舌尖上的親情

嚴妙怡講述：

中秋前后，早熟蜜橘成熟，一個個如小燈籠掛在樹梢。對了，我最愛的水果就是橘子。

大姨家的果園種了一大片橘樹，每年這時節(jié)，常引得我這饞貓往她家跑。媽媽帶我去了，大姨遠遠地就笑容滿面地跟我們打招呼。還不等我開口說話，她便說：“快去摘橘子吃，挑大的、紅的！”園子里有些品種的橘樹長得不高，我站在樹旁，一伸手就攬過一根墜滿紅橘的枝丫，滿心歡喜地挑一個最紅最大的，剝開新鮮的外皮后，兩瓣兩瓣地往嘴里塞。大姨家的橘子大部分是要出售的，我不好意思多吃，最后摘下幾個拿在手里，準備帶回家。但等到要離開的時候，我和媽媽會發(fā)現(xiàn)，在房子旁邊的石臺上，早已放好了一個小背簍，背簍里裝滿了大個的橘子。每一次都是如此。

今年天旱，橘子大量減產(chǎn)，收成不佳，聽媽媽形容，大姨和姨父的眉頭都擰成“川”字形，因為以前，賣橘子的錢在大姨家當季的收入中占有很大一份比例。我很自覺，沒再隔三差五往大姨家跑，嘴上卻總不是滋味，連連哀嘆，今年這又甜又多汁的橘子是吃不成了。

沒想到大姨給媽媽打來電話，點名要我接。大姨在電話那端問：“妙妙，怎么最近不來大姨家了呢？”大姨的聲音里聽不出絲毫因橘子減產(chǎn)而生的煩惱，她催促我：“快來，樹上橘子可紅透了呀?！毕肫饗寢屩暗亩?，我借口說道：“最近學習抓得緊，等過一陣子輕松了再來。”

第二天傍晚，我在屋里看書，突然聽見一陣摩托車的轟鳴聲由遠及近。我側著耳朵仔細辨別，它停在了我家院前。

“大哥，你來啦?？爝M來坐。”這是爸爸的聲音。

我扔下手中的書跑出去，原來是姨父。在爸爸的協(xié)助下，他把一個大竹筐吃力地抬到屋里。我好奇地掀開筐上鋪著的報紙，呵，好大一筐柑橘！我高興地尖叫起來。

“今年不是收成不好嗎？你們怎么還送這么多橘子過來？”

“知道妙妙愛吃，她大姨說必須給她拿一筐來?！?/p>

人們對來之不易的東西總是倍感珍惜。這筐橘子，我吃得小心翼翼，總是在忍耐不住時才不舍地拿出一個吃。

在我的“倍加珍惜”之下，半個月后，橘子還有約莫半筐的樣子?？删驮谝粋€下午，我在翻動筐內(nèi)的橘子時，突然發(fā)現(xiàn)竹筐底部的橘子爛了好多，這對我無疑是一件晴天霹靂的事情。

“哎呀呀，怎么就爛了呢？”我一邊心疼地把爛橘子揀出來扔掉，一邊后悔不已，怪自己的過分珍惜，反而導致浪費。

哪知，大姨知道后，又送來一簍用薄膜包好的、保存期長一些的橘子?？粗@簍橘子，我呵呵地傻笑，因為我知道，這一個個橘子都代表了親人間不用言語來訴說的愛。

我又想起了小時候，在陰涼的大榕樹下，大姨常常抱著我問：“等以后大姨老了，妙妙會愛護大姨嗎？”

我將圓臉笑成一朵小花，用清脆的聲音大聲回答：“會！”

馮意如講述：

我們每次回老家，都有如“鬼子進村掃蕩”。偏偏爸媽時常帶我回去，各種重大節(jié)日更是從不缺席。

平時馮家院子里只生活著爺爺奶奶兩個人，除了汪汪的犬吠、嘎嘎的鴨叫和咯咯的雞鳴，院子里一直很寧靜。但等兒孫們回去后，大院立馬變另一副模樣。淘氣的堂兄妹們滿院子跑，追得雞飛狗跳，媽媽姑姑在幫奶奶燒菜做飯，其他人坐在凳子上一陣天南海北地海侃，時間允許還會坐在牌桌前殺上幾回合。

奶奶把飯菜端上桌，家常的魔芋燒鴨，冬瓜燉排骨和幾盤炒肉絲炒時蔬，香味繚繞在整個大院里。眾人夾著碗盤里的飯菜，邊嚼邊說，老家的飯菜就是香，就是比城里的好吃，還放心。

幽默的小姑在一旁說：“‘媽媽菜’可以成為中國第九大菜系了！”全家人哈哈大笑，奶奶更是開心，不停招呼大家多吃點，一會兒又回廚房端出幾樣香噴噴的家常菜。

大人們都說，爺奶年紀大了，希望他們在家享享清福，少做一點活兒，哪怕不做也行，兒孫們養(yǎng)得起。但爺爺奶奶忙碌了一輩子怎么停得下來，他們?nèi)匀徊粫r在果園里、菜地里、稻田麥地間忙碌，成為土地的守望者。

離家時帶走大包小包的食物，就像是多年來的約定俗成一樣，老人們送得愉快，兒女們接得也開心。

這些年我們都帶走過什么？想一想都覺得數(shù)量驚人。

老家廚房旁的儲物間立著一個大冰箱和一個大冰柜，被奶奶填滿內(nèi)容。掛在墻壁上一串串干大蒜，儲物柜里一袋袋晾干的蘿卜絲；煮好再晾曬的干豇豆，加入臘肉里煮是寒冷的冬日里最難忘的美味；脆干的紅海椒，曬干的三月瓜片、南瓜片，從田地里收回來的黃豆、綠豆等各種豆；小缸里儲存的鮮辣豆瓣醬、醪糟，自制的口感獨特的“下飯利器”霉豆腐；年內(nèi)剛壓榨的菜籽油，地窖里儲藏的紅薯、紫薯和芋頭；家里養(yǎng)的雞鴨鵝，一籃籃還粘著毛的蛋，怕路上顛簸碰碎蛋殼，奶奶還細心地在籃子里均勻鋪上鋸末渣或泡沫渣，將蛋一一隔開……

還有一些熟食。離開那天，奶奶早上五點鐘就起床做糍粑，糯米是前一晚上泡好的，她和爺爺在木桶里拿著杵棒將蒸好的糯米反復捶打，直到變得緊實軟糯，口感上佳，最后撒上一把搗碎的熟芝麻熟花生，一大塊飄香糍粑在我們起床時就端上桌，剩下的打包帶走；前一天制了新鮮豆腐，老家稱做“打豆腐”，豆腐塊里加上肉末、雞蛋、糯米，捏成圓球形，蒸了一家人愛吃的糯米團子，凍在冰箱里……

爺爺奶奶熱心腸，家里的食物不僅給兒女拿，任何親戚朋友來了，也一定會大包小包地慷慨相贈。就連院子后面的大片竹林，有人需要的話，爺爺也會樂呵呵地拿上柴刀替他砍竹子去。

將食物打包裝好時，爺爺?shù)碾p手忙個不停，他的話底氣十足：“用你們時新的語言，這些都是自家種的有機的、綠色的糧食作物，不知道比城里那些大棚蔬菜、農(nóng)藥蔬菜好上幾倍喲！”

“那是肯定的！”爸爸也不失時機地贊美幾句。

眼見包裹越來越多，我怕不方便攜帶，老媽又會叫我充當廉價苦力，于是跑到爺爺奶奶身旁吹耳邊風，“爺爺奶奶，別再拿了，去年春節(jié)帶走的香腸臘肉都還沒吃完哪，放太久就不好吃了?！?/p>

“小孩子懂什么，多吃點才能長身體，又干又瘦才不招人疼?！蹦棠炭偰眠@樣的話唬我。

“嘀嘀”，帶齊東西，我們上車準備離開。爺爺奶奶站在舊紅色的院門前，跟我們揮手道別，奶奶還一直不放心地提醒：“路上小心，穩(wěn)著點開，注意別把雞蛋顛破啦，那些肉類熟食拿回去馬上放冰箱凍著，不然要壞……”

過不了多久，奶奶又會打電話來：“你們什么時候回來？家里的瓜果又熟了好多，我們吃不完，快回來拿……別忘了把如丫頭也帶回來?！?/p>

爺爺奶奶不善于表達，但他們借著一袋又一袋的食物，訴說他們內(nèi)心的情感，那些食物包裹中飽含的脈脈溫情，是他們對子女兒孫們最深沉質(zhì)樸的愛。