世界上最遙遠的距離,不是生與死,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。
《我的中學(xué)時代》:影片
35分鐘:片長
2012:年代
林旭堅:編劇/導(dǎo)演/剪接
林依婷 程硯秋 林龍麒:主演
元雅靜 江珊:文學(xué)策劃
金晨煜:攝影
彭強:美術(shù)
丁可:作曲
武磊:聲音
管育民:監(jiān)制
孫敏:出品人
上海嘉定廣播電視臺:制作
飛碟傳播 愛奇藝:聯(lián)合出品
有幸在《我的中學(xué)時代》上線前,看到了旭堅的這部新作。實話講已經(jīng)期待許久,畢竟這是林旭堅導(dǎo)演嚴(yán)格意義上的首部劇情片。
海派視覺的優(yōu)雅
小婷微微有點嬰兒肥,和同屋女友相比,看上去就像個娃娃。但和女友一樣,小婷也喜歡著馬老師。
朝陽般的馬老師,無論打球還是拍照片都做得那么值得驕傲。
小婷在自己的世界里,做著自己喜歡的事情,這些事僅僅對小婷有意義。她喜歡馬老師,于是,她用她的方式,“愛著”馬老師。小婷會把布告欄上馬老師的照片撕下來。當(dāng)同學(xué)們討論起照片的事情,臉上的慌亂,也掩不住她內(nèi)心的喜悅。撕下的照片被翻印出來,悄悄藏在錢夾里,和自己的照片同在一個平面,卻不屬于同一張相紙。
也許是上海氣候中特有的溫濕婉約,讓這個快節(jié)奏的現(xiàn)代都市中,可以產(chǎn)生一種溫吞的情緒。同樣的氣質(zhì),我曾在同為上海導(dǎo)演的程亮的《宅男電臺》中見到過,這是一種別致的優(yōu)雅。與林旭堅合作多年的攝影師金晨煜,用ALEXA繪制出接近35mm膠片風(fēng)格的畫面,令人不禁聯(lián)想到侯孝賢《海上花》中隱忍的長鏡頭。那是張愛玲式的自我關(guān)注,一種普通生活中微微疼痛的快感。
認識旭堅的因緣是因為他的影片。當(dāng)時的我,正在為2010世博中國城市印象活動進行網(wǎng)絡(luò)短片的篩選。要知道,這類工作極其枯燥,甚至有些痛苦。但那天,我撿到了個寶,這讓我傻乎乎地樂了一天。那部短片先用一個可稱得上華美的特寫收了我的眼光,接著是一系列貌似帶有情節(jié)的情緒段落,令觀者的思緒浮想于畫面之外。說回來,《LOVE 嘉定》只是部有關(guān)上海嘉定的城市宣傳片,但這位年輕的導(dǎo)演卻用作品告訴我,城市也可以有屬于自己的味道。
作為一位以畫面華美著稱的導(dǎo)演,林旭堅顯然更迷戀于畫面所表達的情緒,但這其中勢必會犧牲掉一些情節(jié)?!段业闹袑W(xué)時代》優(yōu)雅的畫面讓觀者很容易體味到導(dǎo)演對情緒的迷戀,而這種對影像的追求能否讓習(xí)慣快節(jié)奏,樂于游戲化的網(wǎng)絡(luò)觀眾接受?這需要一段時間的考驗,甚至另一種機緣巧合。就好像《LOVE 嘉定》 在網(wǎng)上“浮游”了將近兩年后,才借由微博的力量,在網(wǎng)上瘋傳為“史上最美城市宣傳片”。
不同于楊德昌式的關(guān)注
《挪威的森林》中,伍佰吟唱著心中的凈土。“那里湖面總是澄清/那里空氣充滿寧靜/雪白明月照在大地/藏著你最深處的秘密?!?/p>
小婷的世界里,也有她的秘密。愛上王子的美人魚,忍受著每走一步的劇痛,而心中無盡的快樂,卻只有人魚公主自己知曉。在現(xiàn)實中,小婷只會將這個秘密說給缸里的小魚,甚至最好的朋友也不能分享。而這個秘密,馬老師應(yīng)該是相知的?;蛟S從一開始就知道。
這讓我想起楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》,當(dāng)然他們是不同的,但同樣都是成長中的少年人。楊德昌悠悠的鏡頭從臺灣“白色恐怖到民主開放時期”劃過,讓觀眾慢慢體會小四那被環(huán)境改變的生活,影片也因其大背景的社會性而受到更大層面的關(guān)注;而林旭堅在《我的中學(xué)時代》中,任由小婷將自我封閉在一個小世界中,用近景和特寫描述著各種細節(jié),為小婷的純粹給予完全的贊美與祈禱。而這對一位導(dǎo)演來說,也會讓他放棄更多的關(guān)注性。但展現(xiàn)給我們的,是一個沒有任何所求的,單純的精神世界。
小婷終于決定去馬老師家了。
穿著淡藍色上衣,背著白色書包的小婷坐在公交車上,耳畔的鋼琴音符清新透明,像陽光一樣潔凈。她手里捏著一把紅色波點雨傘,單純得就像那個年紀(jì)所有的空氣。然而,到達目的地,小婷卻沒有得到想象中的驚喜、甜蜜與歡暢,有的只是被馬老師“發(fā)現(xiàn)”后驚慌失措的“逃難”。就像命運跟我們開的無數(shù)次玩笑——想象中的事情總會發(fā)生,但結(jié)果總那么不一樣??此撇煌昝赖慕Y(jié)局,卻正是生活之完美的典范。
美人魚的故事中,人魚公主即使化作海中的泡沫,不變?nèi)允俏⑿Φ哪?。是否得到王子的心無關(guān)緊要,美人魚的愛,是淡淡的刻骨銘心。在自己的凈土中,小婷隨心做喜歡的事情;林旭堅也用盡手段制造這片密境。這個在外界看來甚至有些孤寂的世界,在林旭堅這里卻被影像賦予了高貴的意義。
林旭堅的善意
和同樣是緬懷青春時代記憶的《老男孩》、《那些年,我們追的女孩》所不同的是,旭堅的《我的中學(xué)時代》不是沉浸其中的生活,而是站在遠處的凝望。就像他所說的,這個故事和導(dǎo)演本人的經(jīng)歷無關(guān),但它確實牽動了我們共同的思緒。
每個人都有屬于自己的世界,在這個世界里,自己是絕對的主人,而在現(xiàn)實世界中,我們往往是一個附屬,“我不夠美好,不夠勇敢,不夠堅強”。那只是我心中不夠美好的自己,其實在別人心中,那個小小的“我”,一直存在,從未被忽視。
我愛你,不一定讓你知道,我只是用我的方式愛著你。你以為,我不知道你一直在默默地愛著我嗎?
The furthest distance in the world,Is not between life and death. But when I stand in front of you,Yet you don't know that I love you.
《我的中學(xué)時代》,也許并非遙遠的遙遠,但2012年的夏天,它讓我想起了自己的中學(xué)時代。