抓住白色之球

《夏日的臺(tái)球》是法國(guó)攝影師SAN BARTOLOME（中文名白尚仁）用拍電影的方法來(lái)拍攝的一組照片。這是導(dǎo)演攝影手法在今天藝術(shù)影像領(lǐng)域越來(lái)越成為主流的又一次驗(yàn)證。

最早利用數(shù)字影像藝術(shù)創(chuàng)作的加拿大藝術(shù)家杰夫·沃爾(JEFF WALL)以及當(dāng)下美國(guó)最具影響力的藝術(shù)家格里高利·克魯?shù)逻d（Gregory Crewdson），都是經(jīng)過(guò)精心地設(shè)置場(chǎng)景，調(diào)度演員，再加上后期數(shù)字影像技術(shù)的處理，努力營(yíng)造出一個(gè)似乎在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的畫面。白尚仁，在中國(guó)他喜歡人們叫他“老白”。老白腦子里面有關(guān)于中國(guó)的最初記憶，就有臺(tái)球桌，以及圍繞四周的打臺(tái)球的人。18年后老白終于拿起了相機(jī)，到北京郊區(qū)四處尋摸臺(tái)球桌，就是看景。然后他反復(fù)地去一些地方，跟玩球的人聊天，跟住在周邊的人聊天，一直到他們同意出演“照片”。

于是，一個(gè)個(gè)故事編出來(lái)了，一個(gè)個(gè)充滿了象征意味的人物形象、京劇形象、現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境形象開始疊加。拍攝一張照片，從道具布置到演員走戲、試拍、實(shí)拍，這個(gè)過(guò)程需要大半天。其實(shí)光線恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候非常短暫，經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的、反復(fù)磨合的一個(gè)攝制過(guò)程，最終還要是人物、環(huán)境、光線等一切恰到好處，到了那個(gè)瞬間，按下快門。

14幅照片，就如同14部故事短片，是一系列關(guān)于中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活及半夢(mèng)半醒的精神世界的寫照。白尚仁看中國(guó)的社會(huì)變遷，在拆與建的過(guò)程中，老與小，少年，男人與女人，人的命運(yùn)跌宕起伏，愛的溫暖與傷害。一雙隔岸觀火的眼睛，卻準(zhǔn)確而深刻地描述了中國(guó)的復(fù)雜社會(huì)面貌。

時(shí)間： 北京，2012年5月至6月

對(duì)話人：朱炯（以下簡(jiǎn)稱朱）

白尚仁（以下簡(jiǎn)稱白）

覺得自己是新銳嗎？

（朱）：你曾經(jīng)從事電影、戲劇和攝影等不同藝術(shù)形式的創(chuàng)作。你是一位有著豐富經(jīng)驗(yàn)的成熟的藝術(shù)家（你不夠老，但也已經(jīng)不是一名年輕人）。但我們可以說(shuō)，關(guān)于中國(guó)主題的創(chuàng)作，你是一名“新人”。你既是一名新銳藝術(shù)家，同時(shí)又很資深。我覺得你的創(chuàng)作態(tài)度特別值得肯定：每當(dāng)你感興趣一個(gè)新主題時(shí)，你試圖尋找最好的途徑來(lái)表達(dá)：你嘗試新的技術(shù)，新的方法和新的藝術(shù)語(yǔ)言。你保持了一份年輕的心態(tài)，一份開放的好奇心。這為藝術(shù)創(chuàng)造提供了良性的精神土壤。

你怎么看待自己在藝術(shù)界的身份？你覺得你是一名新銳攝影藝術(shù)家嗎？

（白）：你的問(wèn)題提得很到位。事實(shí)上，我從不認(rèn)為，人們從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中可以形成一種“方法”，一種“招式”，可以運(yùn)用到任何主題上去。這樣的一種態(tài)度會(huì)是一種完全消極的、無(wú)力的態(tài)度，會(huì)導(dǎo)致一種創(chuàng)造的萎縮。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不是用來(lái)重復(fù)，成為一種手法的。相反，它們是要質(zhì)疑我們看世界的方式。面對(duì)每一個(gè)新主題，我都要尋找能夠最好地表現(xiàn)該主題的方法和手段，它們會(huì)最適合表達(dá)我的視角。有兩種藝術(shù)家。一種是找到了一種方法，認(rèn)為就是他們的風(fēng)格，然后運(yùn)用到所有的主題上，直到去世；還有一種藝術(shù)家，每次面對(duì)新主題，都會(huì)重新質(zhì)疑。我希望自己屬于第二種。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只強(qiáng)調(diào)自己風(fēng)格的藝術(shù)家，是僵死的藝術(shù)家，因?yàn)樗チ四抗獾那逍?、天真和無(wú)邪……

我不年輕了……但我有很幸運(yùn)的地方：一方面，我還足夠年輕，可以去拍攝我認(rèn)為重要的人類的重大題材，我還有足夠的力氣去這么做；另一方面，我面臨一個(gè)令人振奮的時(shí)代，新科技為我?guī)?lái)了無(wú)窮的表達(dá)可能性，而一些很偉大的攝影師也沒有機(jī)遇碰上這一時(shí)代。我相信，他們當(dāng)中最具好奇心的人，一定也會(huì)毫不猶豫地投入到數(shù)碼技術(shù)的創(chuàng)新中，包括高像素、藝術(shù)的融合，這都是視聽方面的新科技給我們帶來(lái)的便利。

而我可以運(yùn)用所有這些新工具。盡管我已經(jīng)沒有時(shí)間去學(xué)習(xí)，讓自己親自試用它們，但是，有許多年輕人都運(yùn)用得滾瓜爛熟，可以完美地表現(xiàn)出我想達(dá)到的藝術(shù)視覺。盡管任何新科技都無(wú)法取代藝術(shù)家心中內(nèi)在的、純個(gè)人的視覺，但是，它們?yōu)樗囆g(shù)家的視覺帶來(lái)一種巨大的創(chuàng)作表達(dá)上的自由度。

我可以自豪地告訴你，我的下一個(gè)系列，一定與“夏日的臺(tái)球”系列不同。我已經(jīng)有主題了，每天我都在想，如何運(yùn)用新科技去表現(xiàn)這一主題。當(dāng)然，我會(huì)像一個(gè)畫家、建筑師或者設(shè)計(jì)師一樣，在正式動(dòng)手之前，畫草圖，做一些技術(shù)上的試驗(yàn)。

每次新的主題，都會(huì)逼著我去重新質(zhì)疑。再?zèng)]有比這個(gè)更刺激人的了。我甚至可以說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少構(gòu)成了一半的創(chuàng)作樂趣：這些探索的時(shí)刻，圍繞著一個(gè)主題，正如圍繞著一個(gè)人物，一張臉，或者一個(gè)場(chǎng)所，學(xué)著去認(rèn)識(shí)他們的內(nèi)心，超越外在，而此時(shí)還不知道如何去拍攝他們……然后再把他們向別人展示。

文化根源的影像

（朱）：我們常說(shuō)你的照片讓中國(guó)人感覺很熟悉，但是仍然是一個(gè)外國(guó)人視點(diǎn)下的中國(guó)景象。那什么是西方視點(diǎn)？西方視點(diǎn)必然是以西方的視覺經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合西方傳統(tǒng)及當(dāng)代文化的密碼來(lái)讀解現(xiàn)象。那么你拍攝這組打臺(tái)球的中國(guó)人，是源自于什么西方視覺經(jīng)驗(yàn)和密碼呢？

（白）：肯定是外國(guó)人的視點(diǎn)。我的年齡，我的習(xí)慣，肯定要受到我的文化根源的影響。但是我的作品也受到了多年來(lái)我在中國(guó)的旅行經(jīng)驗(yàn)、與人的交流的影響。

從外國(guó)一面來(lái)講，回過(guò)頭去看我的這個(gè)攝影系列，我?guī)缀趺刻於紩?huì)發(fā)現(xiàn)，里面充滿了我對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的熱愛。尤其是對(duì)卡拉瓦喬那種強(qiáng)烈用光的熱愛。

但更多的還是卡帕喬的那種充滿詩(shī)意的寫實(shí)主義。在一個(gè)系列中，物品、物體、動(dòng)物、背景，以及為人物帶來(lái)框架的風(fēng)景，直接體現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界以及社會(huì)階層。

而在許多我所喜愛、令我感動(dòng)的中國(guó)傳統(tǒng)和當(dāng)代作品中，我也都能看到這種背景、風(fēng)景和事物的象征性。在中國(guó)的繪畫和版畫中，有許多花卉、動(dòng)物和人物等象征元素。一些當(dāng)代藝術(shù)家也以他們的方式加以運(yùn)用。

（朱）：我們很明確地在你的照片中感覺到，被攝人物和所處環(huán)境之間，有本質(zhì)的情感，這份情感是攝影觀看的基本動(dòng)力。

（白）：是的，與所拍攝的人物和場(chǎng)所的相遇而帶來(lái)的情感，對(duì)他人的好奇，一直都是我的攝影作品的起因。

真正的主題

（朱）：我看到每張照片中都幾個(gè)測(cè)繪的人，常常在畫面的邊角，不大，但是總是能看見。他們象征著什么？

（白）：他們像一個(gè)音樂中的主導(dǎo)主題一樣，重復(fù)出現(xiàn)。是的，他們無(wú)處不在，意味著還會(huì)有拆除，還會(huì)有工地。

北京的郊區(qū)在不斷移動(dòng)，越來(lái)越多地侵入到河北省界內(nèi)，這讓我們看到了事物的無(wú)?！欢驮谶@無(wú)常之中，臺(tái)球和京劇，活生生的人與精神，像鳳凰一樣，不斷在涅槃重生，繼續(xù)滋養(yǎng)著觀眾和藝術(shù)家的想象世界。

（朱）：西方媒體常常說(shuō)，北京甚至整個(gè)中國(guó)，是一座巨型無(wú)邊的工地。

（白）：是的，人們不厭其煩地說(shuō)：北京是個(gè)大工地！這么說(shuō)太簡(jiǎn)單了。其實(shí)重要的是，這種永不停息的“拆—建”游戲賦予北京以給養(yǎng)、以跳動(dòng)的脈搏。

北京令我憶起了我自己的童年，那時(shí)正值二戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)和歐洲也是個(gè)大工地。而人們將這一充滿了希望的時(shí)期命名為：重建時(shí)期。在世界大戰(zhàn)這一背景下，它給人帶來(lái)了希望。

在我手頭的一小段片子中，有我父親擔(dān)任建筑師的第一項(xiàng)大工程，那時(shí)我的父母是如此的年輕且相親相愛，而我還只是個(gè)嬰兒。

我也仍記得父親教我筑墻的片段。終此一生，這回憶都將伴隨著我：我和父親在河邊肩并肩，父親用水?dāng)嚢枭傲：褪?，然后把這種灰漿放進(jìn)我的小手里，告訴我怎樣選擇石料的形狀，我們四手交纏地放置著石頭，我母親就在一旁注視著我們。

因此每當(dāng)我看到一所房屋被拆除時(shí)，就會(huì)很難過(guò)。我會(huì)看到那些曾將其蓋起的手，會(huì)猜想那些無(wú)能為力看著自己的墻壁被推平的人們是如何地黯然神傷。但緊接著，就會(huì)有另一幅畫面：另一些手所新建的墻，另一些人所新裝的屋頂、瓦片和窗戶……我的心靈深處，就會(huì)重新涌起童年的快樂，當(dāng)還是個(gè)孩子的我看到起重機(jī)的旋臂在空中除舊布新、或腳手架的生氣勃勃時(shí)……可興奮又會(huì)變成憂郁！出于必然、出于政治或美學(xué)的選擇，一座建筑被拆除，另一座不知良莠者取而代之；而就在這個(gè)年代，這建設(shè)的年代，生命熱烈，憧憬美妙。建設(shè)的憧憬，戰(zhàn)勝了所有。

（朱）：這組照片的主題是關(guān)于臺(tái)球？關(guān)于京劇、還是北京郊區(qū)生活的面貌？當(dāng)臺(tái)球、京劇和北京正在迅速變化的城市邊緣景象結(jié)合在一起的時(shí)候，也就是你在一個(gè)畫面里同時(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界和想象的世界。你的作品真正的主題到底是什么呢？

（白）：我可以說(shuō)，你說(shuō)的這些都是主題，但又不僅僅是。因?yàn)樽钪饕闹黝}，它超越了一切邊界：我要講述事物的無(wú)常。沒有東西可以永久存在。一切都在變化，沒有靜止的東西，一切皆在運(yùn)動(dòng)。正如白色的臺(tái)球。

我多次旅行，就為了去尋找打臺(tái)球的場(chǎng)景。為此，我看到了許多奇異的、幾乎無(wú)法想象的風(fēng)景。最讓我震驚的，是那些圍著臺(tái)球桌的人的旺盛精力。他們有的還是少年，有男有女，充滿了活力。有笑呵呵的，有寧?kù)o如水的，有總在幻想的，有靦腆忸怩的，也有裝腔作勢(shì)的。在夏日里，他們是一群充滿朝氣的年輕人……在臺(tái)球被擊打得四散的瞬間，體現(xiàn)著他們的活力和朝氣。

無(wú)論白色的臺(tái)球以何種方式傳遞，無(wú)論是怎樣的一只手拿著它交給我們，我們都應(yīng)該毫不猶豫地接過(guò)這白色之球。這樣，只要時(shí)機(jī)一到，我們就可以將它傳遞給另外一個(gè)人。

白尚仁

早年曾學(xué)習(xí)法律、文學(xué)和電影，現(xiàn)居住在巴黎和北京，正在進(jìn)行新的關(guān)于北京的攝影和電影創(chuàng)作。

2006年，白尚仁應(yīng)法國(guó)大使館之托創(chuàng)辦了“中法文化交流之春”。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，白尚仁拍攝了一組攝影作品和一部高清電影短片《兩個(gè)的世界， 同一個(gè)夢(mèng)想》。

2010年1月，由法國(guó)文化部長(zhǎng)弗里德里克·密特朗授予“藝術(shù)暨文學(xué)騎士勛章”。同年，個(gè)人展覽“北京仲夏夜之夢(mèng)”在第十屆中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展上， 榮獲“映像”國(guó)際攝影師大獎(jiǎng)。

2011年12月，于北京798藝術(shù)區(qū)“See+”畫廊舉辦《月亮門》影像藝術(shù)展。

2012年，6月，于北京元典美術(shù)館舉辦個(gè)展《夏日的臺(tái)球》。

朱炯：北京電影學(xué)院副教授，白尚仁攝影個(gè)展《夏日的臺(tái)球》策展人