凝望“藍(lán)盔”的眼睛

在八一電影制片廠初見尚昌儀導(dǎo)演時(shí)，很難把他和“硬漢”這種字眼聯(lián)系到一起，也很難想象20集大型紀(jì)錄片《中國維和行動》中那些九死一生的畫面出自這樣一個(gè)平和卻隱忍的中國軍人之手。在近3小時(shí)的采訪結(jié)束后，我們不得不感嘆，只有真正像尚昌儀這樣經(jīng)歷過生死的導(dǎo)演，才能把“中國維和部隊(duì)”這樣一個(gè)龐大繁復(fù)卻真實(shí)的題材搬上熒幕。

很多人對“中國維和部隊(duì)”的印象僅存于耳聞，但當(dāng)尚昌儀導(dǎo)演的鏡頭將那些真實(shí)的硝煙和炮火毫不修飾地展示在世人面前時(shí)；當(dāng)觀眾近距離透過鏡頭凝視著2000磅的炸彈，心臟隨著排爆士兵的一舉一動忽緊忽慢地跳動時(shí)；當(dāng)“中國媽媽”把非洲孩子緊緊摟在懷里時(shí)……相信沒有人會無動于衷。

歷時(shí)8年，7個(gè)聯(lián)合國維和任務(wù)區(qū)，9次進(jìn)出非洲和中東，利比里亞、剛果（金）、南蘇丹、蘇丹達(dá)爾富爾、西撒哈拉、黎巴嫩，這些在新聞中伴隨著戰(zhàn)亂、沖突、饑餓、死亡等字眼出現(xiàn)的國家，全部留下這位中國軍旅紀(jì)錄片導(dǎo)演的足跡，單是這份勇氣，就值得敬佩。

當(dāng)問起尚昌儀導(dǎo)演，20集大型紀(jì)錄片《中國維和行動》的完成帶給他的感受時(shí)，尚導(dǎo)平靜地說，“就是為了告訴維和部隊(duì)中的那些戰(zhàn)友們，你們的熱血付出，永遠(yuǎn)有人記得。”

緣起“藍(lán)盔”

1992年4月，中國人民解放軍首次成建制參加聯(lián)合國在柬埔寨的維和行動。當(dāng)年的尚昌儀，還是個(gè)剛從軍事院校畢業(yè)不久的年輕人，正熱血沸騰地立志要在部隊(duì)中有所作為。青年人總是銳氣勃發(fā)，但作為和平年代的軍人，想在戰(zhàn)場上“建功立業(yè)”似乎有點(diǎn)遙不可及?？梢韵胂?，當(dāng)血?dú)夥絼偟纳胁齼x從中央電視臺“新聞聯(lián)播”中目睹了頭戴藍(lán)色貝雷帽、頸系藍(lán)色圍巾、身穿迷彩服、足蹬作戰(zhàn)靴、兩臂分別佩戴中國五星紅旗和藍(lán)色聯(lián)合國旗臂章的中國維和軍人時(shí)，同為軍人的他是何等艷羨。

盡管后來沒有成為威武之師的一員去參加聯(lián)合國維和行動，但尚昌儀卻從此一直關(guān)注著“中國維和行動”。于是，當(dāng)2003年中國又組建維和部隊(duì)參加聯(lián)合國剛果（金）維和行動時(shí)，已成為一名軍事紀(jì)錄片導(dǎo)演的尚昌儀覺得自己有責(zé)任去記錄中國軍隊(duì)歷史上的這一重大事件。

生活在和平環(huán)境的人往往很難體會戰(zhàn)亂的生活。拍攝中國的維和部隊(duì)，不僅僅是走出國門到異國他鄉(xiāng)去拍攝紀(jì)錄片。維和部隊(duì)面對的不僅是疾病流行、殘余地雷、艱苦生活和惡劣氣候，更要面對的是突如其來的戰(zhàn)亂和沖突。但尚昌儀導(dǎo)演和他攝制組的戰(zhàn)友們義無反顧地走進(jìn)了非洲原始森林中的叢林部落和中東的沖突戰(zhàn)場。

這輩子最好喝的雪碧

尚昌儀導(dǎo)演是個(gè)真實(shí)的人，我們認(rèn)為會被掩飾的地方，他則直接地表露出來?；蛟S我們被現(xiàn)代社會的虛假和浮華蒙蔽太久，偶然遇到一個(gè)愿意把真實(shí)再現(xiàn)出來人時(shí)候，反而會覺得驚奇。

當(dāng)尚導(dǎo)說，在拍攝紀(jì)錄片過程中，“可算遇到炸彈了”的時(shí)候，我們還是暗中腹誹著，可是他接著說，“你能理解嗎，我們拍片子就是為了把中國維和部隊(duì)的真實(shí)展示給國內(nèi)外觀眾，如果天天都是平安無事，觀眾哪里能知道‘維和’的艱苦？我知道我們遇到危險(xiǎn)時(shí)候的興奮是有點(diǎn)不人道，但是，當(dāng)時(shí)的事情就是如此?！?/p>

面對這種不掩飾的情緒，我們換個(gè)角度也就理解了，因?yàn)橥瑯邮峭?，同樣?shù)著日歷過日子，每天都在想要給觀眾看到什么樣子的東西，已經(jīng)被新鮮、驚險(xiǎn)等字眼折磨的媒體確實(shí)是在面對突發(fā)事件時(shí)，有那么一絲絲不正常的興奮。嘴上這么說，可是真的經(jīng)歷了一天的緊張和戰(zhàn)火的洗禮后，在每天晚上躺在床上，都不知道明天自己還有沒有能再回到這張床的機(jī)會的時(shí)候，誰都會為自己仍然活著感到慶幸吧。

其實(shí)從15集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《中國藍(lán)盔》開始，尚導(dǎo)就跟“維和”這件事情較上勁了。從每次去之前都要買高額保險(xiǎn)到最后的“算了吧，留著錢做點(diǎn)別的”的轉(zhuǎn)變，從走之前的惴惴不安到發(fā)出“幸虧趕上黎以沖突”的感嘆，與其說是適應(yīng)，倒不如說是平和。

尚昌儀導(dǎo)演沒有跟我們過多地渲染當(dāng)?shù)鼐謩莸膹?fù)雜，只是簡單地回憶起在一次冒著槍林彈雨的緊張拍攝之后，大家一起喝從外軍小賣部花了5美元購買的雪碧。當(dāng)時(shí)的感覺是“這冰鎮(zhèn)雪碧是這輩子喝過的最好的飲料，等有命回到北京，一定買一箱子雪碧冰鎮(zhèn)著喝！”只有經(jīng)歷過生死的大起大落，才能面對一瓶簡單的飲料發(fā)出感嘆。讓我們不僅體會到當(dāng)時(shí)的艱辛，也體會到活著的幸運(yùn)。

愛上國際新聞的農(nóng)村老太太

“我是部隊(duì)培養(yǎng)的，一個(gè)農(nóng)村孩子能有今天，一切都是部隊(duì)給予的，我所做的也不過是一位軍旅導(dǎo)演應(yīng)盡的責(zé)任。簡單地說，就是要對得起這身軍裝。”尚昌儀導(dǎo)演不止一次說到。尚昌儀導(dǎo)演說自己是一個(gè)普通的農(nóng)村孩子，也有一個(gè)跟其他常見普通的農(nóng)村老太太一樣的母親。在尚昌儀導(dǎo)演去拍維和之前，媽媽是很少看新聞聯(lián)播，尤其是新聞聯(lián)播的國際新聞的，問她為什么不看，回答總是，“我一個(gè)農(nóng)村老太太，看國際新聞有什么用?！?/p>

瞞著，掩著，母親還是知道了尚昌儀導(dǎo)演正在國外拍攝中國維和部隊(duì)，老太太開始關(guān)注“國際大事”，甚至知道了歐洲波蘭噴發(fā)的火山灰會對法航的航班有影響，擔(dān)心起遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的尚昌儀如何回國的問題；海地地震了，我兒子在不在那兒？科特迪瓦又打仗了，我兒子安全嗎？尚昌儀導(dǎo)演在興奮地談著這位“進(jìn)步神速”的農(nóng)村老太太時(shí)，我們卻感受到了一個(gè)母親為在異國身處險(xiǎn)境的兒子那份擔(dān)心與牽掛。

尚昌儀導(dǎo)演家里不僅有個(gè)開始關(guān)心國際新聞的老太太，還有個(gè)愛上網(wǎng)的女兒。她會在清早，坐在爸爸的床前，向尚導(dǎo)表示自己“很擔(dān)心老爸的片子在網(wǎng)站上的人氣和排名”。這些平淡的生活片段也在你我的生活中出現(xiàn)過，當(dāng)我們被生活中的瑣事感動和困擾的時(shí)候，回過頭想想那些中國維和部隊(duì)的官兵，每天都要面對生死，就會覺得今天平淡但是平和的生活是多么的可貴。

再輝煌的人生也有謝幕的時(shí)候，而家人卻是始終在背后默默支持的力量，尚昌儀導(dǎo)演的家人也讓我們想到了那些一直在背后默默支持維和部隊(duì)官兵的家人們。心懷感激，是始終藏在心底的感覺。

尚昌儀導(dǎo)演身上沒有適合于打造成“高大全”的特質(zhì)，最快樂的事就是中國維和部隊(duì)中那些一起出生入死的戰(zhàn)友來和他在北京一起“坐一坐，聊一聊，喝一杯”。他甚至在采訪后熱情地招呼我們?nèi)ゴ笈艡n“喝一杯”，可是就是這么簡單和真實(shí)的人，卻詮釋著一位中國軍人身上的優(yōu)點(diǎn)：責(zé)任、樂觀、平和、隱忍和堅(jiān)韌。

尚昌儀導(dǎo)演常常會擔(dān)心一位維和戰(zhàn)友。那位戰(zhàn)友不是每天要面臨地雷和炮火的士兵，而是非洲維和任務(wù)區(qū)二級醫(yī)院的一位牙醫(yī)。這個(gè)在國內(nèi)外都是高薪而又受人尊敬的工作，在非洲卻是危險(xiǎn)重重，非洲艾滋病的高發(fā)讓他每天都小心翼翼，而且口腔是艾滋病傳染的高危區(qū)域。在一次醫(yī)療當(dāng)中，他的手不小心被針頭刺破了，雖然已經(jīng)離開維和任務(wù)區(qū)，每年也按時(shí)進(jìn)行檢查，但是艾滋病的10年潛伏期仍讓他提心吊膽。尚昌儀導(dǎo)演一直牽掛著這位戰(zhàn)友，希望他平安無事。就像尚導(dǎo)在危險(xiǎn)中經(jīng)常安慰自己的那樣：我是為了維和的戰(zhàn)友們，我們是在盡職盡責(zé)地做事，老天一定會長眼的。

確實(shí)是，和尚導(dǎo)懷著一樣心情的維和官兵們，為了人類的和平，老天一定會保佑他們，平安、祥和、健康。