渴望死亡

作為生命個體，尤其是喜歡冒險并有著復(fù)雜經(jīng)歷的海明威，不可避免地多次與死亡擦肩而過，受到過死神的捉弄并惶恐地感到死之凄涼、死之可怖、死之無常和死之不可捉摸。作為文學(xué)家的海明威，他無法回避對人生細致的琢磨和深刻的領(lǐng)悟后產(chǎn)生的蒼涼虛無的悲哀，所以不得不用死亡去實現(xiàn)另一種圓滿。這就是貫穿他一生的死亡情結(jié)。

在海明威的作品尤其是短篇小說中，充滿著廝殺，鮮血和死亡，這反映了海明威內(nèi)心世界里死亡的陰影。海明威認為死亡是人們無法逃避，無法超越的最大也是最可怕的真實，它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬間剝奪了人們的一切權(quán)利，撕碎了人們的一切主觀想象和盲目樂觀。死亡是一種永恒，而愛情、友誼、人生、只不過是一堆“糞土”。所以，海明威用眾多的文學(xué)形象向人們訴說了這一人生體驗。在《印第安營地》里，作者描寫了小尼克隨同父親前往印第安營地為產(chǎn)婦接生，目睹產(chǎn)婦的丈夫因為忍受不了妻子剖腹產(chǎn)的痛苦而自殺。主人公尼克帶著鮮明的自傳色彩，他是作者眾多的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個人物。他從純真無知到創(chuàng)傷累累，經(jīng)歷了對現(xiàn)實與死亡的思索以及死亡情結(jié)的形成。在短篇小說中，童年的尼克總在目睹鮮血、痛苦、不幸和死亡，于是發(fā)出意味深長的疑問：“為什么他要自殺，爸爸?”“很多男人都自殺吧?”“爸爸，死亡難嗎?”小尼克思考著他這種年齡也許不該思考的問題，他為此而困惑不解。

海明威的長篇小說中也大量地描寫了死亡。被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽照樣升起》，寫美國記者巴恩斯在戰(zhàn)爭中受傷失去了性能力，雖生猶死?！队绖e了!武器》以第一次世界大戰(zhàn)中的意大利為背景，寫英國女護士凱瑟琳死于難產(chǎn)。作者通過男主人公之口，表達了對死亡的理解：“在這世界上，人人都受折磨，倒也產(chǎn)生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就會被他人害死，不管你是最善良的人，最溫和的人還是最有勇氣的人，都免不了一死。你如果不是這幾種人，遲早也得死，只是世界并不急于要你的命罷了?！?/p>

1949年的時候，當(dāng)海明威在科爾蒂納丹佩佐滑雪，一?；覊m掉進了他的眼睛，加上他的酗酒，發(fā)展成一種很嚴重的丹毒，10年后他仍然深受其苦，從他的鼻梁到嘴巴，總有一片青黑中夾著紅色的疤痕。接下來，由于他在西班牙最后一次狂飲（1959），腎臟和肝臟都出了毛病，而且可能是血色素沉著癥（表現(xiàn)為肝硬化、青銅色皮膚和糖尿?。渌“Y還有足踝浮腫，肌肉痙攣、長期失眠、血尿、血脂過高以及皮膚病。他身體虛弱，未老先衰；生前最后一張照片是他在愛達荷洲購置的住宅附近散步、那種悲哀的表情不言自明。即便如此，他仍然站著，仍舊活著‘但他已經(jīng)無法在思考，其實心已經(jīng)死了。他父親是因為患上致命的病癥而去自殺的。海明威害怕的卻是他所患有的病癥不是致命的：1961年7月2日，在抑郁癥和偏執(zhí)狂在他腦子里瘋狂掃蕩的時候，他在他那只最好的英式雙管獵槍中裝上了兩發(fā)子彈，然后把自己的整個腦袋炸飛 。他沒有選擇服毒自殺或者縱身一躍，在最后也不愿意讓別人看到他的不雅姿態(tài)。他孤獨且有使命感的人生，因敏感而脆弱，因脆弱而堅強。

為什么海明威會渴望死亡？在作家中，這一種現(xiàn)象并不新鮮。與海明威同時代的英國作家易夫林·沃，這一時期他在英國所取得的地位與海明威相當(dāng)，他也同海明威一樣渴望一死。不過，伊夫林·沃不是一位知識分子，他認為他不能通過自己的頭腦來改變生活的規(guī)則，而只能服從于傳統(tǒng)的教會教育，五年后他自然死亡。海明威則創(chuàng)造了自己的以榮譽、真實和忠誠為基礎(chǔ)的準則。他背棄了這以準則的所有方面，這一準則也背棄了他，也許更為嚴重的是，他覺得背棄了自己的藝術(shù)。

海明威有許多嚴重的過失，但有一樣?xùn)|西是他從不缺乏的：藝術(shù)上的誠實。這如同燈塔照亮了他的整個人生。他為自己確定的任務(wù)是創(chuàng)造一種新的英語寫作方法和小說寫作方法；他獲得了成功。在英語語言歷史上，這是重大事件之一，而現(xiàn)在這已經(jīng)是英語語言中不可缺少的部分。他為這一任務(wù)傾注了巨大的、創(chuàng)造性的技巧、經(jīng)歷和耐心。這一任務(wù)本身就困難重重，但正如他發(fā)現(xiàn)的，更困難得多的是維護他自己確立的創(chuàng)作的高標準。30年代中期，對他來說，這一點已經(jīng)很清楚了，這也加重了與他形影不離的抑郁癥。從那時起，他的短篇小說很少成功而且每況愈下。如果海明威減少一點點藝術(shù)家氣質(zhì)，這種事情對于他，作為一個男人，也許并不是十分重要的；他完全可以去寫作和出版次等的長篇小說，許多作家就是這樣做的。但海明威，當(dāng)然寫出來的東西趕不上他曾經(jīng)最好的作品時，他知道自己的知識已經(jīng)無法勝任了。這時他便在酒精中尋求幫助，甚至在工作時間里也是這樣。

在20年代，有人第一次看見海明威寫作時面前放著一杯圣詹姆士牌的朗姆酒。這種習(xí)慣最初是偶爾為之，然后變得斷斷續(xù)續(xù)，再后來就無法改變了。據(jù)說在40年代，他在清晨4點30分醒來，“通常立即開始飲酒，同時站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯。”這對他的工作所產(chǎn)生的影響，是完全可以想象的，是災(zāi)難性的。一位有經(jīng)驗的編輯總能夠辨別出那些借助酒精而寫出的作品，無論作品者有多么高的天分。海明威開始制造大量的不夠發(fā)表水平的東西，或者是一些他感覺沒有達到自己確立的最低標準的東西。有些作品仍然被發(fā)表了，但看上去質(zhì)量低下，甚至是對他自己早期作品的拙劣模仿。也有一兩篇例外，諸如名篇《老人與?！?，盡管其中也有自我模仿的成分，但是整體水平低下，而且在下降，海明威自己也意識到，他已經(jīng)無力恢復(fù)他的天才水平，更別說去發(fā)展了。這一切加速了抑郁癥與酗酒的循環(huán)。

無論是走進他編造的故事情節(jié)中，還是硬生生用他的感染力渲染身邊的一切，怎樣給他生活、他的形象不斷堆徹重磅色彩，最終海明威還是一個被自己藝術(shù)殺死的人。脆弱，蒼老，憐憫又堅硬的哀傷，在他發(fā)現(xiàn)人性的弱點卑微本質(zhì)的同時，在接近哀傷的上帝的同時，他仍要告訴自己，人是不能被打敗的。這種堅持的自我拉扯與撕裂，最終使他以硬漢死亡方式，讓自己得以升華。也許從始至終，他就是一本小說，他安排自己在自己設(shè)定的角色中。自殺與他一生的追求和理想看似矛盾，其實卻在情理之中。