海明威十問
2012-04-29 00:00:00
OV海外文摘 2012年18期
歐內(nèi)斯特·海明威，美國歷史上最富盛名的作家之一。他從一個(gè)郁郁不得志的通訊員起家，成為“迷惘的一代”的代表人物。主要作品有《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，1954年因?yàn)樽髌贰独先伺c?！帆@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
Q: 能說說你的寫作過程嗎？
A: 也許你六點(diǎn)起床就寫，但直到中午都寫不出一個(gè)字。當(dāng)你擱下筆，會(huì)發(fā)現(xiàn)腦中空空如也，要么思緒萬千，就像你剛剛和愛人做完愛的狀態(tài)。什么也沒寫意味著什么都能寫，然而什么都沒留下，直到你第二天重新提起筆。但在第二天來臨之前，會(huì)極其難熬。
Q: 你是否遭遇過“技術(shù)性難題”？就是哪些東西會(huì)阻礙您寫作？
A: 最難的部分是——遣詞造句。
Q: 但靈感總有枯竭的時(shí)候吧？
A: 當(dāng)然。但如果你知道接下來會(huì)發(fā)生什么故事，即便沒了靈感也能寫下去。只要能提起筆寫下哪怕一個(gè)字母，一切就水到渠成了。
Q: 感情穩(wěn)定對(duì)于寫作是必須的嗎？你曾說過你只有在戀愛中時(shí)才能寫出好東西。
A:（大笑）這是什么問題?。∧闳魏螘r(shí)候都可以寫作，人們不會(huì)打攪你的?；蛘撸灰憷淇釤o情到了一定程度，也能寫出東西。但當(dāng)你戀愛時(shí)，的確能寫出最好的作品。
Q: 你在晚年似乎有意避免與其他作家為伍，這是為何？
A:原因很復(fù)雜。在寫作的道路上走得越久，你就越孤獨(dú)。你的老朋友大多都過世了，其余的則搬去了其他地方。你們可以在信件中插科打諢，就像坐在咖啡館中那樣毫無顧忌地海聊?？梢坏┠阋庾R(shí)到寫作的時(shí)間越來越少，還浪費(fèi)時(shí)間做其他的事情，你就會(huì)感到無比孤獨(dú)。
Q: 你愿意承認(rèn)在小說中使用了象征手法嗎？
A：只要評(píng)論者還在找，總能在我的書里找出各種各樣的符號(hào)來。如何解讀是他們自己的事。寫書已經(jīng)夠艱難了，哪有精力一一解釋？要是你在我的書中找到了其他任何東西，那都是你自己附加的。
Q:你是否覺得自己在與其他作家競(jìng)爭？
A:我從不這樣想。我曾經(jīng)試著超越某些已過世的優(yōu)秀作家，但這根本不可能。長久以來我只希望能盡我所能寫出的最好的文章。有時(shí)我能超常發(fā)揮寫出好東西，但那是我運(yùn)氣好。
Q: 你認(rèn)為作家應(yīng)該關(guān)心所處時(shí)代的社會(huì)政治問題嗎？
A: 每個(gè)人都有良心，但不應(yīng)當(dāng)制定什么規(guī)則來約束良心如何發(fā)揮作用。許多所謂的政治作家常常改變政治觀點(diǎn)，有時(shí)他們甚至不得不在倉促間……重寫自己的觀點(diǎn)。也許應(yīng)該把這種做法美其名曰：追求幸福。要是你發(fā)現(xiàn)某個(gè)政治作家寫出了好作品，那也一定是他政治觀點(diǎn)之外的好東西。
Q: 你所說的“好”是什么意思？
A: 噢，當(dāng)我說“好”，我的意思就是——好。好，意味著好。在特定情況下，“好”也可以表達(dá)“良好”，但不是“最佳”?！白罴选庇小白罴选钡谋磉_(dá)方法。
Q: 這倒符合你一貫的寫作風(fēng)格。那你還記得是從何時(shí)起決心當(dāng)作家的嗎？
A: 我從一開始就想當(dāng)作家。
