浪蕩才子

海明威可謂是個(gè)性早熟者，12歲就破處了（雖然可能是被動(dòng)的）。17歲的海明威就與一個(gè)30多歲的女人廝混。過早的性經(jīng)歷直接影響了他的創(chuàng)作。海明威對(duì)女性有著非凡的理解力，小說中往往改變自己慣用的男性手法，描述起女性來入木三分又出人意表。他對(duì)女性有著全面乃至略顯病態(tài)的欣賞，這表現(xiàn)在他對(duì)頭發(fā)的迷戀上——尤其迷戀女子的短發(fā)。這或許可歸結(jié)于母親曾長(zhǎng)期讓他留“妹妹頭”，并且常把他打扮成小女孩。成名后的海明威為了凸顯自己成長(zhǎng)過程中的傳奇色彩，對(duì)這一經(jīng)歷諱莫如深。他在描寫自己的青少年時(shí)期時(shí)，只強(qiáng)調(diào)四處闖蕩的漂泊生活。而這樣的生活的確給他帶來過嚴(yán)重的傷害：他曾遭受一些流氓的野蠻性侵。因此他無論到哪里都隨身帶著匕首。

不管怎樣，海明威還是發(fā)覺自己很難與女性建立正常的關(guān)系，只有當(dāng)女性對(duì)他完全服從時(shí)雙方才有可能和平相處。整個(gè)家庭里，海明威唯一喜歡的女性就是妹妹厄休拉。他稱呼她“我可愛迷人的妹妹尤拉”，因?yàn)槎蛐堇绨菟?950年海明威曾告訴一位摯友，1919年他從戰(zhàn)場(chǎng)回來時(shí)，厄休拉已經(jīng)17歲了，她“總是在通往我房間的三樓樓梯上等我，有時(shí)都睡著了，但她會(huì)在我進(jìn)屋后醒來，陪我喝一些清淡的東西。因?yàn)樗犝f男人獨(dú)自飲酒是很糟糕的事情。她整晚都會(huì)陪著我，這樣我在夜里就不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

這可能是海明威杜撰的，從中反映出他理想的女人應(yīng)該怎么對(duì)待他。但是，海明威并不想在現(xiàn)實(shí)中找到這樣的柔順女性。按當(dāng)時(shí)美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，海明威的四個(gè)妻子中有三個(gè)對(duì)他都是百依百順，言聽計(jì)從。但這些還不夠，他需要的生活必須豐富多彩，還要有戲劇性。第一任妻子哈德莉·理查森比海明威大八歲，家境相當(dāng)富裕，新婚之后海明威基本上也是吃軟飯。哈德莉溫柔善良，而且長(zhǎng)得嫵媚動(dòng)人。但當(dāng)她生完海明威的第一個(gè)孩子杰克后就開始發(fā)胖，此后體重一直沒能減下來。海明威可以當(dāng)著她的面，肆無忌憚地?fù)崦e的女人，比如那位臭名昭著的特懷斯登夫人——她婚前叫多蘿西·斯謨斯維特，在《太陽照常升起》中成為了波利塔·阿什利，與蒙巴納斯調(diào)情的人——這也是海明威與哈德莉家族交惡的根源。

但妻子哈德莉生生咽下了這種羞辱，后來又容忍海明威與保利娜·普法伊芙的茍且之事。保利娜苗條性感，衣著講究，而且她比哈德莉有錢，父親是阿肯色州最大的地主和谷商。保利娜深深迷戀海明威，實(shí)際上是她勾引了海明威。這對(duì)戀人甚至恬不知恥地勸說哈德莉同意“三人家庭”。哈德麗在1926年苦澀地寫道：“三個(gè)早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車”。但他們?nèi)圆粷M足，最后哈德莉被逐出家門，強(qiáng)行分居——結(jié)局是離婚。哈德莉無奈接受了這一現(xiàn)實(shí)，在寫給海明威的信中她說：“我原來把你想得太好了，其實(shí)你比我想的要壞得多”。由于哈德莉的寬容大度，稱心如意的海明威寫了一封信回她，信中滿是恭維：“也許對(duì)于杰克來說，有你做他的母親是最幸運(yùn)的事……我非常佩服你正直的思想、你的頭腦、你的心，還有你那可愛的雙手。我將永遠(yuǎn)向上帝祈禱，希望他能補(bǔ)償我給你帶去的巨大傷害。你是我所認(rèn)識(shí)的最好、最真實(shí)、也最可愛的人。”

這封信中或許有一點(diǎn)點(diǎn)真心實(shí)意的成分，因?yàn)楹Ｃ魍_實(shí)認(rèn)為哈德莉有高尚的人格。因此他在娶保利娜的前夕，就開始醞釀圣潔的哈德莉的傳說。保利娜注意到哈德莉?qū)﹄x婚事務(wù)的處理非常潦草，所以海明威下一次離婚就不會(huì)那么幸運(yùn)了。倚靠保利娜的錢，海明威的生活更加寬裕，他還在佛羅里達(dá)的基維斯特島買下一棟好住房并裝修一新。海明威就是在那兒逐漸喜歡上了深海捕魚。保利娜為他生下一個(gè)兒子叫帕特里克，但是1931年她宣布懷上另一個(gè)孩子（格雷戈里）的時(shí)候，他們的婚姻卻走向破裂。當(dāng)時(shí)，海明威的興趣投向了哈瓦那，而且他與那里的一位金發(fā)尤物簡(jiǎn)·梅森交往甚密。這位具有南美風(fēng)情的俏女郎比海明威小14歲，不僅苗條可愛，還很能喝酒。梅森當(dāng)時(shí)已是有夫之婦，丈夫是泛美航空駐古巴的首腦人物。但這阻止不了她與海明威以及那幫酒吧里的朋友廝混、飚車。在許多方面，她都是海明威理想中的女英雄。但這位“女英雄”跟海明威一樣是抑郁癥患者，她無法處理自己生活中的各種復(fù)雜問題。她曾試圖自殺，但跳樓的時(shí)候把背脊摔壞了，從此海明威對(duì)她失去了興趣。

保利娜為了奪回自己的丈夫，決定孤注一擲。她寫信給海明威，說她父親剛給了她一大筆錢，“難道你就不想從中得到一些嗎？只是你要告訴我，你沒有和別的女人搞在一起，愛你的保利娜”。為了取悅海明威，她還特意在基維斯特島修建了游泳池，還翻新了房子，并寫信說：“我希望你現(xiàn)在睡在我的床上，用我的浴室，喝我的威士忌……親愛的孩子爸爸，請(qǐng)盡快回家”！保利娜甚至找來外科整形醫(yī)生，“我會(huì)把我的大鼻子、癟嘴唇和招風(fēng)耳修整好，把臉上的黑痣去掉再見你”。但保利娜所有的努力都打了水漂：海明威用她的錢買了一艘以保利娜命名的船，但不同意回到她身邊。在《有的和沒有的》中，海明威曾警告女人：“你對(duì)男人越好，越是向他表示你的愛，他就會(huì)越快擺脫你”。這是他本人的真實(shí)寫照。更可怕的是，每當(dāng)海明威感到愧疚時(shí)，他都會(huì)把責(zé)任推給別人。如今，他認(rèn)為保利娜破壞了他的第一次婚姻，因此無論她碰到什么樣的結(jié)局都是她應(yīng)得的。

下一個(gè)女人是瑪莎·蓋爾霍恩，一位感情熾熱，頭腦敏捷的記者兼作家，曾在布林莫爾學(xué)院念書（跟哈德莉一樣）。與海明威的大多數(shù)女人一樣，瑪莎出身于美國(guó)中西部一個(gè)中上層的殷實(shí)之家。不僅身材高挑，雙腿修長(zhǎng)秀美，且金發(fā)碧眼，皮膚白皙，比海明威小了近10歲。1936年12月，海明威在基韋斯特的“醉漢喬伊”酒吧與她初次相遇，第二次見面海明威便邀請(qǐng)她同去西班牙。瑪莎同意了?！拔抑滥銜?huì)來的，女孩兒，因?yàn)槲易龊昧酥苋陌才挪沤心銇怼薄肋@完全是假話，但她認(rèn)為這是一次大開眼界的機(jī)會(huì)。海明威堅(jiān)持從外面把她的房門鎖上，“這樣沒有男人可以打擾她了”。她還發(fā)現(xiàn)海明威在安波斯莫多斯飯店的房間臟到了極點(diǎn)?！霸谖艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他是最不講究的男人之一”，但情人眼里出西施，在瑪莎看來最不講究也意味著最真實(shí)。海明威從他父親那里繼承了對(duì)洋蔥三明治的喜愛；在西班牙的時(shí)候，又喜歡邊咀嚼洋蔥邊猛灌威士忌——真是令人難以忘懷的組合，瑪莎好幾次都要嘔吐出來。她未必喜歡海明威的身體，因?yàn)樗恢本芙^為他生孩子，后來倒是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)（“當(dāng)你能買到一個(gè)孩子的時(shí)候，就沒有必要自己生了?！爆斏挘Ｋ藿o海明威主要是因?yàn)槟恰爸骷摇钡墓猸h(huán)，她希望海明威在文學(xué)上的超凡能力能分給她一點(diǎn)?？墒?，保利娜有了哈德莉的前車之鑒，不會(huì)輕易離婚。

瑪莎最后仍然冠上了海明威的姓，毫無疑問，她也是眾多“海明威氏”中最聰明也最堅(jiān)定的一個(gè)，但他們的婚姻也不可避免地走向破裂。首先，瑪莎非常討厭海明威酗酒。1942年末的一次聚會(huì)上，海明威喝了很多酒，瑪莎堅(jiān)持自己開車回家。結(jié)果在路上他們大吵一架，海明威還用手背打了她?，斏怕怂禽v昂貴的林肯車的速度，然后直直地撞上一棵樹，將海明威留在車?yán)飶阶宰唛_了?，斏€非常討厭海明威在古巴圈養(yǎng)的一大群雄貓，這些貓臭氣熏天，海明威還讓它們?cè)诓妥郎蟻砘靥巵y竄。1943年趁海明威外出的機(jī)會(huì)，瑪莎把這些貓全閹了?，斏€嘲笑海明威的法語，懷疑他對(duì)法國(guó)酒的品鑒，還譏諷他的“鉤子工廠”是狗屁，要他到離歐洲戰(zhàn)火更近的地方去。海明威最后答應(yīng)去倫敦，但他狡猾地讓《柯里爾》雜志給他安排。這讓瑪莎勃然大怒，因?yàn)檫@家雜志曾雇用過她，但又把她解雇了?，斏S后到倫敦找到了他，海明威的酒店房間一如既往地邋遢，床底下空威士忌酒瓶滾來滾去。

從這以后，他們的關(guān)系一路下滑?；氐焦虐秃?，海明威常會(huì)在半夜喝完酒去睡覺時(shí)把她弄醒：“我正要睡覺，他卻把我搖醒。沖我大叫大嚷，并且嘲笑我——參加戰(zhàn)爭(zhēng)只是為了追求刺激和危險(xiǎn)，對(duì)誰都不負(fù)責(zé)任，自私自利。但我的‘罪過’只是我參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，而他沒有。但他從不承認(rèn)這一點(diǎn)。他就是這樣沒完沒了，做出的事情真的很殘忍很丑惡?！彼€揚(yáng)言：‘我要弄一些愿意待在我身邊的人來，讓我成為坐在家里的作家?！焙Ｃ魍€寫了一首淫穢下流的詩(shī)，名為《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》，他將之比作一個(gè)熱水袋的頸部，而且已經(jīng)生滿皺紋。無論他跟哪個(gè)女人上床，他都會(huì)將這首詩(shī)聲情并茂地朗誦一遍?，斏^望了，因?yàn)楹Ｃ魍耙荒瓯纫荒昃皴e(cuò)亂”，她的生活就是“奴隸的生活”。后來他們的兒子格蕾戈里說：“爸爸在虐待媽媽，當(dāng)他終于把她所有的愛都摧毀殆盡時(shí)，他卻聲稱是媽媽遺棄了他。”

海明威第四次，也是最后一次婚姻一直維持到他去世，這主要是因?yàn)檫@次的主人公瑪麗·韋爾什已經(jīng)下定決心，就算天塌下來她也要賴著不走。與海明威的前幾位妻子不同，瑪麗是明尼蘇達(dá)州的一個(gè)伐木工的女兒，她對(duì)所要嫁的人并沒有什么幻想。瑪麗是《時(shí)代》周刊的一名記者，她不象瑪莎那樣野心勃勃，自命不凡，相反她工作勤懇，聰明伶俐。她意識(shí)到海明威需要的是一個(gè)女仆般的妻子而不是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她因此完全放棄了自己的新聞工作，然后嫁給了海明威。但她仍不得不忍受海明威的譏諷，諸如“我可從來沒有為了給《時(shí)代》雜志寫篇故事而去和那些軍官們亂搞”——言下之意是瑪麗作風(fēng)浪蕩。海明威會(huì)公開稱呼瑪麗為“爸爸口袋里的維納斯”，還會(huì)當(dāng)眾夸耀夫妻的性交次數(shù)。他告訴查爾斯·蘭漢姆將軍，安撫瑪麗是件很容易的事，因?yàn)椤扒耙惶焱砩弦呀?jīng)‘灌溉’了她四次”（海明威死后，蘭漢姆向瑪麗求證過這個(gè)問題，她嘆息著說：“那要是真的該多好！”）。

瑪麗是一個(gè)意志堅(jiān)定的女人，她撐起了整個(gè)家庭，這和托爾斯泰伯爵夫人頗有相似之處。當(dāng)然，那是因?yàn)楹Ｃ魍c托爾斯泰一樣舉世聞名。海明威有以他的名字命名的飲料、槍支、瑟法里式服裝和各種各樣的露營(yíng)裝備。無論他去哪里，都有一群奉承他的老友和混吃混喝的人簇?fù)碇?，有時(shí)簡(jiǎn)直就像馬戲團(tuán)巡演。在離開海明威之前，瑪莎曾譏笑這伙已成年且富有但又半文盲的朋友，在聽海明威大聲朗讀《喪鐘為誰而鳴》時(shí)，“一個(gè)個(gè)坐在地板上聽得入了神?！?/p>

在芬卡房子里，海明威常常故意出洋相。他喜歡引起女人的注意，特別是那些有魅力，有名氣的女人，其中有馬琳·迪特里希 。海明威刮臉的時(shí)候，會(huì)在浴室里為馬琳唱歌；面對(duì)勞倫·巴克爾、南?！ずＮ榈?，他都殷勤得過了頭。正如海明威曾經(jīng)在哈德莉憂慮的目光下與多蘿西·特懷斯登相互愛撫一樣，當(dāng)著瑪麗的面，弗吉尼亞·維耶特爾是海明威的調(diào)情對(duì)象。隨著年齡的增長(zhǎng)，海明威喜歡的女孩卻越來越年輕。在威尼斯的時(shí)候，他迷戀上一個(gè)叫做阿德里亞娜·伊萬契奇的年輕女子。海明威以她為原型塑造了那部很糟的戰(zhàn)后小說《過河入林》（1950）中的女主人公。阿德里亞娜曾嘲笑瑪麗沒有教養(yǎng)，海明威本人則附和這種觀點(diǎn)。他贊揚(yáng)阿德里亞娜受過良好的教育，并把這位年輕女子與瑪麗做對(duì)比，說瑪麗是“隨軍雜役”和“清潔工”。

1959年，海明威最后一次出行西班牙，一位名叫瓦萊利·丹比·史密斯的19歲姑娘，作為比利時(shí)新聞社的特約記者，對(duì)海明威進(jìn)行了采訪。海明威對(duì)她一見傾心，甚至動(dòng)過娶她的念頭，但他也意識(shí)到從養(yǎng)老的角度出發(fā)，瑪麗是更合適的妻子，或者說是“一位送行人”。但春心萌動(dòng)的海明威還是以每月250美元的薪水雇傭了瓦萊利。開車時(shí)，海明威要瓦萊利坐在副駕駛座上，以便隨時(shí)動(dòng)手愛撫——而瑪麗坐在汽車后座上。瑪麗將這些都忍了下來，甚至感到慶幸，因?yàn)橥呷R利減少了海明威的暴戾之氣。

瑪麗所承受的一切雖然很痛苦，但有一點(diǎn)要強(qiáng)過托爾斯泰伯爵夫人——托爾斯泰常年不在家，而海明威好歹喜歡呆在家里?，旣愖詫W(xué)了西班牙語，把家里管理得井井有條，并且參加了海明威的大部分出游活動(dòng)。海明威曾寫過關(guān)于瑪麗的“情況報(bào)告書”，在上面列舉了瑪麗的種種優(yōu)點(diǎn)：“出色的釣魚能手，飛鏢擲得不錯(cuò)，游泳健將，且廚藝高超……”。但當(dāng)瑪麗在他的野外旅行受傷時(shí)，海明威從來沒有表示過同情。在公開場(chǎng)合，他們從不大吵大鬧，但背地里瑪麗卻遭受了許多暴力。有一次，海明威把瑪麗的打字機(jī)丟在地上，還把酒潑在她臉上，罵她是“母狗”。瑪麗爬起來，一字一頓地說：“盡管你竭力把我從這里趕走，可你是不會(huì)成功的……無論你怎么說，怎么做，除非你把我殺了，我都會(huì)在這里，替你管理你的芬卡。直到有一天你頭腦清醒了，清楚地告訴我，讓我離開你?！爆旣惖膱?jiān)韌震撼了海明威，從此海明威再?zèng)]有提出過分手。

海明威的孩子們通常對(duì)父母的婚姻保持緘默。在海明威巡游世界時(shí)，孩子們會(huì)被硬塞給保姆。格雷戈里晚年寫了一本關(guān)于他父親的書，其中透漏了許多內(nèi)情，更充滿了怨恨。年輕時(shí)的格雷戈里曾與加利福尼亞警方發(fā)生了摩擦。母親保利娜此時(shí)與海明威離婚已經(jīng)很久了，無奈之下她只好給海明威打了電話，告訴他這一情況，并希望得到一些安慰和指導(dǎo)。然而海明威的回答是——“看看你是怎么教育他的！”，他們?cè)陔娫捓锇l(fā)瘋似的大吵。最后保利娜“抱著電話嚎啕大哭”。當(dāng)天晚上，保利娜被體內(nèi)一陣劇烈的疼痛驚醒，第二天就死在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，年僅56歲。死因是一種腎上腺素腫瘤，很有可能是情緒上的過分激動(dòng)惡化了病情。對(duì)此海明威指責(zé)兒子不孝；兒子則指責(zé)父親無情?！白屇赣H心煩意亂的并不是我的那些小麻煩，而是她死前八小時(shí)那通粗暴的電話交談”。格雷戈里在他的書中寫道：“一個(gè)高高在上的人物，要是他心智健全，呆在他的權(quán)勢(shì)之下未嘗不是好事；但當(dāng)他的靈魂已從內(nèi)部腐爛，你跑過去說，他在發(fā)臭——那會(huì)給你自己帶來什么呢？”