失控青春

1899年，海明威出生在芝加哥附近的橡樹園（Oak Park），他的父母也出生在這里。海明威的父母都是勤奮能干的人，受過良好的教育，多才多藝，并且很適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)。他們很感激歐洲文化遺產(chǎn)的熏陶，與此同時(shí)也自豪意識(shí)到美國(guó)對(duì)這些遺產(chǎn)的完美改造。海明威一家都敬畏上帝，過著充實(shí)的生活，但這樣的生活下面卻隱藏著不可調(diào)和的矛盾。

海明威的父親是一位醫(yī)術(shù)精湛的內(nèi)科醫(yī)生，他還喜歡各種野外活動(dòng)，有著守林人般完備的野外生存技能。母親格蕾絲非常聰明，意志堅(jiān)定，多才多藝。她不僅能歌善舞，并且琴棋書畫樣樣精通。他們重視孩子的教育，海明威作為長(zhǎng)子備受寵愛。很多方面看，海明威的雙親都是模范家長(zhǎng)。

此外，這對(duì)父母都是虔誠(chéng)的基督教公理會(huì)教友。他們每個(gè)周末都上教堂，飯前還做禱告，根據(jù)海明威妹妹薩尼的描述：“我們要舉行家庭早禱，讀《圣經(jīng)》，再唱一首贊美詩?！备改笗r(shí)刻都在對(duì)孩子們強(qiáng)調(diào)主流新教的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范，如有違背都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。格蕾絲會(huì)用毛刷抽打孩子們的屁股，而海明威醫(yī)生則是使用磨剃刀的皮帶。一旦發(fā)現(xiàn)孩子們?nèi)鲋e或罵人，就會(huì)責(zé)令他們用苦澀的肥皂擦洗自己的嘴。體罰后，孩子們還得跪下來請(qǐng)求上帝的饒恕。

海明威醫(yī)生始終都堅(jiān)定地把基督教精神等同于男性尊嚴(yán)和紳士風(fēng)度。他曾寫信對(duì)海明威說：“我希望你表現(xiàn)出男子漢所有的善良、高貴、勇敢和謙恭，敬畏上帝，尊重女士”。母親則希望自己的兒子能像傳統(tǒng)的新教英雄一樣，不吸煙不飲酒，婚前沒有性行為，忠誠(chéng)于自己的婚姻，始終尊重并順從自己的父母——特別是母親。

父母的意愿歸意愿，現(xiàn)實(shí)的情況卻恰恰相反。從孩童時(shí)期起，海明威就拒絕接受父母的宗教信仰，他絲毫不想成為父母理想中的兒子。十來歲的時(shí)候，海明威就下定了決心，打算隨著自己的天賦和愛好去發(fā)展。他希望自己能過上名利雙收、美人常伴的美滿生活。這其實(shí)是一種被浪漫文學(xué)化了的念頭，在某種程度上也是非常世俗的追求，其中毫無宗教痕跡。海明威的確沒有宗教信仰。17歲時(shí)，他遇見了比爾·史密斯，比爾的父親是一個(gè)信奉無神論的紳士，曾很巧妙地“證明”過耶穌基督從未存在，從此海明威就放棄了宗教信仰。

海明威的第一份工作是在堪薩斯市的《星報(bào)》，還租到了一處無人管理的公寓——終于沒人管著他了，再也不用去教堂了。但海明威20歲時(shí)，還向母親保證說：“別再為我能成為一個(gè)好基督徒而擔(dān)心、哭泣和煩惱了。但請(qǐng)相信我還是像往常一樣每晚都做祈禱，信仰仍然堅(jiān)定”。他這么說不過是為了避免發(fā)生沖突。海明威不僅不再信仰上帝，而且認(rèn)為宗教會(huì)威脅人類的幸福。他的第一任妻子哈德莉說，她只見海明威跪過兩次：一次是他們婚禮上，另一次是兒子受洗時(shí)。當(dāng)然之后為了取悅第二任妻子保利娜，海明威假惺惺地成為了羅馬天主教徒。

第二次婚姻中改宗了的海明威對(duì)新信仰的態(tài)度，就像《舊地重游》中的雷克斯·莫特埃姆那樣不以為然。當(dāng)保利娜試圖執(zhí)行天主教的教律時(shí)（比如節(jié)欲），海明威常常會(huì)大怒。小說《一方明鏡之地》中有海明威嘲諷上帝的橋段；《午后之死》中他對(duì)耶穌的受難也采取了同樣的態(tài)度；《第五縱隊(duì)》中，他認(rèn)為對(duì)上帝的感恩是可笑的。說白了他對(duì)羅馬天主教的認(rèn)識(shí)就是：厭惡。西班牙內(nèi)戰(zhàn)初期，某地幾百座教堂被焚毀，成千上萬的神父、僧侶、修女被屠殺。此事發(fā)生后，海明威卻沒有表示過絲毫的抗議，甚至流露過對(duì)那個(gè)地方的好感。與保利娜離婚后，他甚至形式上也不肯裝作是天主教徒了。實(shí)際上，自成年以后海明威就不隸屬于任何宗教，他只屬于他自己——崇拜并執(zhí)行他自己所確定的行為規(guī)范。獨(dú)立于家庭體系之外的海明威，倚仗著一張漂亮臉蛋、敏捷的才思和縝密的社交計(jì)劃，加上渴望成為名人的決心——就像一條“脫韁的野狗”般成長(zhǎng)起來（第一任妻子哈德莉語）。

海明威對(duì)宗教的拒絕體現(xiàn)了知識(shí)分子的特性，但更多地是在反抗自己的親生父母。海明威醫(yī)生在夫妻關(guān)系中一直是弱者，當(dāng)兒子與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他總是完全支持妻子，所以與其說爭(zhēng)吵是母子間的，不如說是父母共同導(dǎo)致了爭(zhēng)吵。但是，海明威把反抗都集中在母親格蕾絲身上。他竭力把母親和父親區(qū)分開來，或者說他在為父親開脫。他甚至把父親自殺歸咎于母親。盡管父親的死因很清楚：這位醫(yī)生知道自己患了一種痛苦的晚期癌癥。海明威這么做可能是因?yàn)樗庾R(shí)到他以自我為中心的意志和文學(xué)才能主要都是來自母親。格蕾絲是一個(gè)令人生畏的女人，海明威也正變成一個(gè)令人生畏的男人。一山難容二虎。

1920年，母子的矛盾達(dá)到了頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是第一次世界大戰(zhàn)的末期，海明威加入了意大利前線的野戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)。但在父母眼里，海明威仍然不改游手好閑的墮落本性。同年7月，格蕾絲遞交了一份“大抗議書”，她說，每個(gè)母親的一生就像是一家銀行?！爱?dāng)她所生的每一個(gè)孩子來到人世間的時(shí)候，都帶著一本有巨額存款的銀行賬戶，似乎是取之不盡的。孩子總是一次又一次取款。在他整個(gè)少年時(shí)期，賬戶上沒有任何進(jìn)帳。然后孩子長(zhǎng)成青年，銀行賬戶也一直處于透支狀態(tài)，偶爾存進(jìn)幾個(gè)便士；其次就是只有孩子自愿給母親的一些幫助、一些關(guān)心以及‘謝謝你’這樣的話……”

海明威的反應(yīng)可想而知，長(zhǎng)期積累的怒氣終于爆發(fā)了，他從此把母親當(dāng)作不共戴天的仇人。多斯·帕索斯說海明威是他見過的唯一一個(gè)真正仇恨自己母親的人。另一個(gè)老相識(shí)拉納姆將軍證實(shí)：“從與海明威認(rèn)識(shí)開始，每當(dāng)提起母親時(shí)海明威總是稱之為‘母狗’?？峙滤麑?duì)我說過一千遍，他是多么恨她，又是怎樣恨她?！边@種仇恨以種種方式反映在他的小說當(dāng)中。海明威甚至把這種仇恨蔓延到了姐姐身上：“我的姐姐馬賽利娜是一個(gè)名副其實(shí)的婊子?！?/p>

繼而海明威又把仇恨擴(kuò)展到整個(gè)家庭。在其自傳《流動(dòng)的盛宴》中談到：那些拙劣的畫家（海明威的母親就作畫）不會(huì)像家人那樣做出可怕的事來傷害你，你所要做的就是對(duì)他們不聞不問?？墒?，對(duì)于家人即便你已經(jīng)學(xué)會(huì)不去看他們，不去聽他們，不去回應(yīng)他們，但他們?nèi)匀缓芪ｋU(xiǎn)。

海明威對(duì)母親的怨恨是如此之深，以至于在相當(dāng)程度上毒害了他一生。他明知不應(yīng)如此仇恨母親，但他無力招架強(qiáng)大的自我意識(shí)，因此愧疚感一直困擾著他，也使他的仇恨永不消退。1949年格蕾絲已有80歲高齡，可海明威依舊恨她。他從古巴的住處寫信給出版商：我不想見到她，而且她也知道，她永遠(yuǎn)不可能來這里。海明威對(duì)母親的排斥超越了對(duì)純粹功利主義的厭惡，這種情緒近似于馬克思對(duì)待資本主義制度的態(tài)度。海明威對(duì)母親的仇恨已經(jīng)上升到了哲學(xué)的高度。

1920年7月格蕾絲向兒子海明威遞交的一份“大抗議書”

“這個(gè)時(shí)候，賬戶上需要一些存款，需要大筆的存款，這就是對(duì)母親最好的感謝和理解；還會(huì)給家庭帶來稍許的慰籍；無論如何不要傷害她的心，把鮮花、水果、糖果或者是一些可愛的穿戴帶回家中給母親，再加上一個(gè)吻和一個(gè)擁抱……這是一種悄悄支付賬單的方式，把他們的債務(wù)從母親心頭抹去……存入的款項(xiàng)將會(huì)使你得到好名聲。據(jù)我所知許多母親都接受這些東西，以及更多有價(jià)值的禮品和回報(bào)，這都來自他們的兒子，而我的兒子比他們都能干。歐內(nèi)斯特，我的兒子，除非你清醒過來，停止你這種游手好閑、尋歡作樂的生活……不要再用你那張漂亮的臉蛋去做交易……不要再忽視你對(duì)上帝和救世主耶穌基督應(yīng)盡的職責(zé)……否則，你前面只有破產(chǎn)并無其他，你已經(jīng)透支過度！”