食物趣談

人們有許多方式慶祝戰(zhàn)爭勝利——可以洗劫一座城市，可以清除異己，或者穿上飛行服在航母之上昂首闊步。2006年8月，我當(dāng)時在黎巴嫩，當(dāng)?shù)氐臉蛄?、高速路及整個居民區(qū)都在以色列和伊朗所支持的真主黨什葉派民兵的戰(zhàn)爭中夷為了平地。?；鸷?，我立即收到一封來自德黑蘭朋友的郵件，郵件中說到：伊朗總統(tǒng)穆罕默德·艾哈邁迪內(nèi)賈德為慶祝對以色列戰(zhàn)爭的“巨大勝利”，請人民吃號稱世界上最大的烤肉串。這一“勝利烤肉串”長達(dá)6.4米，多汁多肉。多么活生生的世俗政治啊，而這足以讓19世紀(jì)紐約的坦慕尼派領(lǐng)導(dǎo)人感到驕傲。

我們通常以親切術(shù)語將食物看作連接我們的紐帶。但從負(fù)面看來，食物也可能成為一種武器。給你一塊肉我就能說：“你是我的?！币黄姘湍茏屓顺挤？犊偸菐硪蕾嚒?/p>

羅馬人不是第一個依靠面包和馬戲團(tuán)維護(hù)政權(quán)的統(tǒng)治者，也不會是最后一個。當(dāng)今的中東獨裁者們尤為喜歡用食物維持統(tǒng)治，從薩達(dá)姆·侯賽因利用聯(lián)合國石油換食品的計劃，到埃及胡斯尼·穆巴拉克多年來利用食品援助支撐政府。依靠食品換取人民忠誠有其局限性，但在歷史悠久的中東食品帝國傳統(tǒng)中，這些局限性只在很少或者很短的時期體現(xiàn)出來。

艾哈邁迪內(nèi)賈德的勝利烤肉餐可追溯到幾個世紀(jì)前一種叫做“西麥特”的古老宴會傳統(tǒng)。“西麥特”是國王、統(tǒng)治者或者伊斯蘭教主哈里發(fā)召開的大型公共宴會，宴會提供的不只是食物，還有宣傳。讓你邊吃邊提醒自己，誰給了你有吃有喝的幸福生活。

我們了解到的是，最早這種宴會是由亞述納齊爾帕二世舉辦的，他是亞述國王，帝國擴(kuò)展到了伊拉克、地中海東部的利凡特、土耳其部分地區(qū)、埃及還有伊朗。大約公元前869年，他在底格里斯河畔建設(shè)了一座新宮殿，就是現(xiàn)在的伊拉克尼姆魯茲地區(qū)，并決定舉辦一場盛大的溫居晚宴。

亞述納齊爾帕很善于利用食物做宣傳。他每到所占領(lǐng)之處，就會收集種子，像帝王約翰尼（Johnny Appleseed，原名Johnny Chapman，是美國的民間英雄，他窮盡49年時間撒播蘋果種子）一樣。他讓人們在泥板文書上記錄其農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)爭成就：“我給底格里斯河沿岸的低地施以灌溉；我在城郊種植果園?！彼麑⒚靠盟麕Щ貋淼臉涿麨椤皝碜晕掖┰降膰液臀遗实堑母呱健薄?/p>

作為他戰(zhàn)利品的水果有無花果、李子、石榴、開心果、梨，以及其他29種?！八鼈兏傁嗑`放著?！彼乓约旱臉?，評論說樹上的石榴“像天上的繁星一樣生長在幸福的樂園”。亞述納齊爾帕的勝利果園是其廣闊帝國的縮影，象征他權(quán)力的肥沃、可食用的地圖。

在他持續(xù)了長達(dá)十天的溫居宴會上，他邀請了來自帝國各個地方的69574名客人。宴會沒有客人名單，但是埃蘭國王的頭顱懸掛在餐桌上方一根桿子上，而亞述納齊爾帕的繼任者就在這顆頭顱下用餐。鑒于以上這幾點，可以想見的是，出席亞述宴會的人，也不是隨隨便便的阿三阿四。

從泥板文書記載來看，亞述納齊爾帕的客人們共吃掉了2200頭牛、27000只羊、1000只鹿和羚羊、34000只禽類、10000個雞蛋、10000條整魚、10000只跳鼠（一種類似小袋鼠的動物）、1000箱蔬菜、300桶油、100個開心果果穗、11000罐啤酒、10000皮囊白酒，還有許多其他食物。宴會過后，國王給每位客人涂上象征神圣的油，然后送他們“健康快樂”地回家鄉(xiāng)去。

亞述納齊爾帕深諳治理帝國之道，他了解帝國擴(kuò)張不僅靠兵器，還要靠種子。古代雅典人也知道這個道理，所以他們讓臣民們發(fā)誓忠誠于這個用“長著小麥、葡萄樹和橄欖樹的地方”定義的國家。農(nóng)作物的種植面積擴(kuò)大了，就意味著雅典帝國國土也擴(kuò)張了。如果你碰巧了解維基解密關(guān)于美國外交家企圖說服歐洲領(lǐng)導(dǎo)人接受美國孟山都公司的轉(zhuǎn)基因玉米品種這個臭名昭著之舉的話，你就不難理解亞述納齊爾帕了。

早期伊斯蘭教主也深諳此理。隨著這種新的信仰跨過亞洲大陸直達(dá)歐洲大陸，他的軍隊就掀起了一股革新浪潮，現(xiàn)在的歷史學(xué)家們稱之為“阿拉伯農(nóng)業(yè)革命”。伊斯蘭教主們在占領(lǐng)的國家推廣中東長久不衰的灌溉方法，還從東方帶來了菠菜、茄子、橘子、酸橙以及其他戰(zhàn)利品。

先知穆罕默德死于公元632年，卻沒有指明繼承者是誰。他死后，一場關(guān)于誰繼承教主之位的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，爭奪雙方是先知的親人和最親近的伙伴們。兩大陣營的沖突最終將伊斯蘭分裂成兩個部分：什葉派又叫黨派，為首的是先知的表弟和女婿；另一派是遜尼派，為首的是先知生前的伙伴們。我們所說的“西麥特”就來自這場戰(zhàn)爭。

最終，遜尼派取得了勝利，但是戰(zhàn)爭、叛徒和陰謀使穆斯林世界滿目瘡痍，四分五裂。第三任主教奧斯曼·本·阿凡建立了“仁者之餐”的傳統(tǒng)，在神圣齋月里盛宴招待虔誠和貧窮的信徒們。

大敘利亞的首領(lǐng)姆瓦維亞，在阿里死后成為了伊斯蘭主教，他將“西麥特”變成一種藝術(shù)形式。作為以暴飲暴食和慷慨大方而出名的美食家，他將食物分發(fā)給全帝國人民，在齋月期間，他在大馬士革擺滿40桌食物。他要傳遞的信息很清楚：你們會因為我的貪婪而得福。

當(dāng)北非的法蒂瑪王朝掌權(quán)后，主教們將這一通過宴會做宣傳的藝術(shù)形式加以完善。11世紀(jì)，埃及大主教阿爾扎希爾用157個糖做的雕塑（其中包括7個桌子大小的宮殿形狀雕塑）慶祝齋月。1040年，一位波斯使者報道了一件事：一位蘇丹（伊斯蘭統(tǒng)治者的稱呼）用73000公斤的糖來做齋月雕塑，一棵用糖做的樹，還有一座大的糖果清真寺。宴會結(jié)束后，他就將糖果分給乞丐們。歐洲使節(jié)們非常喜歡這種形式，到中世紀(jì)時，這種糖果雕塑狂熱便席卷了基督教統(tǒng)治的王國意大利、西班牙、英格蘭和法國。按照人類學(xué)家悉尼·敏茲的說法，在1429年亨利五世加冕儀式上，宮廷制作了精致的糖果雕塑，寓意著國王在眾神靈和圣母瑪利亞的陪伴下“洞悉一切”。

這種豐盛的宴會展示有著嚴(yán)肅的政治目的。也就是我們今天叫做“認(rèn)知管理”的形式。

進(jìn)口的食物意味著富裕和強(qiáng)大、財力雄厚、軍力強(qiáng)盛。一個英國王朝被一場剛萌芽的內(nèi)戰(zhàn)分裂了，加冕了一個八歲小孩作國王，這樣的王朝需要盡可能多的合法性支持。一個以兩邊站著圣人和帝王的國王形象塑造的糖質(zhì)雕塑，給人們傳遞了一個不是那么難理解的政治信號。同樣，大主教們也通過豐盛晚宴向那些企圖顛覆他的朝臣們和想要發(fā)動侵略的國家派來的使臣們傳遞了難忘的信號。給乞丐們一個大的糖果清真寺，在那個年代，這是世界上最貴的東西。明明白白地告訴大家：“想給我搗亂，門兒都沒有?！?/p>

在艾哈邁迪內(nèi)賈德舉辦勝利烤肉餐幾個月之后，我來到了貝魯特市區(qū)一處叫做烈士廣場的地方。那天是2006年圣誕節(jié)前夜，廣場上滿是燈光閃爍的圣誕樹、篝火和帳篷。我坐在一堆篝火邊上，篝火周圍是一群喧囂的年輕人，他們來自什葉派團(tuán)體“真主黨”。我們夾雜著阿拉伯語和英語討論政治問題。

一個自稱阿布·巴塔的身材瘦削的長臉年輕人叫嚷道：“我們是窮人！誰給我們錢？”

恰巧這時，一位真主黨保安拿來一個藍(lán)色塑料垃圾袋，將它小心地放在篝火旁的石板上。他撥了撥塑料袋，露出了一大塊烤火雞肉。

廚師們用古老的阿拉伯方式將火雞整個烤好，火雞里面給放滿了松子、開心果、甜葡萄干、碎羊肉，散發(fā)著肉桂、甜胡椒、肉豆蔻和丁香的香味。每個篝火上都有一到兩只火雞，一共兩百多只，這些足夠使這個廣場充滿圣誕節(jié)的味道了。

在過去一個月里，數(shù)千名青年黨成員聚集到貝魯特市中心周圍，希望能讓這屆美國支持下的黎巴嫩政府下臺。為了達(dá)到目的，真主黨已跟馬龍派的基督政客戈恩·米歇爾·奧恩結(jié)成同盟。就在那天早些時候，奧恩的追隨者們剛吃完一個長27米多的圣誕蛋糕。在今年圣誕夜，真主黨伊斯蘭反西方同盟的成員們吃了一頓圣誕晚餐，除了共享盛宴，更重要的是，為了跟其基督教同盟們慶祝傳統(tǒng)。

戰(zhàn)爭停火四個月后，黎巴嫩經(jīng)濟(jì)依然受到重創(chuàng)，難以復(fù)蘇。田地里到處是集束炸彈，人們無法維持生計。真主黨的圣誕夜“西麥特”傳遞了一個明確信息：美國和以色列同盟用炸彈把黎巴嫩帶進(jìn)了地獄，真主黨和它的同盟則以分發(fā)烤火雞的方式，給人民帶來精神和物質(zhì)的雙重安慰（盡管火雞是典型的美國禽類，但是他們不作考慮）。

很顯然，真主黨不是第一個用火雞贏得政治支持的黨派，也不會是最后一個。還記得2003年感恩節(jié)，時任美國總統(tǒng)喬治·W·布什在伊拉克首都巴格達(dá)舉著他象征勝利的大火雞嗎？

在中東地區(qū)，每年政客們都會在齋月期間舉辦盛大宴會，而“西麥特”就以這種形式生存下來。它還存在于以色列和黎巴嫩炫耀食物的競爭之中。在競爭里，雙方都爭著做出世界上最大的胡穆斯（一種食品）和塔博勒色拉（一種黎巴嫩生菜），以激起本國民族主義熱情。它還存在于敘利亞和埃及這種仍有著現(xiàn)代大主教的國家，在這些國家里，大主教繼續(xù)用廉價食物做出象征性的“西麥特”，以維持這種傳統(tǒng)。

在冷戰(zhàn)時期，阿拉伯國家的首領(lǐng)們，如埃及總統(tǒng)加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾，會給國民發(fā)面包補助，以保證他們的恭順，以及對國家的依賴。約旦經(jīng)濟(jì)社會理事會秘書長、經(jīng)濟(jì)學(xué)家易卜拉欣·薩伊夫說：“這是掌控整個社會的方法之一，也是管理社會的一種方法。既然他們有的是錢，那么為了對社會施加影響，對居民發(fā)放補助是必要的?！?/p>

其他中東統(tǒng)治者們，也向本國人民發(fā)放了許多廉價食物。他們中許多是西方的盟友，比如說薩達(dá)姆，通過補助金和貸款擔(dān)保的方式，收到了美國捐贈的剩余小麥，價值數(shù)十億美元。這種資助形式變得如此普遍，難怪突尼斯學(xué)者拉比·薩迪凱諷刺地將其稱為“面包民主”。

但這種面包民主也有其弱點，那就是，早晚人民會想得到真正民主。到那時，面包，如果恰逢統(tǒng)治者不能夠提供，將會變成反抗的象征?！霸谖覀儼⒗奈幕校姘亲罨镜?。如果你沒有面包，那你也就一無所有，”賽義夫說，“所以如果你要責(zé)備別人無能，你就可以說他甚至連面包都吃不起。這里有個假定的前提，那就是你本應(yīng)該有面包，你本應(yīng)該負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

十年前，薩迪凱分析過橫掃阿拉伯世界的面包暴動風(fēng)波，當(dāng)時獨裁者們?yōu)榱藨?yīng)對全球市場自由化趨勢，就削減了津貼。在1977年，埃及總統(tǒng)安瓦爾.沙達(dá)特，試圖取消納賽爾時期的食物津貼，于是開羅發(fā)生暴動，造成160人死亡，數(shù)百棟建筑被燒毀，薩達(dá)特政權(quán)也搖搖欲墜。

繼開羅的“面包暴動”之后，摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞和約旦又相繼發(fā)生暴動，從上世紀(jì)80年代初持續(xù)到90年代末。薩迪凱認(rèn)為，這些暴動是對“以面包換取服從”的潛規(guī)則的抗議，頗有幾分反對“西麥特”的意味。

得知了其中緣由，中東地區(qū)大多數(shù)國家都以這樣或那樣的形式保留了食物津貼政策。但2008年，當(dāng)谷物價格再次上漲時，歷史再次重演。

面包暴動風(fēng)波席卷了約旦、摩洛哥、阿爾及利亞、黎巴嫩、敘利亞和也門。政府當(dāng)時的回應(yīng)和現(xiàn)在的回應(yīng)一樣：增加津貼、提高工資或?qū)裉峁┈F(xiàn)金補助。換言之，就是“西麥特”在當(dāng)今的一種表現(xiàn)形式。

到2010年為止，目前世界上最大的小麥進(jìn)口國埃及，每年都要提供約30億美元的食物津貼。當(dāng)2009年年底物價飛漲更為嚴(yán)重時，穆巴拉克和其他統(tǒng)治者們繼續(xù)采用一貫手法，發(fā)表演講，然而這次演講失敗了。抗議者們拒絕這種安排，并要求更換政權(quán)，他們不再是一頓飯就能打發(fā)的了。獨裁者們沒有理解“西麥特”的真正含義：食物不僅僅是吃的，還是許多更為重要事物的象征——自由、公正、安全，隨你怎么稱呼好了?？傊粌H僅是面包。