小玉茫然地站在上世紀(jì)三四十年代上海的街頭的時(shí)候,馬六一的食指已經(jīng)翻過(guò)了書(shū)的第14頁(yè)。窗外的夜凝重而迷離,小玉不知道自己要去向何方。組織已被軍統(tǒng)破壞殆盡,她覺(jué)得自己像一個(gè)棄兒。要是有一個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)跟蹤自己就好了,起碼她還會(huì)覺(jué)得活得有意思。馬六一抬了一下目光,見(jiàn)她還在發(fā)呆,又低下腦袋去看書(shū)。小丁昨天已經(jīng)尋到了一份工作,去動(dòng)物園做飼養(yǎng)員。他現(xiàn)在還不清楚園長(zhǎng)會(huì)安排自己飼養(yǎng)何種動(dòng)物,如果是猴子還湊合,如果是老虎、獅子或者豹子他可心里一點(diǎn)把握也沒(méi)有。狼倒不怎么擔(dān)心,畢竟跟狗長(zhǎng)得差不多。不過(guò),他思忖,要是熊貓就好了,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種所謂的國(guó)寶呢。
“我就不信它比人還珍貴?!瘪R六一此刻也這么想。他繼續(xù)往下讀。
一個(gè)人為什么要去動(dòng)物園工作?馬六一又翻過(guò)了一頁(yè)書(shū),整天連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,那該是多么地孤獨(dú)啊。那到底是一種什么樣的孤獨(dú)?難道在人群之中就不會(huì)感到孤獨(dú)么?所以馬六一現(xiàn)在又想:其實(shí)小丁在動(dòng)物園工作蠻好,最起碼免費(fèi)看盡了世界上各種各樣的動(dòng)物,還少了“人間”的許多人際煩惱。但是動(dòng)物園人是少了,可是動(dòng)物又多得跟人似的,那么他與它們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生人類與動(dòng)物的煩惱?馬六一想到這里的時(shí)候,小玉的身后果然已經(jīng)尾隨了一名男子,黑灰色外套,圓頂?shù)拿遍軌褐撩脊巧?,瞧上去很是陰險(xiǎn)。而此時(shí)小玉已經(jīng)在擺手叫一輛黃包車了。
馬六一不得不暫時(shí)放下書(shū),眼睛盯緊了電視。兩輛黃包車魚(yú)貫穿行在輕霧彌漫的大街上。行人步履匆匆;有軌電車蛇一樣行進(jìn)。第一輛黃包車拐進(jìn)了一條逼仄的巷子,小玉付過(guò)車費(fèi)向巷子深處走去。第二輛黃包車則停在了巷子口,那男子倒沒(méi)有即刻下車。他只是看著她倏忽拐了個(gè)彎消失了,然后才趕緊下車跟了上去。
小玉又從另一個(gè)巷子口轉(zhuǎn)出來(lái),站在街邊恢復(fù)了先前“不知何去何從”的茫然狀態(tài)。那跟蹤她的男子斜倚在巷子里頭的一株梧桐樹(shù)上,偷窺著她。他一副思考的樣子,于是馬六一就替他著急:她其實(shí)不是想甩掉你,不必?fù)?dān)心被她發(fā)現(xiàn),她根本就沒(méi)注意上你,繼續(xù)做你的尾巴吧,她只是不知道該往哪里去。
對(duì),應(yīng)該是這樣的,馬六一想,就像小丁那樣,失業(yè)的時(shí)候總是在街上瞎轉(zhuǎn)悠,還步履匆匆,裝得忙得不行,其實(shí)就是不知道該去哪里?!耙蚕裎?,總是不經(jīng)意地就來(lái)到了彩票店,想碰碰運(yùn)氣?!瘪R六一老婆曾三番五次地問(wèn)他為什么不出去工作,馬六一都不知道該怎么回答她?,F(xiàn)在,倒是小丁替他回答了這個(gè)問(wèn)題?!澳銥槭裁床怀鋈ド习??”小丁女朋友問(wèn)小丁。小丁思考了片刻,回答她說(shuō):“我主要是怕人。”所以小丁去動(dòng)物園當(dāng)飼養(yǎng)員的決定無(wú)疑是一個(gè)上上策。我真替他感到由衷的高興。可是……馬六一此刻又想:我又該去哪里上班呢?
他思忖一個(gè)禮拜后,決定也去動(dòng)物園試試運(yùn)氣。上帝啊老天爺啊保佑我吧,保佑我也像小丁那樣找到一份稱心的飼養(yǎng)員工作。經(jīng)驗(yàn)我倒是缺乏,但我小時(shí)候總是跟在爺爺屁股后頭去給生產(chǎn)隊(duì)里的牲口拌料。道理大概差不多,應(yīng)該可以觸類旁通吧。
至于為什么馬六一要一個(gè)禮拜后才去實(shí)施他的想法,那是因?yàn)樗诳吹倪@部諜戰(zhàn)劇與手頭的這部小說(shuō)還都沒(méi)有看完。他可不想半途而廢,這是他做人的原則,凡事一旦做起來(lái)絕對(duì)要做到有始有終。就像他吃飯那樣,不吃完最后一粒米絕不會(huì)丟下飯碗。
現(xiàn)在,時(shí)間來(lái)到了另一個(gè)晚上。諜戰(zhàn)劇已經(jīng)是第13集了,小玉也已經(jīng)重新找到了組織;馬六一手頭的這部小說(shuō)已經(jīng)看到第180頁(yè)了,小丁也已經(jīng)在動(dòng)物園上班一月有余了。馬六一喝了口茶水,叼了根煙繼續(xù)同時(shí)干著兩件事:看電視與看書(shū)。前幾天晚上跟蹤小玉的那男子原來(lái)是上海中共地下組織的3號(hào)首長(zhǎng),他一直懷疑是小玉叛變后出賣了組織。但現(xiàn)在他不這么看了,一是真正的叛徒已經(jīng)被挖出來(lái)后除掉了,二是現(xiàn)在的小玉已經(jīng)跟他談起了戀愛(ài)。于是馬六一就思考起來(lái):真是浪漫透頂了,邊秘密地顛覆著蔣家王朝,邊卿卿我我地戀愛(ài)著,真是幾輩子都修不來(lái)的福。不像我,生活乏味,縱使想向老婆表白自己有多么地愛(ài)她,可是生錯(cuò)了年代,沒(méi)機(jī)會(huì)沒(méi)處為她獻(xiàn)身,即讓她好好地活著自己去死。所以他現(xiàn)在羨慕死了劉中朝,即使賺不來(lái)一分錢(qián),只要肯替小玉去軍統(tǒng)的地下室喝辣椒水、坐老虎凳、挨電擊就能夠向她表白他對(duì)她堅(jiān)貞的愛(ài)。當(dāng)然,忠于組織也是一方面的原因,但馬六一寧愿相信是愛(ài)情讓他變得不懼怕疼,不懼怕死亡,面對(duì)殘酷得毫無(wú)人性的酷刑居然表現(xiàn)得那么“二”,就好像他的肉體既是別人的又是鋼打鐵鑄的。那么,一旦有一天我被捕了,到底能不能經(jīng)受得住酷刑?想到這里馬六一忽然心里生出一股憂傷:要是到時(shí)候我怕疼該咋辦呢?怕疼痛是真的,愛(ài)老婆也是真的,可是真的怕疼了該咋辦呢?會(huì)不會(huì)熬不住出賣老婆?想到這里,馬六一已經(jīng)在痛苦地揪頭發(fā)了??蓯旱碾娨暎嫦胗眠b控器摁了它,眼不見(jiàn)為凈。
“喝出感性!”架一副黑框眼鏡的韓寒嚷了一嗓子。馬六一就趁著廣告的間隙繼續(xù)讀他手頭的這部小說(shuō),而且還是邊喝茶邊讀。要是來(lái)一杯雀巢咖啡就好了。媽的,太貴!小丁這個(gè)時(shí)候已經(jīng)走到了一只吊睛老虎跟前。隔著鐵籠子他的心理活動(dòng)是這樣的:這家伙會(huì)不會(huì)一口吃了我?要是真如此不幸,我可就虧大了,第一個(gè)月工資還沒(méi)拿到手呢。如此,答應(yīng)女朋友的皮大衣也就黃了。奶奶個(gè)熊!我絕不能死,要死也應(yīng)該是老虎死。給它吃過(guò)夜飯,拉肚子拉死。我要是昨天拉肚子就好了,也就用不著今天來(lái)上班了??墒遣粊?lái)上班,就會(huì)扣工資,那么就只有等皮大衣打折了。“老虎!”旁邊一個(gè)小女孩既膽怯又驚喜地指著小丁這邊向她媽媽叫,“快來(lái)看!”
“我不是老虎!”小丁指著真正的老虎說(shuō),“它才是老虎?!毙∨寢屵有α艘幌?,朝他這邊踅過(guò)來(lái)一把攬住女兒的肩膀,說(shuō)咱們看看叔叔每天都給老虎喂些什么。小丁說(shuō)反正比他自己吃得好,頓頓都是肉,不是牛肉就是羊肉,雞肉它還不好好吃,嫌柴。我現(xiàn)在不清楚的是我們園長(zhǎng)會(huì)不會(huì)給它喂鮑魚(yú),如果喂的話,你丫肯定偷食。這是馬六一的心理活動(dòng)。
“耶!媽媽媽媽,”小女孩說(shuō),“鮑魚(yú)我吃過(guò),還經(jīng)常吃呢?!?/p>
“那你爸爸不是貪官就是奸商,大概還是搞房地產(chǎn)的吧?!瘪R六一替小丁說(shuō)了句。
小玉又坐上了一輛黃包車。天已經(jīng)黑透了。法租界中國(guó)土地上的街邊閃著亮如白晝的燈。小玉去見(jiàn)一個(gè)國(guó)民黨軍官,上級(jí)也就是他的男朋友劉中朝指示她去策反這位軍官。于是馬六一就擔(dān)心上了:那位國(guó)民黨軍官有錢(qián)有地位,她會(huì)不會(huì)被他策反,投懷送抱?雖然他再也清楚不過(guò),就是打死編劇與導(dǎo)演他們也不會(huì)這樣瞎拍,可他偏就這么想,而且這種念頭還越來(lái)越強(qiáng)烈。
這位國(guó)民黨軍官蠻帥,絕不亞于劉德華。小玉與他面對(duì)面坐在酒吧桌子的兩側(cè)。桌子上燃著一根蠟燭;臨街窗的窗簾半掩著,所以一些散淡的光線透了進(jìn)來(lái);街上零星的群眾演員僵尸一樣穿行而過(guò)。這時(shí),一名戴鴨舌帽的報(bào)童腦袋抵在了窗玻璃上,過(guò)了五六秒,他又跑開(kāi)了。與此同時(shí),一輛租界的警車嗶啵嗶啵地駛過(guò)了他們的窗口。又隔了一兩分鐘,附近傳來(lái)了幾聲槍響。
“喝出感性!”韓寒又不合時(shí)宜地來(lái)了。馬六一悻悻地說(shuō),“媽拉個(gè)巴子,我又不喝咖啡!”上了趟廁所回來(lái),另外一個(gè)廣告還在繼續(xù)。夜已經(jīng)相當(dāng)深了,都凌晨了,接下來(lái)一定是收藏什么絕版人民幣的直銷廣告。所以,廣告還得持續(xù)很久。那么,看小說(shuō)吧。
“老虎有什么好看的?”小丁對(duì)那母女二人說(shuō),“我領(lǐng)你們?nèi)タ葱茇垺!苯酉聛?lái),他邊領(lǐng)著她們往熊貓那邊走邊說(shuō),熊貓不僅可愛(ài)還吃得艱苦樸素,一天三頓都是竹子,真是令那些貪官汗顏。小女孩翻翻眼睛說(shuō),我爸爸是副處長(zhǎng)但不是貪官,前幾天他要給我和媽媽辦美國(guó)綠卡,我媽媽都沒(méi)答應(yīng)。小女孩媽媽于是趕緊及時(shí)阻止了女兒,她說(shuō)聽(tīng)說(shuō)熊貓可愛(ài)生病了。小丁說(shuō):“可不是么,金貴得很,我一般頭疼腦熱了,不要說(shuō)吃藥,就是連醫(yī)院都不去,死扛?!庇谑牵R六一就想:你丫不是堅(jiān)強(qiáng),而是沒(méi)錢(qián)。是不是窮人一般都很堅(jiān)強(qiáng)?馬六一對(duì)他此刻腦子里產(chǎn)生的這個(gè)問(wèn)題極為感興趣。前些日子他屁股的瘺管犯了,疼得坐也不是走也不是,就只好整天躺床上了。他老婆說(shuō)不行,干脆做個(gè)手術(shù)一絕后患,他說(shuō)他又賺不來(lái)錢(qián),沒(méi)臉去看病,他不去看病就省下了一筆,不就等于是賺的么?所以她老是嘮叨他賺不來(lái)錢(qián)的觀點(diǎn)是片面的,狹隘的,不對(duì)“滴”!
現(xiàn)在,幾前天的疼痛又讓馬六一想起了小玉。他抬起腦袋,小玉正好在望著窗外,那國(guó)民黨軍官顯然有些吃驚,嘴巴微微張著,亦扭頭向著窗外。啪啪啪,又是幾聲槍響;幾名中國(guó)的法國(guó)警察從他們眼前跑過(guò)。
“我們會(huì)不會(huì)被軍統(tǒng)的人盯上?”
“不會(huì)的。”小玉轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)啜了口咖啡,目光在這位英俊的國(guó)民黨軍官臉上脧了一下,“咱們這次的會(huì)面只有三個(gè)人知道,1號(hào)、3號(hào)和我。”
“那2號(hào)會(huì)不會(huì)知道?”
“不會(huì)的。根本就沒(méi)有2號(hào)首長(zhǎng)?!?/p>
這時(shí)馬六一的目光跟著鏡頭來(lái)到了另外一個(gè)地方。周圍是圍觀的群眾演員,幾名中國(guó)的法國(guó)警察在維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。地上躺著一具死尸。鏡頭推進(jìn),馬六一認(rèn)出了他正是小玉的3號(hào)首長(zhǎng),也就是她的男朋友?,F(xiàn)在只有小玉和1號(hào)知道她與國(guó)民黨軍官的這次會(huì)面了。少一個(gè)人就多一分安全。想到這里,馬六一舒了一口氣?!耙?號(hào)再犧牲了,不就更安全了?要不得,這個(gè)想法要不得。不要再喝咖啡了,3號(hào)已經(jīng)犧牲了,但是我希望你們“喝出感性”,繼續(xù)談下去。畢竟,策反工作是目前中共上海地下組織的頭等重任?!?/p>
你怎么還在看電視?電費(fèi)不要錢(qián)?!馬六一老婆今天晚上起夜時(shí)偶爾走進(jìn)來(lái)斥責(zé)了他一句。于是馬六一在心里想,既然叫電費(fèi),當(dāng)然要錢(qián)了。但是小玉還沒(méi)有看完,小丁還在動(dòng)物園里喂著動(dòng)物。要省以后再說(shuō)吧。
小玉知道3號(hào)已經(jīng)犧牲了,悲痛欲絕,淚水漣漣。馬六一忽然就羨慕上了3號(hào):畢竟他免遭被捕與受酷刑了。死是死了,起碼死得干脆痛快,當(dāng)然也壯烈。不像我,總是找不到赴死的機(jī)會(huì)來(lái)向老婆表達(dá)對(duì)她從一而終的決心,也不像小丁,傻逼得只有靠等待發(fā)工資為女朋友買(mǎi)皮大衣來(lái)表白對(duì)她的愛(ài)情。
所以,馬六一偏激地得出了一個(gè)結(jié)論:和平年代不可能產(chǎn)生真正的愛(ài)情,愛(ài)情唯有依靠死亡來(lái)證明?!翱墒亲C明了又有屁用,我又看不到它被證明了。既然看不到就好死不如賴活著。但是,這樣活著又有什么意義?”為此,馬六一陷入了深深的、無(wú)比糾結(jié)的痛苦之中。
小玉的策反工作終于結(jié)束了,因?yàn)槟俏粐?guó)民黨軍官不幸也被軍統(tǒng)特務(wù)暗殺了。而更令她感到無(wú)比痛苦與絕望的是,3號(hào)的犧牲與國(guó)民黨軍官的死都是被1號(hào)首長(zhǎng)出賣的。馬六一在沉默地吸煙;小玉木然地站立在上世紀(jì)三四十年代的上海街頭,茫然無(wú)措。上海罕見(jiàn)的雪花此刻開(kāi)始飄在幾十年以前,然后轉(zhuǎn)瞬化成馬六一眼角的幾顆淚花。他忽然覺(jué)得小玉的孤獨(dú)其實(shí)與自己的不同,于是低下腦袋繼續(xù)讀小說(shuō)。
但是小丁還是沒(méi)有給他的女朋友買(mǎi)上皮大衣,因?yàn)閯?dòng)物園里的一只熊貓被他喂病了,他被園長(zhǎng)開(kāi)除了,所以他沒(méi)有拿到他的第一個(gè)月工資。小丁孤獨(dú)而又落寞地坐上了返回城里的公交車。已經(jīng)深冬了,天空始終陰霾著,但就是不落雪。小丁把目光伸向車窗外,路邊連綿的農(nóng)家樂(lè)與田野仿佛狗與野兔一樣轉(zhuǎn)瞬就躥沒(méi)了?!暗降资切茇堉匾€是我重要?或者換句話說(shuō),到底是動(dòng)物重要還是人重要?”但這個(gè)問(wèn)題小丁著實(shí)搞不懂。他唯一搞明白的是,他活得沒(méi)有動(dòng)物園里的猴子、老虎、長(zhǎng)頸鹿好……當(dāng)然,還有那只被他喂病了的熊貓。
“既然動(dòng)物園搞砸了?!瘪R六一想,“你小丁不會(huì)去精神病院或者兒童福利院上班?瘋子和傻娃娃一般都比較單純。如是,你女朋友的皮大衣還是有希望的?!钡切《](méi)有聽(tīng)從馬六一的建議,決然地走下公交,然后一頭撞向了一輛豪華的寶馬跑車。
“喝出感性!”韓寒又來(lái)了。小玉還剩下明晚的三集,但馬六一不想再看下去了。但他還是決定把小丁看到最后一頁(yè),看他到底能否給他的女朋友買(mǎi)上皮大衣。