散文應(yīng)當(dāng)有一種與生俱來(lái)的美

楊獻(xiàn)平：請(qǐng)闡述（表明）一下您的散文寫作態(tài)度或者說(shuō)主張、自我要求，特別是在當(dāng)下環(huán)境中的切身感受與觀察。

宋曉杰：這似乎是一個(gè)散文的年代。在鋪天蓋地的散文作品中，不乏真正意義上純正、純潔、純粹的散文，但是，也不排除數(shù)不清的從眾者，他們像趕一場(chǎng)社戲或者演員串場(chǎng)一樣急急地趕去，左顧右盼，并以終于能夠摻和進(jìn)去為樂、為榮。至于到底看到了什么或者演得如何，全不在他們的考慮之內(nèi)——他們低看了散文，曲解了散文；同時(shí)，也低看了自己，曲解了自己。我以為，不管是什么體裁，它都應(yīng)該是沉實(shí)的、飄逸的、從容的、淡定的，總之是自然的、平易的、不矯不飾的，應(yīng)該有自己獨(dú)特的氣味，應(yīng)該有一種與生俱來(lái)的美，大美，本真的大美。一如人品。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文整體印象如何？其原因是什么？

宋曉杰：如今的散文寫作者都是大手筆，像打把式賣藝的，姿態(tài)擺得很足，很有范兒，而且，越寫越長(zhǎng)，動(dòng)輒猶如萬(wàn)言書。再者，越寫越雷同，或者像上面說(shuō)過(guò)的，從眾、跟風(fēng)成為時(shí)尚。今天，歷史大散文時(shí)髦，好吧，你能寫，我也能！抄史書唄，再加點(diǎn)淺顯的抒情、理論聯(lián)系一下實(shí)際就OK了；明天，以詞語(yǔ)為索引洋洋灑灑、東拉西扯能賣個(gè)好價(jià)錢，你敢寫，我怕誰(shuí)？！千萬(wàn)人一面，面面似曾相識(shí)，趣味索然，個(gè)性全無(wú)。

究其原因，沒有個(gè)人獨(dú)立的藝術(shù)主張，或者為了發(fā)表而迎合某些刊物的需求——有一些刊物總會(huì)在某個(gè)時(shí)期，同時(shí)“鐘情”于某個(gè)人、某種類型的稿子，使某些作者、某些題材成為新寵，所以，許多“聰明人”不甘眼巴巴地看著別人“吃肉”，于是，如法炮制，趨之若鶩。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識(shí)？局限和突破點(diǎn)有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

宋曉杰：散文寫得越來(lái)越少了，越來(lái)越慎重下筆。總覺得散文是生命里不可多得、不可強(qiáng)求、不可再生的寶貴資源，寫一點(diǎn)少一點(diǎn)，所以，格外珍視、珍惜。

局限是有的，每個(gè)人都有。我知道自己不會(huì)寫哪類的散文，能寫哪類的，所以，我從來(lái)不難為自己。說(shuō)到突破是艱難的。比如說(shuō)，你只能提二十斤大米，卻非要提起一百斤，說(shuō)不定會(huì)抻了腰。沒這個(gè)必要。

我覺得，在找不到突破口的時(shí)候，就等！但不是被動(dòng)地等。那時(shí)候，我多是做“別的”去了——也許寫別的體裁，也許畫點(diǎn)插圖解悶兒，也許連續(xù)許多天幾乎同一個(gè)時(shí)辰去拍夕陽(yáng)；也許是與文字一點(diǎn)邊兒也不沾地研究菜譜，并逐一實(shí)踐，也許一個(gè)人開著車到濕地觀察鳥兒怎么筑巢，或者在正午的水稻田旁聽風(fēng)、曬太陽(yáng)，接接地氣……

并不像剛開始寫字時(shí)寫不出來(lái)那樣著急、上火、惶惶，世界末日似的。什么時(shí)候覺得應(yīng)該寫了，再寫。那時(shí)，多是有一個(gè)聲音在耳畔說(shuō)：“是時(shí)候了！”

楊獻(xiàn)平：你在當(dāng)前這個(gè)文學(xué)大環(huán)境中個(gè)人寫作呈什么樣的狀態(tài)？為什么？

宋曉杰：這句話大家都說(shuō)，說(shuō)濫了——文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體勞動(dòng)。大環(huán)境會(huì)影響你，但不應(yīng)該影響許多，否則，你就不是一個(gè)成熟的寫作者。

我生活在一個(gè)不大的城市，物質(zhì)生活相對(duì)來(lái)說(shuō)安逸，也沒有太多轟轟烈烈的文學(xué)活動(dòng)（外面的各種活動(dòng)，參加得也不多）。所以，當(dāng)前這個(gè)文學(xué)大環(huán)境，對(duì)我的影響好像不是很大。另外，我是個(gè)懶散的人，也是個(gè)不太愛隨流的人，活得比較單純、執(zhí)拗。在文字上，愿意順著自己的思路走，不太愿意左顧右盼。所以，注定成為“邊緣人”。但心中有自己的堅(jiān)持，并以此心安。

不過(guò)，我知道喜歡誰(shuí)的文字，并像一個(gè)秘密一樣深藏心中。如果遇到喜歡的文字或作者，便會(huì)一路追蹤下去，并默默地敬佩著。如果命運(yùn)讓我們“恰巧”遇見，如果氣氛好，世俗生活中，那個(gè)我敬愛的人的言行又沒讓我失望，我說(shuō)不定會(huì)直言我的喜愛，或者，我會(huì)引為同道，并在心中悄悄地祝福，仿佛他（她）是我塵世中的永遠(yuǎn)無(wú)須指任的知己。

關(guān)于我自己嘛，我希望給別人的感覺是這樣：在熱鬧的歡宴或文學(xué)的慶功會(huì)后，人們微醺著說(shuō)笑、調(diào)侃、亂七八糟地唱歌、拍打彼此的肩膀，夸贊或說(shuō)粗話，忽然有人在黑暗中問(wèn)了一句：“哦，恍惚記得，好像，有個(gè)叫……宋曉杰的人，好久沒讀到她的散文了，沒見過(guò)這人。寫得還湊合?！庇谖?，這就足夠了。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文批評(píng)滿意嗎？你認(rèn)可的有哪些散文評(píng)論家，為什么？他（們）的哪些觀點(diǎn)你覺得正確或者有益？

宋曉杰：談不上滿意不滿意。因?yàn)椴徽撌巧⑽?，還是其他文體，我一直覺得，批評(píng)沒有熱度，甚至連溫度都沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于創(chuàng)作，或者說(shuō)，是有些評(píng)論家們“主動(dòng)愿意”這種“滯后”——仿佛是那個(gè)磨磨蹭蹭的遲到者，注定要挨“剋”的學(xué)生，而不是像被老師表?yè)P(yáng)那樣歡天喜地沖進(jìn)教室。他們也許更愿意充當(dāng)“贊美者”的角色和身份，居高臨下地指點(diǎn)江山，有一種優(yōu)越感，有一種被仰視、被崇拜的感覺。全不管他的所言是否“屬實(shí)”，更不管他的言辭是否代表應(yīng)有的創(chuàng)作規(guī)律和某些觀點(diǎn)。

我看到的散文評(píng)論并不多。記得前幾天在《文藝報(bào)》還是《文學(xué)報(bào)》上讀到一篇關(guān)于散文年選的評(píng)論，作者也沒記住。我很認(rèn)真地看了兩遍，覺得文中說(shuō)了許多實(shí)話，那也許就是當(dāng)年散文所面臨的一些問(wèn)題。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法是什么？其缺點(diǎn)或者說(shuō)優(yōu)長(zhǎng)有哪些？

宋曉杰：前幾天，應(yīng)約剛剛寫完一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的訪談，其中也提到了鄉(xiāng)土詩(shī)歌的問(wèn)題。在那篇訪談中我這樣寫道：從劉亮程《一個(gè)人的村莊》開始，一大批“村莊”便“應(yīng)運(yùn)而生”。不能說(shuō)劉的“村莊”是虛構(gòu)的、虛假的，他是我朋友，我們一起走過(guò)新疆的土地，他還遙遙地指給我他那令我們神往的家鄉(xiāng)。從另一個(gè)意義上說(shuō)，他的村莊之所以風(fēng)靡，正是因?yàn)樗莫?dú)創(chuàng)性，因?yàn)樗麑懗隽恕耙粋€(gè)人”獨(dú)特的切膚感覺，不愧為開時(shí)代先河之作。至今，那還是我喜歡的作品，擺在書架上。而在新詩(shī)創(chuàng)作中，我們卻看到：“一個(gè)人的鄉(xiāng)村”成了“所有人的鄉(xiāng)村”，“一個(gè)人的媽媽（爸爸），成了世界上“所有走出鄉(xiāng)村的人的媽媽（爸爸）”。

上面的話，在這里，我略作做改動(dòng)。但大意是一致的。

這就是我想說(shuō)的，我對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法——如那篇訪談的題目一樣——你永遠(yuǎn)無(wú)法深入我的內(nèi)心！

說(shuō)起當(dāng)今散文的優(yōu)點(diǎn)，很多：比如，網(wǎng)絡(luò)比動(dòng)車、飛機(jī)還方便快捷，以及創(chuàng)作的自由，輕輕動(dòng)動(dòng)手指，思想脈系或生活碎片，眨眼之間，均得以散文的面目公布于眾；比如，不靠單一的正經(jīng)出版的紙媒，諸如企劃刊物、商業(yè)宣傳等等就可以自如地發(fā)表作品，從而促進(jìn)了散文創(chuàng)作的發(fā)展和繁榮……越來(lái)越寬容的時(shí)代，使不同年齡、不同地區(qū)、不同思想、不同性格的人，都可以開誠(chéng)布公地說(shuō)出自己想說(shuō)的話……這都是令人可喜的。

缺點(diǎn)我覺得主要有三：

一、跟風(fēng)之嫌。完全是復(fù)制、粘貼之作。跟風(fēng)之作大有“粉飾太平”、“虛假繁榮”的感覺。你家門前有座山，我家也有；你的童年捉襟見肘，我的也是吃了上頓沒下頓。在現(xiàn)代文明日益發(fā)達(dá)的今天，似乎只有勇敢地“自揭其短”亮出自己“農(nóng)民”的身份才是“還俗”，才能降格以求表明自己的謙卑、隨和。

二、偽裝苦難。明明他的父母生活得衣食無(wú)虞、安康快樂，卻非要說(shuō)他們不如意、不幸福不可。低矮的屋舍、辛苦的勞作、貧與困、老與病，并主動(dòng)沉浸在自制的憂傷氛圍之中，再硬擠出幾滴廉價(jià)的眼淚。以“作賤”自己反襯、抬高自己，以期達(dá)到欲揚(yáng)先抑的效果。

三、沒有氣息、沒有體溫的偽抒情。沒有一句話是自己的真情實(shí)感。沒有一個(gè)字、詞像溪水中的小石子能擊起一絲浪花。像一開口就說(shuō)假話的人，令人厭倦。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為優(yōu)秀的散文應(yīng)當(dāng)具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

宋曉杰：或深邃，或自然，或清淺，或奇譎，或感人至深，或春風(fēng)化雨……不一而足。總之，散文要寫出真性情、真感受、真思想……仿佛你身體上的疤、臉上的雀斑、骨子里的倔，都是屬于你自己的，區(qū)別于別人的，就行了。

一位博聞強(qiáng)記的好友博覽群書不輟，他一年也寫出來(lái)兩篇小文，但篇篇均有風(fēng)骨。一次，我推薦筱敏的書給他看，讀后，他發(fā)來(lái)信息大加贊賞：“謝謝推薦！筱敏的散文是樹，而多數(shù)人的散文是木?！?/p>

所言極是。散文要有自己的氣息，如果都像美容院里走出來(lái)的千人一面的“美女”那樣成為呆板的朽木豈不悲哀！殊不知，她們恰恰是因“美”而被淹沒，因“美”而失卻個(gè)體的意義。這樣，相當(dāng)于過(guò)了“別人的一生”，多么可怕，多么不值！

我常常慎用“作家”或“詩(shī)人”這樣的字眼兒，尤其用到自己名字之前做修辭的時(shí)候。因?yàn)槲矣X得這兩個(gè)詞是那么神圣、莊嚴(yán)，那么有尊嚴(yán)、有骨氣。所以，作為一名用漢語(yǔ)書寫的文字愛好者，我常常自警、自省、自治、自修……我覺得寫作就像生命一樣，是造物主給予你的專屬的“唯一”，像舌紋和指紋一樣，這可能就是我信心和勇氣的來(lái)源吧。

楊獻(xiàn)平：你如何看待當(dāng)前的某些個(gè)體性的散文走紅現(xiàn)象？

宋曉杰：有的，確是實(shí)力的證明，吹送著“不一樣”的清新之風(fēng)。有的，是某種動(dòng)機(jī)的副產(chǎn)品：或者是市場(chǎng)炒作，考慮到碼洋；或者是另一種有目的的“制造”等等……

當(dāng)文學(xué)作為商品呈現(xiàn)的時(shí)候，這是再正常不過(guò)的事情了。

但是，那些被“打撈”出來(lái)的極具個(gè)性的作家啊，我愿意向那些曾經(jīng)淹沒過(guò)你們的滾滾紅塵，致敬！

我更愿意：你們依然能夠不為外物所累，依然保持那顆喧囂俗世中曾經(jīng)平靜的心，淡定地寫字、生活，不讓喜愛你們的讀者失望，才好！

——之所以講這句不討巧的話，是因?yàn)榍皫滋熨I了被炒得紅紫的一位女作家的散文集，不到五分鐘就翻完了。結(jié)果呢？我惡狠狠地把書甩在沙發(fā)上，并對(duì)自己很少跟風(fēng)的一次跟風(fēng)之舉頗為不齒。明天，我準(zhǔn)備一分鐘也不停地送人，讓它立刻從眼前消失，方解心中悔恨。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)散文評(píng)獎(jiǎng)?wù)娴墓龁?？原因?yàn)槭裁矗?/p>

宋曉杰：公正從來(lái)都是相對(duì)的。

不管是否公正，對(duì)于當(dāng)前的散文評(píng)獎(jiǎng)我還是高興的。因?yàn)椋吘褂腥嗽敢庾鲞@樣一件有意義、有意思的事兒，也是社會(huì)文明進(jìn)步的一種標(biāo)志吧。總比花錢去建豆腐渣工程、惹是生非地亂花要好得多。這是有功德的事兒。雖然有些評(píng)獎(jiǎng)是嚴(yán)重的鄉(xiāng)黨之歡、圈子所為。

我以旁觀者的角度去看這些評(píng)獎(jiǎng)，如果恰巧是我喜歡的作家得獎(jiǎng)，說(shuō)不定哪天晚上我會(huì)自己主動(dòng)喝上一杯，以示祝賀——雖然獲獎(jiǎng)?wù)卟⒉恢?；或者干脆他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他，全都沒所謂。如果寫得很差的人得了獎(jiǎng)，就相當(dāng)于看了一場(chǎng)比較爛的電影，看了就看了，忘了就忘了。存在的就是合理的嘛。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強(qiáng)和變革？你本人的下步打算有哪些？

宋曉杰：這個(gè)不好說(shuō)。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，文學(xué)更是沒辦法寫出條條框框來(lái)規(guī)范：應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣。這跟買的藥瓶上寫的注意事項(xiàng)沒什么區(qū)別，提請(qǐng)注意的事兒，往往并不一定管用。只有回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，才知道哪些是留得住的好散文，這就行了！

至于個(gè)人的打算，好像還沒有，還得等——等到就寫，等不到也沒辦法。就這樣。

楊獻(xiàn)平：生于上世紀(jì)七十年代，主要作品有長(zhǎng)篇探索文本《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》、《廢墟上的花朵》、《靈魂的版圖》、《我們周圍的秘密》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居成都。

宋曉杰：上世紀(jì)六十年代出生，公開出版散文集《雪落無(wú)聲》、《我是誰(shuí)的粉玫瑰》、《流年》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居遼寧盤錦。