外鄉(xiāng)人以及馬

1

這是河唇街的人們第一次看見馬，看到的人還沒看清，還沒看夠，沒看到的人來不及看到，馬就死了。

在馬倒下去的時(shí)候，許多人正走在通往河唇街的大路小路上，有的開摩托車，有的騎單車，有的走路，他們禮節(jié)性地跟人打招呼，也回答相遇的人的招呼，他們都說“去走走親戚”，或者說“去采辦點(diǎn)東西”，沒有一個(gè)人大方地承認(rèn)此行的目的是去河唇街看馬。

沒見過汽車的人不會(huì)因?yàn)楹哟浇謥砹艘惠v汽車而專程趕去看，但是，馬跟汽車不同，它的到來不在大家的想象范圍內(nèi)，因?yàn)檫@是嶺南的一個(gè)山地，不養(yǎng)馬，他們從沒有聽過這地方會(huì)有馬到來。現(xiàn)在，竟然來了一匹馬，你說是不是稀奇事？

一匹不知道何處而來的馬，在接待過數(shù)不清的河唇街觀眾之后，也許因?yàn)殚L(zhǎng)途奔走的疲憊，也許因?yàn)榧膊?，也許如河唇街人后來說的，因?yàn)閲?yán)重的水土不服，最后倒在河唇旅社的門口，像一棵粗短的老樹被連根拔起，然后癱在那里，一股一股的白沫從它的嘴角涌出，在它自己的下頜、脖頸周圍的地面散開，像一陣陣海潮，在一息尚存的生命旁邊涌動(dòng)。聽說當(dāng)時(shí)趕馬的人正在旅社的沖涼房里洗澡，他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒洗澡了，把一身比馬身上的氣味還重的氣味帶進(jìn)了河唇街。老板娘給他燒了一大鍋熱水，給了他半塊香皂，甚至親自幫他把水拎進(jìn)了沖涼房。外面?zhèn)鱽眈R匹倒地的消息的時(shí)候，這個(gè)外鄉(xiāng)人大概剛剛給自己的身體涂上香皂，所以他急也沒有用，只是在半人高的門板內(nèi)“哦、哦”地應(yīng)著老板娘的疾呼，即使他不想繼續(xù)享受這個(gè)南方女人給他準(zhǔn)備的熱水，也得把身上的泡沫擦干。處理好了自己的身子，才能夠出來處理馬匹的麻煩。

在馬的主人還在沖涼房里處理他的身體的時(shí)候，馬死了的消息已經(jīng)傳到了各條大路小路，往回走的人一個(gè)接一個(gè)地跟相遇的人說：“那匹馬死了。”

“什么？我們還沒看到呢！”不止一個(gè)人被這個(gè)消息弄糊涂了，他們不愿意相信這個(gè)玩笑似的噩耗。

“不相信？”被懷疑的傳令者不屑一顧，心里詛咒他們：趕緊去白跑一趟吧。

“既然死了，我們還看個(gè)鬼呀！”

于是，這些迫切期待一睹馬匹模樣，又不愿意說實(shí)話的鄉(xiāng)親們停在路中央，開始猶豫了，繼續(xù)去還是打道回府？最終，大部分人掉頭回去了，一小部分人繼續(xù)前行，他們都具有山地人的執(zhí)拗性格。當(dāng)這一小部分人從不同的方向到達(dá)河唇街口的時(shí)候，已經(jīng)沒辦法進(jìn)去了——派出所和鎮(zhèn)政府的人在高橋頭和矮橋頭這兩個(gè)出入口分別設(shè)置了關(guān)卡，任何人不準(zhǔn)進(jìn)入河唇街，當(dāng)然，里面的人也不可以出來，河唇街成了一個(gè)跟外界隔絕的世界。這些來自不同村子的人真是被氣壞了，他們沒有立即離去，而是滯留在那里，抽煙的互相遞煙，討打火機(jī)，不抽煙的伸長(zhǎng)脖子，試圖讓眼光越過河唇街連綿的屋瓦，落進(jìn)密不透風(fēng)的隔離地帶。因?yàn)橐黄ネ鈦淼鸟R，河唇街第一次與他們隔絕開來，他們鬧不清里面正在發(fā)生什么事情。后來，他們不得不死了那顆好奇的心，決定掉頭回家。

在集體承受的失望面前，他們終于大方起來，彼此承認(rèn)是專門為看馬而來的，沒有一個(gè)人再扭捏了。“現(xiàn)在好了，連死馬也沒看成?！彼麄兓ハ啾г梗缓?，按照人的自然本能，他們很快就會(huì)把證實(shí)馬匹死亡與河唇街被封鎖了的消息帶回他們所在的村子，告訴他們的鄰居，告訴那些看了活馬但對(duì)馬的死亡毫不知情的人?？上攵?，一匹死馬帶給人們的好奇，該比一匹活馬強(qiáng)多少倍。

那時(shí)候是下午三點(diǎn)多鐘，令河唇鎮(zhèn)焦慮的新聞以最快的速度傳播開來。

這些都不重要了，現(xiàn)在最頭疼的是派出所的黃所長(zhǎng)和畜牧獸醫(yī)站的劉站長(zhǎng)，這兩個(gè)平時(shí)井水不犯河水的人，因?yàn)橐黄ヱR的死亡而碰在了一起。派出所在鎮(zhèn)政府大院里面，畜牧站在河唇街外頭，像因?yàn)樽员岸鲃?dòng)疏離于河唇街的政府首腦區(qū)域，自己在離高橋頭幾百米遠(yuǎn)的地方蓋了三間瓦房，像一座香火寥落的小廟。

“人的事我管，馬的事你管。”黃所長(zhǎng)有點(diǎn)上級(jí)對(duì)下級(jí)一樣對(duì)劉站長(zhǎng)說，他的腰上大概別著槍，盡管外面的衣服遮蓋著，他還是不時(shí)往那個(gè)部位摸一下，生怕它掉了似的。

“流動(dòng)人口當(dāng)然歸你管，但是他帶來了流動(dòng)牲口，那得一起管?！眲⒄鹃L(zhǎng)當(dāng)著黃所長(zhǎng)的面把包里的白大褂取出來，抻了抻，然后套上，擺弄了一下胸前的聽診器，說，“這是一回事，不是兩回事。”

黃所長(zhǎng)瞪了他一眼，道：“你這是給人看病還是給牲口看病，還白褂子聽診器的？”

“這是職業(yè)要求，跟你帶槍抓人一樣?！笔艿教貦?quán)機(jī)關(guān)的嘲笑，劉站長(zhǎng)以專業(yè)的權(quán)威回敬他。

“不跟你說了，我把人帶走，你去把死馬醫(yī)活?！秉S所長(zhǎng)道，說了這話，他自己忽然笑起來，也許覺得這玩笑不能這樣開。

“先管馬的事，人要配合，暫時(shí)不能帶走?！眲⒄鹃L(zhǎng)的專業(yè)底氣越來越足，“這是防疫要求，雖然是馬，但是它帶來了河唇街前所未遇的新疫情，對(duì)豬、牛、羊，甚至人有沒有威脅，必須搞清楚，才能下結(jié)論。”

“真是教條主義，你搞你的馬，我?guī)藛栐捜?，一點(diǎn)影響也沒有，搞完這事我還得喝酒去呢。”黃所長(zhǎng)有些不耐煩。

事實(shí)上他不斷噴出的氣息大有此地?zé)o銀三百兩的意思，不用聞，旁邊的人都可以肯定他中午喝過不少，要不脾氣不會(huì)那么囂張。不喝酒的時(shí)候，河唇街的人認(rèn)為他還是個(gè)溫和而有分寸的人。

“那不行，出了問題誰(shuí)負(fù)責(zé)？我必須向他了解情況，比如所經(jīng)過的地方，近期馬匹的身體狀況等等。”劉站長(zhǎng)明知拿黃所長(zhǎng)沒辦法，但這個(gè)時(shí)候他的嘴巴必須硬，要不不好跟上級(jí)交代。

“哦，我明白了，你這個(gè)中級(jí)獸醫(yī)師只見過牛，沒見過馬，這不好搞?！秉S所長(zhǎng)道，“治馬嘛，跟人工配種還是有差別的?！?/p>

“我見過馬。”劉站長(zhǎng)道，“你不知道我的大學(xué)在哪讀的？”

“在哪讀的？”

“鄭州?！?/p>

“鄭州？”黃所長(zhǎng)退到木沙發(fā)上，坐了下來，“我在那當(dāng)?shù)谋！弊聛砹耍目跉庖簿徍土嗽S多，似乎這張沙發(fā)具有鎮(zhèn)靜的作用。自從河唇旅社由老板娘執(zhí)掌以來，只要沒離開河唇街，他每天都要來一趟，在這張沙發(fā)上坐半天。粗糙的牛皮坐墊幾乎就是按照他的屁股形狀凹陷進(jìn)去的，兩個(gè)扶手上百分之九十的污痕也是他日積月累留下的。

“那你也見過馬?！眲⒄鹃L(zhǎng)道。

“不僅見過，還騎過馬，喂過馬，我是團(tuán)座警衛(wèi)?！秉S所長(zhǎng)輕車熟路地自己斟了杯茶，端在手上，“快忙你的吧，要不我可不等了，縣公安局要我趕緊匯報(bào)呢。”

河唇街離縣城六十公里，但是遙遠(yuǎn)的距離不影響訊息的反饋與傳輸。幾乎在這匹馬倒下的幾分鐘內(nèi)，縣公安局就接獲了一個(gè)外地人牽馬進(jìn)入河唇街的特情，如果這匹馬不倒下，估計(jì)事情沒那么大；馬一倒下，趕馬人的疑點(diǎn)被迅速放大，局長(zhǎng)親自指示黃所長(zhǎng)及時(shí)介入調(diào)查，將這個(gè)外來人控制起來?？h畜牧局也如臨大敵，一面指示劉站長(zhǎng)迅速開展檢疫，一面邀請(qǐng)防疫衛(wèi)生方面的人士碰頭開會(huì)，大家一起查找馬匹的資料，這不僅是河唇街歷史上進(jìn)入的第一匹馬，對(duì)全縣來說也是，至為要命的是這匹馬竟然死了。雖然接到的報(bào)告僅僅是倒地、吐白沫，但是他們已經(jīng)提前將它視為死亡對(duì)待。

在兩個(gè)系統(tǒng)的基層負(fù)責(zé)人抬杠的時(shí)候，他們的上級(jí)正焦急不安地等待他們的匯報(bào)。當(dāng)然，兩個(gè)上級(jí)單位彼此不知道對(duì)方也在為同一件事情焦急，公安局只管對(duì)可疑人員的監(jiān)控，哪管得到什么疫情問題，而畜牧局更想不到馬出了問題，公安局的工作也延伸到了那里。而且，兩個(gè)上級(jí)都不知道，事情一到基層，竟然兩個(gè)部門交合到了一處，掐起架來。

現(xiàn)在，在河唇旅社的門面房里，除了黃所長(zhǎng)、劉站長(zhǎng)，就是老板娘和趕馬人。趕馬人剛沖過涼，換上皺巴巴的干凈衣服，頭發(fā)沒干，像被人從河里撈起來的樣子。他聽不懂河唇街人的話，黃所長(zhǎng)也對(duì)他表示放心，根本不需要按縣局指示將他控制起來。你知道，聽不懂話，他就不會(huì)知道要控制他，等于就被控制起來了。趕馬人只出去看過一眼他倒在地上的馬，知道沒救了，這是遲早的事，對(duì)他來說沒什么損失，只是往南的行程結(jié)束了，他正在考慮的是如何處置這匹很快就要絕氣斃命的馬，然后向老板娘問清楚離開這個(gè)地方的乘車方式，他明天就要離開。他甚至有些如釋重負(fù)的感覺，好像一場(chǎng)噩夢(mèng)終于做完似的。外面有一圈人把他的馬圍在中央，他們現(xiàn)在還看著的是活馬，也許過不了半個(gè)小時(shí)，活馬就將四蹄一伸，變成一匹死馬。趕馬人看過太多死在途中的馬，知道這是一個(gè)劫數(shù)，正如人的命一樣，馬也有客死他鄉(xiāng)的命。

雖然聽不懂他們的話，看到畜牧站和派出所的來了，他也知道事情有些復(fù)雜了。也許過去那么多馬死在他們手里，死在不同的路上，但是從來沒有被當(dāng)做一個(gè)事件，這是第一次，因此他還是備感驚慌。劉站長(zhǎng)的普通話說得馬馬虎虎，黃所長(zhǎng)的太勉強(qiáng)，老板娘能夠說一半，他一面老老實(shí)實(shí)地站著，等待他們將土話轉(zhuǎn)換成普通話，一面通過外表和說話的口氣判斷他們各自在地方上的職務(wù)地位和影響力，他能夠做到的只能是這些了——到現(xiàn)在為止，他還沒有搞清楚這個(gè)地方叫什么名字，以及所在的地理位置。即使他和這匹馬一樣死在這里，也不清楚自己客死何方。

跟派出所廓清了工作職責(zé)范疇，劉站長(zhǎng)走出門口，撥開圍觀人群，在馬的身旁蹲了下來。他身上的白大褂像女人的裙裾，鋪在了地面，有一部分還覆蓋在了馬匹吐出的白沫上。在眾人的注視下，他開始了工作，一面伸手在馬的眼皮、肚皮和脖頸上摸、捏，一面警告圍觀者自覺離開現(xiàn)場(chǎng)?！斑@不是開玩笑的，你們知道它從哪里來、得什么病嗎？知道禽畜疾病對(duì)人體有什么危害嗎？”他說，“你們又知道這匹馬會(huì)帶來什么影響嗎？”

在圍觀的人們聽來，他說的全是廢話。我們都知道的話還要你當(dāng)站長(zhǎng)嗎？現(xiàn)在，人們的注意力已經(jīng)不在馬的身上，而是在他的手上，他的手游動(dòng)到哪個(gè)部位，所有的目光就跟到哪個(gè)部位。他們都是河唇街上的居民，沒多少機(jī)會(huì)親眼觀摩獸醫(yī)治病，河唇鎮(zhèn)的獸醫(yī)主要往下面的村子跑，村里才有他的治療對(duì)象。這些被隔離在疑似疫區(qū)的人們抱著巨大的希望，由劉站長(zhǎng)親口證實(shí)這匹馬是安全的，接著由他親手將它治好，親自看著它站立起來，重新接待好奇的觀眾。河唇鎮(zhèn)有三萬多人，要完全滿足所有人一睹為快的愿望，最少得三五天——有人在心中估摸著。

但是，在劉站長(zhǎng)的手還沒停下來之前，這匹馬終于閉上了雙眼，幾乎就是死在他的手里。因?yàn)樗幱诨柝驶蛘咝菘藸顟B(tài)太久，嚴(yán)格說是在休克狀態(tài)下死亡的，所以人們都沒有感覺到馬匹斷氣時(shí)的情形，沒有任何人可以描述出來，馬匹的最后時(shí)光跟豬牛、跟人有什么差別。

劉站長(zhǎng)站立起來，撣撣兩手，向圍觀的人群宣布：這馬死了。這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的專業(yè)獸醫(yī)師沉痛宣布它的死亡的同時(shí)，也如釋重負(fù)地宣布了它的安全，他認(rèn)為這馬是自己累死的，而不是病死的。至于說水土不服，從客觀上來說是不成立的，因?yàn)樗鼊倓偟竭_(dá)，連一口水也沒喝上，與此處的水土還沒有發(fā)生關(guān)聯(lián)。

人們已經(jīng)不關(guān)心這匹馬生前和死后的安全問題了，他們開始關(guān)心趕馬的人。他們都以為他會(huì)傷心欲絕，但是沒有，一點(diǎn)也不見得他有什么傷心的表現(xiàn)，他待在屋子里，壓根沒有出來表達(dá)悲慟的意思。在沒見過馬的河唇街人眼里，這個(gè)趕馬人顯得多少有點(diǎn)冷酷。如果換成河唇鎮(zhèn)上的人，絕對(duì)不會(huì)如此，他們對(duì)家禽家畜的死亡總是難于忘懷，一只雞死了，他們都要以不同的方式表達(dá)難過和不舍。如果死的是一頭牛，少不了哭上幾聲。眼前的是一匹馬，馬的靈性和對(duì)主人的貢獻(xiàn)，不會(huì)比牛少吧，他是它在異地他鄉(xiāng)唯一有關(guān)的人，然而，他的態(tài)度讓河唇街的人感到不解。

實(shí)際上這是天大的誤會(huì)，這種心情只要他們和他一樣經(jīng)歷過，就會(huì)一清二楚?，F(xiàn)在，趕馬的人甚至比他剛剛斃命的馬還可憐。雖然沒有戴上手銬，但是他知道自己已經(jīng)被這個(gè)陌生的嶺南小鎮(zhèn)控制起來了，更為關(guān)鍵的是，他一點(diǎn)也不敢去設(shè)想接下來還會(huì)發(fā)生什么對(duì)他不利的事兒，這就是“人在江湖身不由己”。

畜牧方面宣布了馬的安全之后，公安方面緊鑼密鼓開始了他們的工作。黃所長(zhǎng)用蹩腳的普通話要求趕馬人跟他走一趟。趕馬人不知道是故意磨蹭還是真的沒明白，有些張口結(jié)舌的樣子。黃所長(zhǎng)馬上就不高興起來，那樣子似乎隨時(shí)準(zhǔn)備在他的身上踢上兩腳。他的舉止引起了老板娘的不快，狠狠地剜了他兩眼，眼神里的意思是：“有這個(gè)必要嗎？”這個(gè)女人的眼神讓黃所長(zhǎng)軟了下來，仿佛使他意識(shí)到一股第三方的力量正在對(duì)事件產(chǎn)生影響，他不得不綜合考量接下來的工作方式。

“去吧，去所里走一下。”老板娘對(duì)她的顧客說，“不遠(yuǎn)，去了就回來，你放心?！?/p>

這回輪到黃所長(zhǎng)剜了她兩眼，似乎在說：“他是你什么人？你用什么口氣跟他說話？害臊不害臊？”

對(duì)于他們兩個(gè)的眼神，和眼神里包含的意思，河唇街上的人未必都搞得懂，何況這個(gè)外鄉(xiāng)來的趕馬人。得到老板娘的鼓勵(lì)后，他終于跟著黃所長(zhǎng)走出了屋子。走到圍觀他的死馬的人群旁邊，他停留了一下，看了一眼自己的馬。黃所長(zhǎng)也停下來，透過人體與人體之間的縫隙，打量這匹給河唇街帶來警情的馬。但是，他很快就記起了自己的任務(wù)，于是催促趕馬人快點(diǎn)走路。

“走吧，就前面?！秉S所長(zhǎng)朝趕馬人努了努嘴角道。他的右手插在寬大的制服褲子的口袋里，手肘緊緊貼著皮帶部位，似乎必須時(shí)刻感受到那地方有武器的存在。圍觀的人們都沒有認(rèn)為他是要把趕馬人帶去問話調(diào)查，而是曾經(jīng)一度想打他。這個(gè)五十多歲的公安在河唇街生活快三十年了，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的小公安成了老公安，從小警察成為所長(zhǎng)，除了愛喝點(diǎn)酒，街上的人沒覺得他有什么不好的地方。如果明天有人傳說黃所長(zhǎng)打了這個(gè)可憐的趕馬人，整條河唇街的人都不會(huì)相信。

盡管黃所長(zhǎng)長(zhǎng)期對(duì)外宣揚(yáng)“我們河唇警區(qū)那是一個(gè)鐵壁銅墻，固若金湯，什么人要在這里犯事，我叫他插翅難逃”，但是此刻他還是不敢掉以輕心，習(xí)慣性地退到趕馬人的屁股后面，這是他的職業(yè)要求，要是警察走在嫌犯的前面，那就不太像話了，當(dāng)然，這個(gè)趕馬人現(xiàn)在還談不上是他的嫌犯，但是他必須要保持一個(gè)職業(yè)警察的起碼警惕。而趕馬人不知道自己要去的方向，也一個(gè)勁往黃所長(zhǎng)的屁股后面退。如是幾番，黃所長(zhǎng)沒辦法，只好放棄固有的職業(yè)模式，走到他的前面，不過邊走邊回頭，好像時(shí)刻警惕被他跑了，又好像一個(gè)熱心的路人，給一個(gè)盲人引路。

2

馬死了，趕馬人被派出所帶走了，這事兒來得太蹊蹺，不經(jīng)商量似的。河唇旅社的老板娘從中午接到這個(gè)外鄉(xiāng)人和他的馬開始，一直處于極度不安的狀態(tài)。那時(shí)候她剛好從廁所里出來，這幾天她的腸胃都不太好，上廁所的頻率太大。朝街開門做生意，她是不可能因?yàn)槿艘蠋R時(shí)把店門鎖了的。這是河唇街上唯一的旅社，從早上八點(diǎn)鐘開門，要沒有相當(dāng)特殊的情況，不論還會(huì)不會(huì)有客人進(jìn)來，她絕對(duì)要等到晚上十點(diǎn)鐘后才鎖門，旅社的燈光因此成為那些深更半夜冒失地進(jìn)入河唇街的外鄉(xiāng)人的指南針。看到她的燈光，那些人的疲憊和驚慌就被舒緩下來，變得大大咧咧，賓至如歸，都以為這個(gè)只有老板娘而不見老板的旅社是專等他們而故意晚點(diǎn)關(guān)門的。其實(shí)這都是他們一廂情愿的感受，河唇旅社的客人都是晚上來的，沒有一個(gè)外鄉(xiāng)人會(huì)在大白天里在這里作出停止行腳的決定。

老板娘從廁所出來，還在整理腰帶，就聽到了街上“得得”的馬蹄聲，一開始她以為是哪個(gè)附近的村里人把牛趕到街上來了，心里笑了一下，立即聯(lián)想起牛的屁股眼，她最討厭那些路過門口的牛，因?yàn)樗鼈兏魅艘粯用笆?，總是少不了在商業(yè)街區(qū)放肆地留下一兩堆青藏色的排泄物。不過，盡管討厭，輪不到她出去發(fā)火，過不了幾分鐘，市場(chǎng)管理員阿七準(zhǔn)會(huì)揚(yáng)著他的大掃帚追趕出來，先給趕牛的人一家伙，再給牛一家伙。

老板娘把腰帶系得緊緊的，手指在肚臍眼上按壓了兩下，舒了一口氣，然后在服務(wù)臺(tái)前的高腳凳上坐下來。在這張凳子上坐了六年，似乎流逝的時(shí)光都回旋在肚皮上，形成一個(gè)沖積平原，堆囤成脂肪一圈圈地外擴(kuò)。坐了不到兩秒鐘，她才想起忘記了吃藥，于是把手翻過臺(tái)面，從屜子里抓出藥瓶，倒出三粒土霉素、兩粒穿心蓮，這是她長(zhǎng)期對(duì)付腸胃的仙丹，她把藥片收攏在手窩里，正仰起頭，要往嘴巴里扔，這時(shí)，牛蹄聲在她的門口停下來了，像矮橋頭禮記理發(fā)店常常不明就里戛然而止的二胡聲，一點(diǎn)余音都沒有。

她停止服藥，反手把藥片按到臺(tái)面，有一片土霉素像車輪一樣滾到了地上。她無暇顧及這些，門口已經(jīng)是黑壓壓的，阻擋住了進(jìn)入店里的光線。她走出去，看到了馬，看到了斜背著一個(gè)行囊的趕馬人，看到了好奇地圍攏在他們身邊的一張張熟悉的臉孔，這里面包括市場(chǎng)管理員阿七，因?yàn)閭€(gè)子矮，他明顯落伍了。發(fā)現(xiàn)老板娘出來，阿七趕緊湊過去，似乎在尋求她的幫助，讓他與馬匹接近一點(diǎn)。

老板娘首先聞到的是一股直沖鼻孔而來的令人反胃的馬騷味，仿佛這種味道不是從馬身上發(fā)出，而是從地底下冒出。馬規(guī)規(guī)矩矩地站立在那里，趕馬的人站在馬頭旁邊，在老板娘的眼里，這一個(gè)情景就像許多電影里的鏡頭，古裝戲里有，戰(zhàn)斗故事片里也有。到了旅社門口，趕馬人也許就感覺到是到了家門口一樣，他顯然放松下來，不顧他的身旁和身后圍攏了那么多的人。他看到老板娘，第一句話就說：“可以給個(gè)地方住吧？”

老板娘迅速在大腦與嘴巴之間轉(zhuǎn)換語(yǔ)言習(xí)慣，半天才回答他：“可以呀?！?/p>

她的話音剛落，人群中就有人說：“得兩張床！人一張，馬一張！”

老板娘沒好氣地朝那聲音白了一眼，她不用看，也知道是哪個(gè)缺德鬼說的，狗嘴巴里吐不出象牙，雖然有些難堪，但是她不想計(jì)較。她用了整整六年的時(shí)間體驗(yàn)遍了河唇街的民風(fēng)，街上的人嘴巴刁，但是不歪。六年前她剛來這里的時(shí)候，受盡了這樣的嘲諷，但是只是嘴巴上的而已，沒有人實(shí)質(zhì)性地欺負(fù)過她。

“兩張床就兩張床?！彼w快地?fù)Q上了笑容，這時(shí)候她才覺得為難了，難的不是兩張床一張床的問題，而是把趕馬人迎進(jìn)去后，他的馬怎么處置的問題。河唇旅社正門是街道，后門朝的是河水，可不像電影里的房子，有個(gè)后院，后院有棵樹，樹干可以拴馬。在她為難之際，市場(chǎng)管理員阿七擠前一步，主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)：“就拴在這里?！?/p>

與其說阿七是給老板娘獻(xiàn)計(jì)，不如說是他及時(shí)施予權(quán)力的恩準(zhǔn)。自從河唇街以“河唇市場(chǎng)”的名義劃給縣工商局以后，有了市場(chǎng)管理員這個(gè)角色，誰(shuí)也搞不清楚，這個(gè)角色會(huì)由阿七擔(dān)當(dāng)，整個(gè)河唇街的地盤歸到了他的手里。他不僅負(fù)責(zé)收取市場(chǎng)管理費(fèi)，也打掃街道衛(wèi)生，總之發(fā)生在街道上的事都?xì)w他管，包括誰(shuí)家的牛在街上拉屎，誰(shuí)的車亂停亂放，他都有權(quán)干預(yù)。沒當(dāng)管理員的時(shí)候，阿七被人雇用賣肉，生意閑時(shí)在檔口賭博，被黃所長(zhǎng)抓進(jìn)去過，輪到他當(dāng)了管理員，開始公報(bào)私仇——凡是公安方面的車輛，一律不準(zhǔn)在街上停靠，非擠進(jìn)鎮(zhèn)政府仄逼的大院里去不可。然而，郵電局的、稅務(wù)局的車，哪怕是橫著停放，阿七也網(wǎng)開一面，就像現(xiàn)在主動(dòng)答應(yīng)老板娘把馬拴在門口一樣。

“阿七你可小心啊，黃所長(zhǎng)可是有槍的?！睘榇擞腥颂嵝寻⑵咦鍪伦鋈酥v點(diǎn)分寸。

“他有槍又怎么樣？槍口不是對(duì)準(zhǔn)人民的，我和黃所長(zhǎng)的矛盾不是敵我矛盾，是人民內(nèi)部矛盾?！卑⑵卟恢挂淮卧诰坪笳f，“哪天他放棄對(duì)我的態(tài)度，我就放開政策，讓他停車?！?/p>

黃所長(zhǎng)對(duì)他能有什么辦法？一點(diǎn)也沒有。

現(xiàn)在，阿七的通情達(dá)理博得了老板娘感激的一瞥，這一瞥有力地證明阿七不是一個(gè)不講情理的街坊，也證明他不是個(gè)刻板的市場(chǎng)管理員。這樣一來，剛才一直被大家甩在后頭的阿七從幕后進(jìn)入了前臺(tái)，人們自覺地給他讓開一條路，好讓他親自從趕馬人手里接過馬韁，然后研究如何拴起來。這匹疲憊不堪、雙目無神的馬，站立在嶺南小鎮(zhèn)的水泥街道上，四個(gè)蹄子像四根鐵釘，牢牢地扎在那里，似乎再也不想挪動(dòng)一步。從這副樣子看，根本沒有“駿馬奔騰”、“駟馬難追”、“馬不停蹄”那種感覺，它更多像一個(gè)靜態(tài)的物體，突兀地?cái)[放在那里。唯一讓圍觀的人得到印證的是它的毛發(fā)，太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得有些地方糾結(jié)成一團(tuán)團(tuán)的疙瘩，被印證的是“馬瘦毛長(zhǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)。這馬兒瘦得骨頭四露，有人心疼地摸了一下它的背腹，說：“能騎嗎？”

“上去試試，你兩口子不是天天晚上練習(xí)騎馬嗎？”有人接話道。河唇街的人開玩笑喜歡葷的，不喜歡太素。

“別鬧了！要騎回家去騎?！卑⑵哐鹧b生氣的樣子，制止這些人的玩笑。

現(xiàn)在他是大權(quán)在握，在半個(gè)小時(shí)之前，他根本不會(huì)想到這輩子能夠在河唇街的地盤上掌握一匹馬的命運(yùn)，決定它的活動(dòng)半徑，確立它的去留。他沒有想到，正是因?yàn)樗R時(shí)決定將它拴在旅社門口，會(huì)引起一場(chǎng)轟動(dòng)。事實(shí)上，在他左看右看，研究拴馬的辦法的時(shí)候，消息已經(jīng)呈輻射狀向河唇鎮(zhèn)的各個(gè)村莊傳播，人們聞風(fēng)而動(dòng)，從不同的方向趕往河唇街看馬。

無疑，河唇街上的居民和商戶占據(jù)了先機(jī)，第一時(shí)間飽覽了這匹馬的姿彩。鎮(zhèn)政府大院里的干部?jī)A巢而出，不顧干部的體面，一個(gè)擠一個(gè)，擴(kuò)大著圍觀的人群。在這匹外鄉(xiāng)來的馬的面前，沒有地位身份的差別，不會(huì)因?yàn)槟闶歉刹烤妥屇憧壳耙稽c(diǎn)，或多看兩眼。阿七那些賣肉的前同行們丟下他們的肉檔，有的手里還拎著剔骨的刀，有的還拿著秤桿，他們也沒有因?yàn)榘⑵叩年P(guān)系得到照顧，河唇街在分配新鮮事的享有權(quán)上，任何人都是均等的。

現(xiàn)在，阿七成為事件的中心點(diǎn)，他已經(jīng)想出了絕妙的辦法，叫賣菜的李大鳳貢獻(xiàn)了一截包裝繩，把馬韁加長(zhǎng)，然后緊緊地系在卡樓的廊柱上，為了防止馬匹往前踏步，進(jìn)入人行卡樓，他不加商量地把隔壁肉丸店的滿滿一桶凈水拎了過來，放到了馬頭下方，他想，馬跟牛差不多，按這種辦法，讓它喝水，然后就不會(huì)動(dòng)步子了。

但是，這馬連低頭的欲望都沒有，似乎沒有注意到這群陌生的南方人給它拎來了干凈的水。水面上倒映著它的一截脖頸，與倒映在那里的阿七的臉重疊在一起。

趕馬的人早已經(jīng)進(jìn)了旅社，在老板娘的招呼下坐定下來。老板娘正處于亢奮狀態(tài)，她沒想到今天會(huì)出現(xiàn)這么個(gè)奇特的客人，她完全不理會(huì)外面的人聲鼎沸，也不理會(huì)那匹馬。亢奮歸亢奮，她心里開始思謀，該如何招待這個(gè)從天而降的客人。

“有面嗎？”趕馬人喝過老板娘專門為他沏的茶，問道。

“呵呵，我們這里不吃面?！崩习迥镄Φ溃坝酗??！?/p>

“哦，是的，南方不吃面。”趕馬人不好意思地說道，“那給我來點(diǎn)飯。”

老板娘走到門口，朝肉丸店喊道：“來碗肉丸，一盆飯！”在來不及自己做的情況下，她總是這樣取巧，從肉丸店轉(zhuǎn)手要。

“一份夠嗎？人吃了，馬呢？”肉丸店扔過來一句。這話引來一陣哄笑，除了那匹馬，所有圍觀的人都笑了。

雖然開的是玩笑，但是引起了阿七的重視，他開始琢磨，趕馬的人累了得吃飯，馬呢？它可沒比他少走一步路，說不定這個(gè)王八蛋還是一路騎著它來的?？墒墙o馬吃什么？草？他差點(diǎn)就要去張羅了，不過很快就放棄了這個(gè)念頭。他想，它的主人不急，別把自己搞得像牧馬人似的。

“多少錢？”趕馬人很快就把飯吃完了，放下碗，問道。

“先不管，住下再說。”老板娘道。說完這話，面對(duì)這個(gè)解決了饑餓的趕馬人，她的亢奮勁頭忽然消退了。她開始不安起來：這到底是一個(gè)什么樣的人？她這旅社可是特殊經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，派出所讓她承擔(dān)了特勤耳目的地下職責(zé)。

外面的人越來越多，她開始害怕了。不過，她有鎮(zhèn)定的能力，不然，六年前她一個(gè)外地女人，敢獨(dú)自跑到河唇街上開旅社嗎？她不慌不忙地?zé)艘诲佀?，招呼趕馬人沖涼。盡管以往她也這樣給男客人燒水，但是這次不一樣，當(dāng)她幫他把熱氣騰騰的水拎進(jìn)沖涼房的時(shí)候，鐵皮桶底落在地面，發(fā)出“咣”的一聲，心頭忽然漫過一陣凄冷。她不知道這桶水夠不夠洗去趕馬人一身的塵土，因?yàn)樗恢浪降鬃吡硕嗌俾贰Ｒ粋€(gè)開旅社的人，最懂得心疼自己的客人，他們都不是為了住店而來的，而是因?yàn)樽卟粍?dòng)才住店?，F(xiàn)在，走不動(dòng)的除了這個(gè)個(gè)頭不高，一臉一身都是塵土的男人，還有那匹被眾人圍觀著的馬。

外面已經(jīng)是人山人海，而她在店子里全然不顧，只顧給一個(gè)陌生的男人燒水沖涼，難道只是為了驅(qū)除他身上惡心的怪味？難道只是一個(gè)店家對(duì)客人的基本服務(wù)？她這樣問自己?？墒?，沒等她回答自己的提問，外面就傳來了馬匹倒地的消息。

老板娘一點(diǎn)也想不到，這馬一倒下，會(huì)引來后面那么多的麻煩。

這是發(fā)生在一個(gè)多小時(shí)前的事，現(xiàn)在，事情的發(fā)展已經(jīng)由不得她，也由不得趕馬的人了，事態(tài)的走向不再由河唇街決定，而是事件本身，只不過所有知情者都參與其中。

3

現(xiàn)在，趕馬的人跟著黃所長(zhǎng)的屁股，走進(jìn)了派出所的辦公室。他環(huán)顧著掛滿四面墻的錦旗，仿佛從這些榮譽(yù)中找到了人民公安提供的安全感。他落落大方地坐了下來，等待黃所長(zhǎng)的問話。手下幾個(gè)人，都分派到兩個(gè)橋頭執(zhí)行封鎖任務(wù)去了，黃所長(zhǎng)只好自己上陣，完成筆錄工作。

“誰(shuí)叫你坐下的？”黃所長(zhǎng)皺眉道。

趕馬人站立起來，他終于意識(shí)到落在人家手里了。

“坐下。”

“謝謝?！?/p>

“哪里人？”

“河南?！?/p>

“身份證?！?/p>

“給?！?/p>

趕馬人從褲袋子里掏出一個(gè)褐色的錢夾，從里面摳出翻了邊的身份證，黃所長(zhǎng)一手接過，一手戴上眼鏡，將證件舉在半空看了起來，然后口里念著號(hào)碼，登記在筆錄簿上。

“婚姻狀況？”

“什么？”

“有老婆沒有！”

“沒?！?/p>

“沒？”

“沒?！?/p>

“為什么沒？”

“死了?！?/p>

“死了？”

“前年臘月，病死的?！?/p>

“嗯?！?/p>

黃所長(zhǎng)在桌子上敲了敲筆頭，往上回顧了一遍自己記下的內(nèi)容，接著問話。

“從什么地方來到這里？”

“河南、安徽、福建，還有江西?！?/p>

“為什么來到這里？”

“不曉得，走著走著就到了這里?！?/p>

黃所長(zhǎng)停下筆，抬起頭，狠狠地盯了他兩眼，道：“不知道？”

“真的不知道，我打算回家的，趕著趕著進(jìn)了一片林子，走了一個(gè)晚上，才轉(zhuǎn)出來，一出來就到了貴地?！?/p>

“你回家要往北，怎么往南來了？”

“關(guān)鍵是我連東南西北都分不清了?！?/p>

“分不清還走？”

“不走咋辦？”

“那么你一直是往南走的？”

“往北走可沒法混哪，北方的馬比人還多，不稀罕?！?/p>

整個(gè)問話的過程還算流暢，最后涉及的問題是這個(gè)人趕馬出門的動(dòng)機(jī)。按趕馬人的說法是，他從莊上出發(fā)的時(shí)候不是一個(gè)人一匹馬，而是十幾個(gè)人，五匹馬，他們出來的目的是演馬戲。莊上的人每到農(nóng)閑，都要召集了班子出門，今年天旱，出門的班子少說有五十個(gè)，有的連老人、小孩一起帶上了。說到他們這個(gè)班子，演到安徽的時(shí)候，大家要寄錢回家，班頭死死捂著，不愿意分錢，造成大家的積怨。再走了幾個(gè)縣以后，不快演變成仇恨，然后打了一架，侄子把叔叔的頭打破了，大伯子把弟妹的褲頭扒了，情形十分狼狽。雖然他在里面沒有親屬，在這場(chǎng)沖突中不涉及倫理，但是他無法忍受這種自相矛盾的游走，一氣之下強(qiáng)行牽了一匹馬，放棄報(bào)酬分配，獨(dú)自離開了。他的打算是一路往回走，自己和馬配戲，盡管他掌握的戲式不多，但是他也沒有了過高的要求，夠吃飯和住店的錢就行了，只要回到家，比什么都強(qiáng)。一路南下，看戲的人越來越少，有時(shí)候別說住店，就是吃飯的錢也不夠。他記得最后一場(chǎng)戲是在福建的一個(gè)農(nóng)家院子里演的，觀眾只有兩個(gè)人，七十歲的爺爺和六歲的孫女，孩子的父母去外地打工了，爺爺煮了雞蛋和酒，請(qǐng)他邊吃邊演習(xí)戲，說看完這出戲，他就要把孩子送到父母打工的地方去了，那地方大，可再也看不到這些流動(dòng)的馬戲班子了。他心里難受，一口氣把自己所掌握的戲式都演光了。爺爺要給他錢，他沒要，要留他住，他也沒住，急著要回家，再也不演了。可是，沒想到越走越不對(duì)勁，最后就來到了這里。

“到了這里，還走不？”黃所長(zhǎng)挑了挑眼皮，道，“再走就是汪洋大海了！”

“還走？到那時(shí)死的不是馬，而是我的人！”趕馬人道。

黃所長(zhǎng)一個(gè)人問話，一個(gè)人研究，一個(gè)人對(duì)所有信息進(jìn)行仔細(xì)甄別，搞得有些累。分析了幾遍以后，他給縣局打了個(gè)電話，將所了解的情況作了詳細(xì)的匯報(bào)。他沒有對(duì)此下結(jié)論，作為基層派出所的領(lǐng)導(dǎo)，他不習(xí)慣下結(jié)論，他只管反映警情，作基礎(chǔ)性的調(diào)查，控制局勢(shì)，作結(jié)論的事一切交給縣局領(lǐng)導(dǎo)和指揮部門，這是他用寶貴的三十多年工作經(jīng)歷作為代價(jià)換取的經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是下班時(shí)間，縣局領(lǐng)導(dǎo)走開的走開了，值班的又不分管刑偵和治安這一塊，不夠下結(jié)論的專業(yè)水平。電話里推來推去，大概那邊的領(lǐng)導(dǎo)有些不耐煩了，讓派出所自己看著辦。黃所長(zhǎng)硬邦邦地說了一句：“沒事大家都好，有事別讓下面擔(dān)當(dāng)！”然后掛了電話，也不知對(duì)方聽見沒有。這邊電話剛放下，另一邊電話響了，黃所長(zhǎng)一接，是河唇稅務(wù)所打來的，稅務(wù)所的湯所長(zhǎng)問：“馬肉，他們準(zhǔn)備殺馬，吃不吃？”

“笑話，人在我手上，誰(shuí)殺馬？”黃所長(zhǎng)瞟了一眼趕馬的人，道。

“三大天王準(zhǔn)備動(dòng)手了，說要預(yù)約，給他們報(bào)數(shù)，要不連渣都沒有了。”湯所長(zhǎng)道。

黃所長(zhǎng)這就知道，信用社的郭德鱗又在唱戲了。三大天王指的是郵電所所長(zhǎng)王木、供銷社主任周恭和、信用社主任郭德鱗。他們?nèi)齻€(gè)是河唇鎮(zhèn)本地人，在河唇街上占了半壁江山，平時(shí)喜歡扎堆，形成他們自己的陣營(yíng)，杯葛外來干部在河唇街的人際格局。

如果是吃狗肉，湯所長(zhǎng)肯定就不跟他們搶了，這回吃的是馬肉，代表了一個(gè)人或一個(gè)群體在重要事務(wù)上的影響力，哪能落后于他們？他積極聯(lián)合黃所長(zhǎng)，自然有這層意思。

“吃！怎么不吃？他們吃得，我們也吃得！我拿主意？你們拿你們拿，我這里的主意還沒拿下呢。”黃所長(zhǎng)道。

“今晚不走？”放下電話，黃所長(zhǎng)轉(zhuǎn)身對(duì)趕馬人說，“身份證先放我這里，什么時(shí)候走，什么時(shí)候拿?！?/p>

“所長(zhǎng)！”趕馬人仿佛被下達(dá)了拘捕令，觸電般站了起來，“我一個(gè)出門人，沒犯啥事，那證件……”

黃所長(zhǎng)現(xiàn)在的精力有些分散，既要掂量縣局的結(jié)論問題，又要顧念湯所長(zhǎng)的馬肉問題，眼前的趕馬人有點(diǎn)讓他越看越不舒服，聽他這么一啰唆，立即在桌子上猛拍一掌，厲聲道：“你還想不想走？”

“想。”

“那你給我回去！”

“那……”

“那什么那？什么時(shí)候走什么時(shí)候來取證件！”黃所長(zhǎng)像恨不得三下五除二跟眼前這個(gè)人劃清界限似的，又在桌子上猛拍一掌。

也許什么人拍桌子他都可以不怕，但是，這是派出所，派出所的人拍桌子，跟他們掏槍一樣，誰(shuí)都不敢不害怕。趕馬人皺了皺眉頭，委屈地瞪了他一眼，起身出門，這時(shí)候，即使所長(zhǎng)說要把他連人帶證扣下他也沒辦法。從離開家那天起，他們這些出門人就知道由不得自己。

比如現(xiàn)在，他的馬死在大街上，正被三個(gè)河唇街的“地頭蛇”一口咬了下來。他還在派出所接受問話，這三個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人就集中到了河唇旅社。他們看了橫臥在街道上的死馬，目測(cè)了馬的體重，嘀咕著分解它的毛重和凈重。在這過程中，每個(gè)人都伸出腳，在它逐漸冷硬的身體上輕輕搓了一下。顯然，他們剛才是碰過了頭，拿定了吃馬肉的主意，才決定一起跟河唇旅社的老板娘講價(jià)錢的。很奇怪，他們不是想到要跟趕馬人商量，而是跟老板娘商量，有些不在道理。

評(píng)估過死馬的基本條件后，他們?nèi)齻€(gè)有前有后進(jìn)了旅社，像三個(gè)受托逼和的鄉(xiāng)紳似的，貌似主持公道，實(shí)則心懷鬼胎。他們進(jìn)去以后，都沒有坐下來，不著邊際地兜了半天圈子，才跟老板娘說明了意思。

“既然你們問我，那我也就替他拿主意，”老板娘一臉哀痛，道，“不賣?！?/p>

對(duì)她這個(gè)冷冰冰的決定，三個(gè)人有些納悶，但是他們志在必得，干脆都坐了下來，軟硬兼施。他們提出，只要答應(yīng)，可以給她分一份?！敖o我一份？”老板娘忽然把頭擱在兩膝之間，低沉地哭了起來。

這一哭，把三個(gè)人都哭糊涂了。周恭和道：“你這個(gè)女人真是，又不是你的馬，更不是你身上的肉，有甚好哭！”

“既然不是我的馬，不是我的肉，你們問我干啥？！”老板娘把頭抬起來，道，“你們不是欺負(fù)人嗎？一個(gè)外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在馬死了，人被扣到派出所，你們卻好意思?xì)ⅠR……”

他們聽得不是滋味，好像開始反省自己的不當(dāng)言行，集體把矛頭轉(zhuǎn)向黃所長(zhǎng)。他們你一言我一語(yǔ)地指責(zé)他純粹是多管閑事，不就是一個(gè)借路經(jīng)過的外鄉(xiāng)人嗎，有什么值得緊張的？還不顧人家的喪馬之痛，把人扣下來，真是小題大做，捕風(fēng)捉影。

郭德鱗畢竟是個(gè)有威望的人，他要王木出面給黃所長(zhǎng)打電話，要他先放人，讓他回來處理死馬，一匹死馬癱在那里，像話嗎？

老板娘聽了這話，覺得在理，這才是人情味，于是擦干眼淚，開始跟他們好好說話了。

“妹子，你別看到一個(gè)外鄉(xiāng)人就想到自己，我們河唇街上可沒分彼此，你自己想想，你老公過世以后，作為社里的職工，周主任的供銷社把事情處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，你來了這里，說不想走，于是把這個(gè)旅社給你，一干就是六年，話是說收租金，可社里怎么收的？你恐怕不會(huì)沒有數(shù)?，F(xiàn)在，縣社已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了多次，要堅(jiān)決清理不良資產(chǎn)，可周主任怎么好說出口？要是他說了，在你這里不是人，可不說，在縣里他不是人。好，這都不說了，再說就見外了。說到欺負(fù)人，我倒是這樣想，你的家在外縣，來到河唇街，有人嫌棄你嗎？河唇街上誰(shuí)欺負(fù)過你？”郭德鱗的身子往前傾，話越說越有條理，輕重急緩，處理得恰如其分，“我們沒吃過馬肉，整個(gè)河唇街的人都沒吃過，人活一輩子，不就是一個(gè)吃一個(gè)穿嗎，我問過了，馬肉是可以吃的，沒問題，可你別以為我們是來?yè)尩?，不是這個(gè)意思。你也是讀過些書的人，秦瓊賣馬的故事該聽過吧？賣馬不是遭欺負(fù)，就是一匹活馬，送給我們也沒用，何況是一匹死馬？我們是為他著想，他鄉(xiāng)落難，能幫補(bǔ)他多少算多少。等他回來，一定會(huì)高興我們這個(gè)意思，我們都是男人，道理想得到一塊?！?/p>

郭德鱗的一張嘴巴在河唇街不是最能說的，卻是最能把人說服的，本來老板娘和河唇街的關(guān)系，源頭在供銷社，可供銷社的主任周恭和沒這個(gè)水平說她，話到了信用社主任的嘴里，卻變得一句是一句，半點(diǎn)含糊也沒有。現(xiàn)在，趕馬的人還沒回到旅社，他們說話的意思全部集中在老板娘的身上，特別是郭德鱗這個(gè)老東西，借說馬的事，神不知鬼不覺地一下子把六年來的事情拎了起來，讓老板娘有點(diǎn)措手不及，六年來在河唇街的主動(dòng)地位瞬間被他摧毀，深陷被動(dòng)之中，似乎現(xiàn)在河唇街正分成兩個(gè)工作組，對(duì)付兩個(gè)外鄉(xiāng)人。

死馬躺在門外，已經(jīng)沒多少人圍觀它了，它的身體已經(jīng)完全冷卻下來，安安靜靜地客死他鄉(xiāng)。而它的主人，暫時(shí)還沒有處理它的權(quán)利，不過，三個(gè)在河唇街上能夠說話的人已經(jīng)幫他想好處理的辦法了。

郭德鱗見自己把老板娘說入道理里來了，趕緊把話題打住。當(dāng)然，老板娘一直沒再說話，他不知道她在想什么，醞釀什么。

趕馬人回來了，很多人看著他從鎮(zhèn)政府大院里走出來，像一個(gè)輕車熟路的人，徑直往河唇旅社方向走。如果他不開口說話，誰(shuí)也不知道他是個(gè)外鄉(xiāng)人。他強(qiáng)打著精神，從河唇街的老屋頂漫過來的夕陽(yáng)，斑駁地打在他的身上，像一片片魚鱗似的。其實(shí)，只要稍加留意他的腳步，明眼人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)剛剛長(zhǎng)途跋涉到達(dá)河唇街的人，他的腳步有些輕浮，像踩在云端上。雖然在他到達(dá)的時(shí)候，一個(gè)南方女人給他燒了熱水，讓他洗去了征途上的少許疲憊，但是，他才結(jié)束的迷途再冤枉，也不及從派出所回到旅社這段百來米的路艱難。現(xiàn)在，他成了一個(gè)暫時(shí)被扣押了身份證的公民，進(jìn)去時(shí)他還有一身的底氣，出來時(shí)已大不一樣。如果說馬死了，他還可以裝著沒什么事似的，住上一晚，明天問清楚路線，然后坐車返鄉(xiāng)，那么現(xiàn)在他不可能按照這種想法走了。在黃所長(zhǎng)沒把身份證還給他之前，意味著他處于公安的監(jiān)控之中，鬼知道在這個(gè)過程中的分分秒秒里會(huì)發(fā)生什么事？正如昨天他趕著馬轉(zhuǎn)出嶺南的高山密林，心頭還為逃出生天高興，誰(shuí)知道高興不到半天，就陷入了更大的災(zāi)禍之中：馬死了，人被盯上了。

現(xiàn)在，他正好經(jīng)過他的馬旁邊。沒有生命的馬被嶺南小鎮(zhèn)上的人遺忘了，沒有人再圍觀它，只有四條狗在它的頭部、尾巴部位轉(zhuǎn)，有一條棕色的狗還不知趣地用嘴巴拱了幾下馬的蹄子，試圖撩撥這個(gè)跟自己顏色相同而體型差異巨大的家伙。漫在死馬身底下的白沫已經(jīng)和它的混合物一起干結(jié)，一簇南方的蒼蠅在低空飛舞，像一群蜜蜂，追趕著馳馬從花叢中拔起的四蹄。依照人的天然感情以及人與動(dòng)物的感情機(jī)理，此刻他都應(yīng)該停下腳步，彎下腰來，表達(dá)自己的悲傷、無奈，甚至為它灑上兩行淚水。但是，很奇怪，他沒有那樣做，好像路過的、看到的不是一匹為他的浪跡而付出生命的馬，而是一個(gè)跟他的馬顏色相似的土墩。

事實(shí)上，沒有經(jīng)歷他此刻的心情際遇的人是不可能體會(huì)到的，比如很多人看到電影上那些逃亡的戰(zhàn)士竟然把馬殺了，感到非常憤怒，非常不解，而他們對(duì)此是不會(huì)憤怒和不解的。一句話，沒有共同的經(jīng)歷，就不會(huì)有共同的體會(huì)。他就這樣目不斜視地進(jìn)了河唇旅社的門，這時(shí)他最迫切的就是見到旅社的老板娘，這是他在這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)上唯一親近的人，盡管他們之間的關(guān)系剛剛建立。他是她的顧客，剛才他還使用過她親手提到跟前的熱水。他可以不再打聽這個(gè)小鎮(zhèn)的名字和小鎮(zhèn)上發(fā)生過的事，但必須保持跟她的投宿與接納的關(guān)系。

和郭德鱗所想的結(jié)果一樣，趕馬人對(duì)他們提出殺馬的要求沒反駁一句話，完全同意他們把馬拉走，而且絕口不提錢的事。不是他不加考慮錢的事，而是他對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)有了足夠的警惕，他不主動(dòng)提錢，至少可以避免可能設(shè)伏的圈套。三個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人在河唇街上土生土長(zhǎng)，都沒出過什么門，普通話都不太好，交流顯得費(fèi)力，說得清楚意思，但是表達(dá)不清感情。而這種事情，要充分達(dá)成默契，少了感情色彩，就變得冷酷，甚至有些僵硬。

趕馬人不提錢的事，輪到郭德鱗他們騎虎難下了，不給是不可能的，但到底給多少錢合適？他們不得不又動(dòng)用老板娘，讓她出面探價(jià)。一開始他們集體向她交底，與她交涉，其實(shí)就是先見之明，沒有她做中間角色，事情沒那么好辦。

老板娘現(xiàn)在是被河唇街的一方勢(shì)力剝奪了主動(dòng)權(quán)的人，沒有理由不配合他們的行動(dòng)。她代表中間立場(chǎng)，反復(fù)探了幾次趕馬人，都是一個(gè)答復(fù)：“隨便給。”

一個(gè)是信用社的主任，數(shù)錢的人精，一個(gè)是供銷社的主任，做了半輩子生意，再一個(gè)是郵局的所長(zhǎng)，雖然不數(shù)錢，但是數(shù)件，按件收費(fèi)，毫不含糊，想想，他們會(huì)掉進(jìn)“隨便給”的圈套嗎？

這就不再是錢的問題，而是河唇街的名節(jié)問題了。讓一個(gè)落難的外鄉(xiāng)人在河唇街吃了虧，說得過去嗎？盡管他們都不知道他來自何方，不知道他會(huì)把對(duì)河唇街的不良印象傳播到哪里，但是，從他們此刻的表情上看，都一致認(rèn)為千萬不可“隨便給”。

4

天色很快就要暗下來，食品站的屠工按照周恭和的吩咐，早就研究好了殺馬的程序。他們都沒有想到，殺了大半輩子的豬和牛，還有機(jī)會(huì)殺馬。這對(duì)他們來說，既是個(gè)千載難逢的機(jī)遇，也是一次對(duì)屠宰技藝的挑戰(zhàn)。雖然將要面對(duì)的是一匹死馬，但是他們以對(duì)付一千頭豬和一百頭牛的干勁準(zhǔn)備著。他們前幾天引進(jìn)的電動(dòng)褪毛機(jī)剛剛安裝好，現(xiàn)在，經(jīng)過集體研究，決定提前啟用，在一匹馬的身上開始他們的機(jī)械作業(yè)時(shí)代。為此，他們請(qǐng)示了上級(jí)，一遍遍對(duì)照說明書，一遍遍檢查電源，盡量做到萬無一失，開工吉利。而稅務(wù)所那邊也開始催促，他們本來安排晚上湊份子吃雞的，現(xiàn)在臨時(shí)改變食譜安排，決定吃馬肉。雖然他們第一時(shí)間就知道死馬的消息，但是根本沒有想過馬肉這事，這匹馬就是被掩埋了，或者被郭德鱗他們連毛發(fā)一起吃掉了，他們也一點(diǎn)不會(huì)覺得有什么不妥。關(guān)鍵是郵電所的所長(zhǎng)王木主動(dòng)給他們打電話，問到馬肉的分配問題。這三個(gè)老家伙盡管平時(shí)頭顱高昂，形成鮮明的本土陣營(yíng)，但是在敏感問題上，還是有他們的姿態(tài)的。其實(shí)，湯所長(zhǎng)接到第一個(gè)電話，就斷定這是郭德鱗的主意，王木只不過充當(dāng)了中轉(zhuǎn)員的角色。顯然他們不答應(yīng)，這馬肉他們?nèi)齻€(gè)是吃不下的，你想想，吃馬肉的機(jī)會(huì)河唇街過去沒有，以后也不一定會(huì)有，一旦獨(dú)吃了，他們承擔(dān)得起未來數(shù)十年的罵名嗎？說郭德鱗這些人老奸巨猾就在這里，他們不僅主動(dòng)打電話，還故意做好了數(shù)量上的安排，稅務(wù)方面多少斤，林業(yè)方面多少斤，糧食管理所多少斤，其他小單位就由各自平時(shí)走得近的大單位去調(diào)劑了。河唇街上的事情處理起來其實(shí)也不難，條框一劃，彼此陣營(yíng)清晰，各自掂量著辦。信用社、供銷社、郵電所三家單位就是一個(gè)集體，就像三個(gè)同穿一條褲子的人。

現(xiàn)在是萬事俱備，只欠東風(fēng)，為了充分尊重趕馬人的情感，也為了充分維護(hù)河唇街千百年沿襲下來的君子風(fēng)氣，以郭德鱗為首的三個(gè)老家伙艱難地推動(dòng)著事態(tài)的發(fā)展。

“三百塊，就這么定?！敝芄Ш偷炔患傲?，開口亮出了底牌。

“這樣吧，我來做主，四百塊算合伙的錢，我信用社另外出一百?！惫瞒[忽然抽出另外一張牌，“這位兄弟今晚的住店錢供銷社出，明天郵電局的郵車來了，順便把他捎到縣城，我叫我家老二在車站接，他要去哪里，協(xié)助他買好車票，送他上車。”

此話一出，在座的除了趕馬人沒聽懂以外，其他人都不得不表示嘆服！似乎一家伙揭開了郭德鱗掌管信用社三十多年不動(dòng)搖的秘密，似乎預(yù)告了他還將繼續(xù)深刻影響河唇街未來的真相。

老板娘渾身像被人抽去了筋骨，嘆服得疲軟成一團(tuán)。河唇旅社跟信用社門斜對(duì)著門，她聽了六年郭德鱗的咳嗽聲，看了六年他逢人就笑的臉，但是，從來沒有一次成功地把他請(qǐng)進(jìn)屋里坐下過，即使信用社有上級(jí)來人，要借用旅社的房子，他也是站在門口跟她吩咐事情，此刻，她似乎完全地明白了他的用意所在。做人做到如此滴水不漏，世上除了他郭德鱗，恐怕不會(huì)有什么人了。

她喘勻了氣，口氣堅(jiān)定地代趕馬人作了答復(fù)：“好吧，就這么定?！?/p>

起身的時(shí)候，郭德鱗表示感激地看了一眼老板娘，伸出手與趕馬人相握，臉朝老板娘道：“我們買的是肉，不包括馬皮和骨頭，他們有他們養(yǎng)馬的規(guī)矩，你等會(huì)問清楚他?！?/p>

老板娘還能夠說什么話呢？這個(gè)連她也沒有想到，王木跟周恭和肯定也沒有想到，趕馬人自己也斷然不會(huì)想到。

“皮革他們用得著送給他們，骨頭幫我找地方埋了?！壁s馬人聽了老板娘的轉(zhuǎn)述，出奇地平靜，沒有悲傷，也沒有感激，他坐在黃所長(zhǎng)每天必來坐上半天的那張木沙發(fā)上，右手撐著下巴，雙目看著對(duì)面的服務(wù)臺(tái)，看著釘在正墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，防護(hù)執(zhí)照的塑料薄膜已經(jīng)由白色變成了黑色。

現(xiàn)在，天色已經(jīng)暗下來了，旅社里面只有趕馬人和老板娘兩個(gè)，他們誰(shuí)也沒有注意，外面早已經(jīng)安靜下來，恢復(fù)到了往常一樣的入夜光景。河唇街沒有街燈，狹長(zhǎng)的街面依靠每家鋪?zhàn)拥臒艄庹彰?。他們不知道死馬什么時(shí)候被拉走了，動(dòng)用了多少人才拉動(dòng)它。當(dāng)然，更沒有去聯(lián)想：一匹死馬現(xiàn)在按照什么方式進(jìn)行了肢解和分配，從來沒有烹飪馬肉經(jīng)驗(yàn)的河唇街人將會(huì)怎么樣對(duì)付它。

他們很長(zhǎng)時(shí)間沒有說一句話，就像剛剛料理完一個(gè)親人的葬禮，作為共同承受悲傷的親屬，他們現(xiàn)在需要的不是說話，而是默不作聲，彼此在心底思量失去親人以后的生活。

六年前的一個(gè)類似季節(jié)的夜晚，老板娘在這個(gè)屋子里，經(jīng)歷了同樣的沉默，當(dāng)然，那時(shí)她死的不是馬，而是她的男人。他的男人死在河唇街，她從幾百里外的外縣老家趕來，料理完后事，她在這個(gè)店子里沉默了三天，沒吃沒喝，也沒有想事情。有的人以為她后來提出承包這個(gè)店子的決定就是在那三天想出來的，事實(shí)并非如此，沒有經(jīng)歷過的人怎么會(huì)想得到那種體會(huì)呢？承包店子，決定留在河唇街，這是她第四天早上一瞬間的念頭，這個(gè)念頭意味著她跟河唇街和解了，不再斤斤計(jì)較男人的死亡，也意味著她將繼承男人的遺志，而打起了堅(jiān)定地活下去的勇氣。似乎在這一刻，她又回到了六年前的時(shí)光，她覺得跟河唇街的諸多往事，好像在沉默中一點(diǎn)點(diǎn)化解掉了。她覺得對(duì)不起的人，該感謝的人，什么人對(duì)她好，什么人一直沒消停對(duì)她的戒備，這一刻都清晰起來。

她在想這些事情的時(shí)候，幾乎忘記了旁邊還坐著一個(gè)人，而且此刻他也陷入了自己無限綿長(zhǎng)的思緒。后來她在黑暗中哭泣起來，她的哭聲驚動(dòng)了旁邊這個(gè)趕馬的人，也讓她感覺到了他的存在。人世間最具有力量的就是哭泣，它沒有方言的障礙，也沒有風(fēng)土的禁忌，而且不受白天黑夜的限制，它照樣散發(fā)著它的感情色彩，不會(huì)因?yàn)楹谝?，就聽不出哭聲里的哀痛，也不?huì)因?yàn)榘滋欤蜏p少哭聲里的隱忍。在這個(gè)陌生的南方小鎮(zhèn)的夜晚，趕馬人以為自己又重新陷入了讓他迷路的那片叢林，不過，陪伴他奮力尋找出路的不是那匹瘦弱的棕色老馬，而是一個(gè)看不清臉龐的嶺南女人，她用她的哭泣給他壯著行色，給他指引腳下的道路。

現(xiàn)在，整個(gè)河唇街進(jìn)入了它被馬匹改變的夜晚。居民們?cè)诓妥郎献h論著今天下午街上發(fā)生的一切，他們的議論富有各自獨(dú)特的視覺，有的人把話題延伸到圍觀人群的細(xì)節(jié)部分，有人發(fā)現(xiàn)誰(shuí)踩了人家的鞋子，誰(shuí)摸了哪個(gè)女人的屁股。有的人在回顧馬的眼珠子，有的人在津津樂道他所看到的馬的陽(yáng)具。有的人眼界高一點(diǎn)，境界也不同，他們代表了河唇街一部分人的社會(huì)責(zé)任心，他們的話題涉及了外來人口對(duì)河唇街治安的影響，以及不明來歷的動(dòng)物帶給河唇街的防疫壓力。不過，他們所擔(dān)憂的問題還在天黑前就由權(quán)威的部門作了解除，高橋頭和矮橋頭的警戒已經(jīng)回撤，河唇街恢復(fù)了與外界的正常溝通。這些河唇街百姓的談資很快就被油鹽柴米所取代，談完這些，他們要洗碗，要催促孩子們洗澡寫作業(yè)，要在燈下整理一天的賬本，有的要出門催點(diǎn)款子。像那些賣肉的人家，哪有什么工夫停留在這些屁事上，他們是河唇街起得最早的人，當(dāng)然要比一般人早些睡覺。最倒霉的有兩個(gè)家庭，他們的親戚從村子里趕來看馬，結(jié)果連死馬的痕跡也沒看到，沒看到馬，他們也不回去，假裝來串門，讓街上的親戚憑空多了一次接待，現(xiàn)在他們還沒有告辭走人的意思。

5

即使鼻子不太靈的人，也聞得到此刻飄蕩在河唇街上空的一股陌生的氣味，那是從稅務(wù)所、信用社、糧站的伙房里飄出的馬肉的味道。他們集中了所有的智慧，調(diào)動(dòng)了所有廚房力量，以不同的烹飪方式處置馬肉，他們都不知道到底馬肉要煮多長(zhǎng)時(shí)間，是用文火還是武火，因此，各自的辦法都是嘗試性的。但是，他們都有相當(dāng)?shù)哪托模堰@當(dāng)做歷史試驗(yàn)。黃所長(zhǎng)此時(shí)充當(dāng)了巡視員的角色，在稅務(wù)所到高橋頭外的糧站之間走動(dòng)，到各個(gè)廚房巡查，每到一個(gè)地方，他都要親自?shī)A起一塊或兩塊馬肉，放進(jìn)嘴里咂吧品嘗，然后丟下筷子，迅速把信息傳到下一家：

“稅務(wù)所的搞法才是正確的，我沒有想到還有更好的辦法，看樣子他們個(gè)個(gè)都是前世吃馬肉長(zhǎng)大的?！?/p>

“郭主任他們已經(jīng)搞出香味來了，過幾分鐘就開始吃了，你們?cè)趺锤愕模　?/p>

每一家都邀請(qǐng)他喝一杯，但是他堅(jiān)決不喝，這讓大家很奇怪。來到河唇街的時(shí)候，他是一個(gè)不怎么會(huì)喝酒的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在河唇街長(zhǎng)期良好的治安環(huán)境里，他慢慢學(xué)會(huì)了喝酒，而且成了著名的酒鬼。讓他著名的不是酒量，而是酒德，這一點(diǎn)郭德鱗最有發(fā)言權(quán)，他是這么說的：黃某是河唇街串門喝酒最多，但是出錢最少的人。但是，客觀上講，這怪不得他，派出所寄居在鎮(zhèn)政府的大院里，沒有自己的伙房，即使他再想跟其他單位一樣禮尚往來也沒辦法。在河唇街上，任何成了習(xí)慣的事物，很快就會(huì)被納入日常的合理構(gòu)成。今天晚上，黃所長(zhǎng)三次巡查到信用社馬肉烹飪點(diǎn)，三次都堅(jiān)拒了郭德鱗他們喝酒的邀請(qǐng)，這讓素來跟他沒什么好話的王木生了氣。黃所長(zhǎng)的臉皮似乎一夜之間長(zhǎng)厚了五公分，不計(jì)較王木的脾氣，嘻嘻推托：“有任務(wù)，不喝！”

本來這個(gè)黃某是屬于稅務(wù)所陣營(yíng)的，湯所長(zhǎng)也把他列在今晚斗酒的隊(duì)伍里，可是他忽然變了個(gè)人，不僅滴酒不沾，而且坐立不安，這讓湯某非常懊惱。

“你到底干嗎？有病？”

“有任務(wù)?！?/p>

“身份證扣在你那里，擔(dān)心他飛了？”

“非也?！?/p>

“馬的事？”

“都在鍋里了，還馬的事?！?/p>

“那是啥事？”

“打個(gè)比方，你們稅務(wù)所要查誰(shuí)的賬務(wù)，有必要跟派出所說嗎？”

“那是?！?/p>

整個(gè)晚上，最忙碌的算是河唇街上那幾條養(yǎng)得肥肥的狗，它們被無孔不入的奇特氣味搞得徹夜不安。在它們四處奔走的途中，總是能夠跟黃所長(zhǎng)相遇，它們對(duì)黃所長(zhǎng)今晚的行蹤備感警惕，他獨(dú)自一人，在河唇街上幽靈似的出沒，三點(diǎn)成一直線，而河唇旅社就是他的巡查路上的一個(gè)點(diǎn)。只有這幾條暗夜里狂歡的狗，注意到了這個(gè)資深警察今晚的工作重心，不在馬肉，而在河唇旅社。他總是在旅社門口停留，有時(shí)故意在廊柱下藏上幾分鐘，有時(shí)候故意貼著對(duì)面冥具店的墻角，注意旅社的動(dòng)靜。

但是，如果就此認(rèn)為黃所長(zhǎng)是今晚河唇街最忙碌的人，那就完全錯(cuò)了。還有一個(gè)人被所有分享著馬肉的人遺忘了，他就是宣布馬的死亡和證實(shí)馬的安全的劉站長(zhǎng)。遺忘他不是他做人不行，而是他的單位不行，在一系列政府機(jī)構(gòu)中顯得最沒地位，別說吃馬肉這樣的事沒人惦記他，就是平時(shí)喝杯茶也沒有人在乎。而此刻，這個(gè)河唇街上唯一的中級(jí)獸醫(yī)師正在挑燈夜戰(zhàn)，一絲不茍地記錄他今天對(duì)馬匹的處置心得。他有這個(gè)良好的習(xí)慣，至于很多人認(rèn)為他只是個(gè)善于人工配種的獸醫(yī)，那完全是誤解。他在心得里寫到了一點(diǎn)，就是在遇上突發(fā)疫情的時(shí)候，基層單位如何密切配合的問題。由此說明，他對(duì)今天下午黃所長(zhǎng)對(duì)畜牧機(jī)構(gòu)的無禮還是耿耿于懷的。寫完這些，夜已經(jīng)有點(diǎn)深了，但是他還不想上床，他惦記著入住河唇旅社的趕馬人。也許，這個(gè)來自河南的趕馬人，勾起了他在鄭州求學(xué)的記憶，誰(shuí)知道在這些久遠(yuǎn)的記憶里，還包含著什么，以致他久久不能入睡呢？

在劉站長(zhǎng)最終決定關(guān)燈就寢的時(shí)候，河唇街也差不多完全進(jìn)入睡眠了。馬肉分別被吃光了，根據(jù)后來有些人的回憶，連一點(diǎn)湯也沒剩。那張因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而剝得不太工整的馬皮被掛在食品站的門廊里，上面最少集中了占河唇街總數(shù)三分之二強(qiáng)的蒼蠅，它們都不愿意睡覺，在集體追憶從這張馬皮上消逝的靈魂，表達(dá)它們卑微的哀思。隨著馬肉氣味的消散，那幾條狗也倦怠下來，在它們庸常的生命里，所有的氣味終歸是缺乏尊嚴(yán)的誘惑，很可憐，為了這點(diǎn)東西，它們總是窮其一生地折騰。每當(dāng)進(jìn)入睡眠之時(shí)，就是一天里它們對(duì)活著的價(jià)值感到最乏味的時(shí)候。

黃所長(zhǎng)呢？他現(xiàn)在在哪里？

有那么一瞬間，他好像在河唇街的空氣里消失了一樣。事實(shí)不是如此，他從高橋頭潛過河岸的淺草，拐到了河道上，一路攀爬，到了河唇旅社的后窗地段。他一手緊緊扎著一塊突出的石條的邊角，一手按住腰帶，似乎在防止他的槍掉進(jìn)水里。然后，他仰起頭，注視著黑暗中的二樓窗戶。其實(shí)他什么也看不清，他只能動(dòng)用他的耳朵，盡管過了五十歲，但耳朵跟眼睛一樣，還好使得很。

耳朵好眼睛好，不等于身手也好，他很快就感到手力不足以支撐自己的身體和意志了，他不得不準(zhǔn)備放棄堅(jiān)持。就在這個(gè)時(shí)候，窗戶打開了半片葉子，一盆冰涼的水仿佛黃河之水天上來，朝他的頭頂垂直倒下。

仿佛這盆冰涼的水澆滅的是一簇微弱的火苗，至此，河唇街完全安靜下來。除了給這個(gè)小鎮(zhèn)命名的河水還在流淌，一切都在進(jìn)入它們自然規(guī)律意義上新的一天。

6

在一片嘈吵雜聲中，河唇旅社的門開了，老板娘沒有做生意的樣子，她穿戴整齊，頭發(fā)高綰，好像準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門。是的，她從旅社走出來，快步走向鎮(zhèn)政府，直接去了派出所的辦公室。

“黃所長(zhǎng)呢？”她沒有看到他的人，問兩個(gè)正在沏茶的年輕民警。

“感冒了，在床上?！逼渲幸粋€(gè)民警說。

“我找他去?！彼纛^就出了門。

“喂！老板娘，所長(zhǎng)的脾氣你知道，被他罵了我們可不管?。　绷硪粋€(gè)民警追出來喊道，力圖阻止她進(jìn)入所長(zhǎng)的房間，末了，這個(gè)小民警好像有意要表示他已經(jīng)熟透河唇街的玩笑方式，加了一句，“難道晚上再找他就來不及了？”

“罵？你放心！”老板娘回頭笑了一下，似乎在說后一句，“他敢罵我？”

所長(zhǎng)的房門沒鎖，她聞到了濃重的風(fēng)油精的氣味，心里愧疚起來：我的天，真感冒了。

她看到了斜靠在床頭的他，看到了床頭柜上的空槍盒，以及一瓶大號(hào)的斧標(biāo)風(fēng)油精。她也看到了他頭上一根根豎起的泛白的頭發(fā)，以及他眼里死灰般的神情。

似乎沒有感覺到這個(gè)女人進(jìn)入房間，而且正站在眼前，他的眼皮動(dòng)也不動(dòng)一下。她走過去，伸手摸了一下他的額頭，說：“真感冒了？”

“算你狠！”他抓住了她的手，放到胸前。

“對(duì)不起了。”她掙開手，說，“把身份證給我?！?/p>

“誰(shuí)的？”

“他的?！?/p>

他迅疾地坐了起來，仿佛感冒瞬間痊愈了。

“你要干什么？”

“走?！?/p>

“跟誰(shuí)？”

“他。”

“你瘋了不成？”

“不?！?/p>

他又躺回原樣，仿佛感冒卷土重來，比剛才更加嚴(yán)重，不僅流了鼻涕，還流下了眼淚。

“我老婆死了八年，這個(gè)你知道，第三年你來到河唇街，我跟蹤了你六年，你連一句話也沒給我。”他哀婉地說著，“一夜之間，你就要走了。”

“有些事情是跟蹤不著的?！彼f，“我早該走了。”

“給?！?/p>

他從枕頭下掏出身份證，壓到她的手心：“根據(jù)審訊，那人不壞，自己留個(gè)心眼吧?！闭f話的口氣恢復(fù)了所長(zhǎng)的威嚴(yán)，盡管鼻音影響了發(fā)聲效果。

作為河唇街社會(huì)生活的一部分，河唇旅社的老板娘走了。和過去的所有事物一樣，人和馬的出現(xiàn)與消失，都隨著歲月的流逝而被河唇街淡忘。

但是，所有的人按照慣性將之淡忘，偏偏有兩個(gè)人不愿意忘記，因?yàn)榇耸露嗌賻Ыo他們一些遺憾。

他們是河唇街的攝影師王作文和河唇中學(xué)的老師郭子和。王作文照相，當(dāng)他看到馬的第一眼起，心里就在盤算，得利用那匹馬大干一場(chǎng)，讓整條河唇街和整個(gè)河唇鎮(zhèn)的男女老少騎馬、牽馬照相留念。郭子和是美術(shù)教師，他計(jì)劃帶學(xué)生來給馬寫生，在河唇中學(xué)的美術(shù)教學(xué)史上第一次引入“寫生”這個(gè)概念。

聽到馬倒斃的消息，王作文氣得差點(diǎn)把照相機(jī)當(dāng)場(chǎng)摔爛，他計(jì)劃在今冬把信用社的貸款還清的希望就這樣破滅了，從明天開始，他又得躲避郭德鱗那張逢人就笑的臉。而郭子和更是氣得吃不下飯，他已經(jīng)向?qū)W生們發(fā)出了通知，而且翻出了一個(gè)殘舊的畫夾，按理說，如果不發(fā)生變故，這是證明他曾經(jīng)是風(fēng)華正茂的藝術(shù)家的一個(gè)機(jī)會(huì)。