隱身術(shù)

馬塞爾·埃梅先生寫過一篇著名的小說，叫《穿墻記》。小說的主人公杜蒂耶爾能隨意地穿墻而過，最后因藥效原因，被卡在一堵墻里。杜蒂耶爾住在蒙馬特區(qū)奧爾尚街，現(xiàn)在那里的一個小廣場上有他的穿墻主題雕塑，外地游客難免會一路尋訪到此，拍照留念。我的朋友J 去過那里兩次，每次都碰到那雕塑前面有流浪的藝人在睡覺。J 說：“不知道他們會夢見什么?！?/p>

穿墻是隱身術(shù)之一種，類似的景象在《西游記》、《聊齋志異》中見過。對于現(xiàn)實的人來說，只能是夢境。在現(xiàn)實世界中，要把自己隱藏起來，是一件不靠譜的事，不是隱身乏術(shù)，是無術(shù)可依。以前我老是做同一類夢，夢見自己隱藏在某處，身輕如燕，敵方死活找不到，遂滿足；只是近兩年，這類夢出現(xiàn)了不同的結(jié)局，每次夢到最后總是被敵方發(fā)現(xiàn)，難以逃遁。這可能跟現(xiàn)實生存狀態(tài)緊密相聯(lián)，被一堆生存問題拖累著，夢鄉(xiāng)里也輕盈不起來。老子、莊子哲學(xué)中的混跡人間而心存高遠的“隱身”思想，并非俗人所能貫徹和體現(xiàn)。蘇東坡模仿說：“萬人如海一身藏?！?/p>

這個“隱身術(shù)”不論技術(shù)、藥物和咒語，是心性修煉出來的。

鼻子過敏的緣故，我有時出門會戴黑口罩。罩住五官的局部地區(qū)，對我來說是一件聊以安慰的事情，甚至可以在大街上肆無忌憚地采集無知的樂觀；即使我做出怪異的舉動，也沒有人看得清此人的臉。遮著面目在人群中穿行，在隱藏部分個人信息的同時，多少能體會到杜蒂耶爾先生一次次穿墻而過的得意，那種局外性的意志自許，可以激發(fā)人有限的尊嚴想象，也因此顯得更有個人意識?？赡苓@是自閉癥傾向者的意識之一。

每個成年人不同程度存在著自閉傾向，這個程度主要決定于隱藏自己的意愿。這種傾向可以追溯到童年時代的捉迷藏游戲，從小我們就知道隱藏自己的樂趣；長大后，隱身的愿望不再是基于樂趣，而是逃避，喧囂的城里住久了，會由衷產(chǎn)生到人煙稀少的地方隱居一陣子的念頭。記得楊絳先生寫過一篇《隱身衣》，在文中她問錢鐘書先生：“給你一件仙家法寶，你要什么？”結(jié)果兩人的愿望不約而同，他們都想要隱身衣。

我已經(jīng)被社會教化了幾十年，改造了很多。有些東西是不會被改造的，這跟純粹的天賦（它完全可以被環(huán)境磨滅掉）沒有關(guān)系，而是建立在意志的不斷受沖擊和不斷堅固中。每個人對于環(huán)境的要求本質(zhì)上是不同的，大多數(shù)人能做的是削足適履，削掉物質(zhì)和精神上的某部分，以求得大同，來適應(yīng)生存的需要。比如梵高一次次把自己送進精神病院，削掉婚姻，削掉耳朵，甚至自己的生命，唯一不變的是對于色彩的沖動和激情。在梵高的生命象喻體系里，黃色向日葵是快樂、友誼和忠誠，尤其可能是一種針對某人的理想高度的愛；向日葵燃燒的背后，隱匿著梵高的精神愛戀，以及包含著一個孤行者的情感宗教。

精神上的隱身，必然跟個人信仰的高度有關(guān)。

最近在讀讓·科克托的書，印象別開生面，同時緣于我此前說過幾句跟他互為通融的話，印象又生親切。很想寫讀后感，也寫過幾段，發(fā)現(xiàn)寫時我的意識和潛意識被一個魂影控制著，它一直隱藏在我身后，一半像天使，一半似魔鬼?？傊沂×?。那時是五月，天氣一點點熱著，陣雨前赴后涌，兩者交織中進入了江南的梅雨天。一切顯得潮濕，牽掛。梅雨天的遠景通常會生出傳統(tǒng)山水畫的禪意，水墨的效果：山巒會被隱去一部分，甚至整個兒虛幻著。諸如此類，隱去一部分，反而更生動。那種感覺有點像科克托先生的文字。他說，美是無法輕易看到的。他有一篇談“創(chuàng)作道德”的文章，就叫《無形》。無形，又深入整個事件。這篇文章我讀了很長時間，過幾天再讀，再讀，經(jīng)常讀了幾句就站在窗前為自己失神，實際上是在為天氣或者更高級的事物失神。比如道德，也是無形的，我一直相信文字也有此類幻術(shù)，并且不止一次在別人那里得到呼應(yīng)?？瓶送邢壬ナ揽彀雮€世紀了，他的文字以空中飛行者的方式存在著。我猜想他在創(chuàng)作和演出《俄耳浦斯的遺作》的日子里，就是在隱身作法。1963年10月11日，當?shù)弥糜?、女歌手庇亞芙去世的消息，科克托說：“今天是我在世上的最后一日?！闭f完就暈倒，再也沒有醒來。

現(xiàn)實中，科克托先生有很多身份，無論哪種身份，他最顯著的體現(xiàn)方式是詩。他在舞臺上也是詩人。我們很難看清他的真實面目，說他是什么都顯得若即若離：頹靡，叛逆，紳士，名流……不論你如何概括，他會用孩子一樣純真的目光看著你，說：“你們所知道的我，不是我?！蔽矣纱思俣?，他是隱身人間的高人，只是沒有辦法證實罷了?？瓶送邢壬f：“藝術(shù)應(yīng)該向案犯學(xué)習(xí)?！本褪前档乩铮ǜ呒壍木褪请[形）下手，光天化日式的直白行動必然是失?。换蛘呔褪窍蛐⊥祵W(xué)習(xí)，神鬼不覺地把別人身上的貴重之物轉(zhuǎn)移到自己身上。不光是藝術(shù)上，生活方式也是如此。隱藏一部分，有利于激發(fā)更大的表現(xiàn)空間，同時也獲得額外的尊嚴。這似乎成了人或物技術(shù)性生存的一種方式。

據(jù)說世上已有兩個國家發(fā)明了高科技制造的“隱身衣”，效果如何不清楚，可以肯定的是，跟中國古代記述的隱身事跡不是同一級別。

隱身術(shù)一說，最早可能起于春秋，后來的秦朝道士從宗教立場出發(fā)宣揚了靈魂性和身體的隱術(shù)?！妒酚洝し舛U書》就有“為方仙道，形解銷化，依于鬼神之事”的記載。大約道教發(fā)達，才有了后來《太平御覽》所謂的黃帝“作大霧彌三日”之類的事后編造。

東漢時，會稽山陰（紹興）有個書生外出求學(xué)，離鄉(xiāng)背井去了西部的犍為武陽（四川眉山），一去就沒了消息，家人苦苦守望，年復(fù)一年，最后只好無比傷心地為他辦了喪事。隱身二十余年后，書生卻突然重現(xiàn)故鄉(xiāng)……這件真事記錄在《后漢書·儒林列傳》中，書生名叫趙曄，就是《吳越春秋》的作者。時世造人物，漢代那會兒學(xué)經(jīng)風(fēng)盛，規(guī)模可觀，授業(yè)之師的門徒也是動輒千百人，譬如周澤的“門徒常數(shù)百人”、牟紆“隱居教授，門生千人”，而且那時的私人授經(jīng)活動大多隱居鄉(xiāng)野山間，不論畢業(yè)。趙曄當年就是投奔在《韓詩》研究大家杜撫門下，“究竟其術(shù)”，直到老師杜撫離世，他才回歸故里，造成人間隱身二十余年的一個傳奇。

漢代不光有這類真實的“隱身”之士，還有傳說成分的技術(shù)性隱身之士，不明就里?！逗鬂h書·方術(shù)傳》記載：“解奴辜、張貂者，亦不知是何郡國人也，皆能隱論，出入不由門戶。奴辜能變易物形，以誑幻人?！惫糯P(guān)于隱身的人事很多，譬如《太平廣記》記述的那個能隱身、遁地的班孟，晉代那位篤信符藥作法的葛洪……最著名的隱身術(shù)士，大概要算張楷了。張楷也是東漢人，年輕時以擺攤賣藥維持生計，對道學(xué)出于本性的癡迷，深有研究，精通《尚書》。據(jù)說他能作法五里云霧，將自己隱身其中。當時求學(xué)的人很多，其中有個叫裴優(yōu)的關(guān)西人，此人也能作三里霧，但自認為法術(shù)不如張楷，前往拜師，結(jié)果張楷避而不見。永和年間，張楷被推薦去長陵（咸陽）做縣令，張楷不從，就搬到山中隱居起來；元和三年，皇帝召他，他也推辭不去。由此看來，他首先是淡薄名利的隱士，其次才是隱身術(shù)士。所謂的作霧隱身，可能是障眼術(shù)，或者是現(xiàn)代魔術(shù)的濫殤。

我懷疑，隱身就是把人的光芒部分隱藏起來，讓世人忽略你的存在。至于藏起來的光芒，它的價值大抵是滯后的，譬如科克托先生的光芒。

人人都有過把自己隱藏起來的想法，這種想法大多產(chǎn)生于一生中的局部時段，作為物質(zhì)的人，這種想法是出于對現(xiàn)實困境的回避，希望自己不用對某個時段的自己負責(zé)，或者僅僅是活得太累，對澄心恬謐日子的一種唯心向往；另一種隱身是命運上的暫時隱退，審時度勢，時機到了，東山再起，譬如東晉時的謝安和三國時的諸葛亮；“萬人如海一身藏”是精神隱身法，其時的中庸處世哲學(xué)的體現(xiàn)，也就是通常所說的“與世無爭”。真正隱身活著的人，我們不可能知道他們的存在，他們只是活在自己的世界里，是真正的地球上的陌生人——此術(shù)至高，邪者無效。

不邪的人，我沒親眼見過，傻子除外，尤其是以經(jīng)濟建設(shè)和科技文明為主導(dǎo)的時代。可能還有更高的隱身境界，不包括宗教組織宣傳的那一類，而是個人宗教意義上的隱身，能把人性中所謂的“邪”當做一種精神藥物來拯救自己，使自己體現(xiàn)出卓爾不群的精神狀態(tài)。這類人，別人認不出他的真實面貌，只有極少數(shù)同類能認出來。就像《愛麗絲鏡中奇遇記》中的獨角獸說：“如果你相信我是真的，我就相信你是真的。”

我猜想，這類人可能保持了童年的捉迷藏游戲的愛好，并將之發(fā)揚于一生當中。

我又猜想，這是俗世無法認知的一種天賦，無關(guān)修煉。

我天天坐在一臺電腦面前，與世界耗著。這種虛擬的方式有著真實的效果，但對于肉欲的人來說有著一種天性的摧殘，也是產(chǎn)生更多心理和生理疾病的溫床。科技越發(fā)達，人類越無助，想隱身就更難了。大街上商店里到處有攝像頭在捕捉；帶個電腦或手機，就是跟世界聯(lián)通著；某些國家的隱形飛機，可以精確捕捉到世界各個角落的人們的活動和談話內(nèi)容。等哪天真的發(fā)明并流行了實用性的隱身衣，滿大街的隱身人，磕來碰去的，但誰也見不到誰，那就詭異了——想起這些，后背就發(fā)冷。

某天經(jīng)過城市廣場，我看到一只老鷹在空中盤旋，很多人在關(guān)注，在贊嘆。在人群生活腐敗之氣聚集的城市上空出現(xiàn)一只鷹，是一件稀罕之事。我也傻乎乎仰頭觀望著，后來才發(fā)現(xiàn)，那其實是一只紙糊的老鷹風(fēng)箏。

老鷹大約隱身在群山高崖間。

城市里多的是嘰嘰喳喳的麻雀。