瓦縫的白光

雞叫的時候，醒了過來，不是睡意蒙眬的醒，而是徹底的清醒。一只公雞叫，另外一只公雞應(yīng)和，然后是家家戶戶的公雞爭相叫著，穿越夢境，在村莊夜的空曠里，此起彼伏。然而，這種熱鬧的叫聲并不會持續(xù)太久，幾分鐘的時間后，次第漸弱，直至一切重歸于靜寂。

我睜著眼一動不想動。這是后廂房。東面是房門，西邊有一扇小木窗，在墻面的三分之二高處，正值花季的我踮起腳只能觸到它的邊框。窗子的外面是與鄰家相隔出來的逼仄的小巷子，常年幽暗陰晦，除了偶爾有巷子的空氣裹挾著絲絲的風(fēng)，從木窗里跳躍著進(jìn)來一縷，再大的陽光，或明或暗的時光交替里，與木窗存在與否并無關(guān)系。房間的光亮，不是來自窗子，而是來自屋頂?shù)耐呖p。上世紀(jì)90年代初期平原上的村莊，幾乎都是用泥糊的墻，沙木做的梁，青黛的瓦片一片覆一片、一行貼一行蓋的屋頂。在廂房屋頂中央，拿走一塊瓦，然后，換上一塊白色的塑料紙，用四周的瓦片壓住，白塑料紙成了黑糊糊的瓦片中一塊光亮的縫隙。曾經(jīng)問過母親，為什么不多拿走幾塊瓦？母親說，塑料紙輕，如果面積大了，風(fēng)一吹，瓦鎮(zhèn)不住，就會被吹走。很簡單的道理，年少的我并不知。塑料紙并不是太透光，日曬雨淋白色也成了灰白，霧蒙蒙的感覺。但就是那點點與世間萬物的燦爛相比，微弱到可以忽略的光亮，伴著一個女孩子成長的年少青春。

在不足十平米的廂房里，我睡的這張床、用木板做桌面擱起來的桌子、一張立柜、一條長凳，是房間里的全部設(shè)施。瓦縫里擠進(jìn)來三更天微弱的夜光，模糊可以看清它們的輪廓，恍恍惚惚，似是而非地在暗光里晃動著。桌子倚墻而立，墻面上用報紙糊著，蓋住了泥墻。泛黃的報紙在昏暗里，倒是呈現(xiàn)暗白，幽幽的暗光，在靜立的黑洞里，像一面旗幟掛在黑洞的一面。報紙散發(fā)出的陳舊的味道，在黑暗里飄移著，流動著，它是唯一讓廂房有一絲書香氣息的東西。報紙的正中，又糊了一張成方圓的畫像。那是春節(jié)時，一個同學(xué)送的。送美女帥哥明星畫像，送筆記本，送一支鋼筆，是當(dāng)時同學(xué)間最為流行的表示友誼長存的方式。成方圓抱著吉他，微微含笑，背后是一片不太清晰的樹林，綠綠的一大片，卻沒有確定有哪一棵樹是具體的，有幾縷陽光從樹縫里灑進(jìn)來，金子般的光線，像成方圓時年那美好而圓潤的形象?！拔蚁胛叶ㄊ悄切淞种械哪愁w果實 / 在眾多的蔭蔽中尋求太陽的恩賜……如果我的命運的確如此 / 恩惠的陽光呵 / 我愿意接受你烈日的煎熬 / 為了一顆不至于過早沉淪的心”。 夜里的成方圓的畫像，看不清她的動人容顏，只是有一個很模糊的人靜坐在墻面上，不言不語，而我相信哪怕一張畫，都是有靈魂的，整個世界整個村莊，都是熟睡的，只有成方圓的畫像以一種她自己這一生也不可能知道的方式，慰藉著一個女孩子的心靈。

也許還有一個生靈，活著的，游走在黑暗里的生靈陪在身邊，也許是一只壁虎，或者是一只老鼠，更或許是一只盛夏里豐盈的蚊子。黑暗就是虛無，也許確實有生靈，也許根本就是沒有，只是我內(nèi)心的一種想象。而人置身于一種空蕩的黑暗里，只有想象才能支撐起慢慢向前行走的時間。蚊子靠吸人的血而生活，它不具備和人類有共存的空間；老鼠是我內(nèi)心排斥的，有一年夏天總是聞到房里有股腐爛的味道，卻不知這股味道來自哪里，直到秋天天涼，給床底鋪稻草的時候，掀開枕頭，掀開床單，一只已經(jīng)干枯的老鼠，爬滿了蠕動的白花花的一團蛆蟲，當(dāng)時，胃酸往上翻，惡心得不可抑制地干嘔。所以，我更愿意游走在黑暗里的生靈，是一只壁虎，在房里的土壁某處停留著、張望著，和我共呼吸著從木窗里悠進(jìn)來的并不多的新鮮空氣，某一時刻一定專情凝視著靜躺在床上睜著眼的少女，它一定會思考，為什么少女這段時間來，每夜都是三更醒來？為什么少女的雙眼是迷茫臉龐是悲切？

這個夏天，我失去了考學(xué)跳農(nóng)門的唯一機會。在就業(yè)單一、城鄉(xiāng)分化明顯的年月，農(nóng)村的孩子，除了讀書考學(xué)是跳農(nóng)門的最佳出路，幾乎沒有一條捷徑可走。我把自己關(guān)在屬于自己的后廂房里，看書作文，父親的謾罵與村人的指點只能讓我更加偏執(zhí)地?zé)釔畚淖?。夜深人靜，聽不到風(fēng)的一點呼吸。微弱的油燈下，抬起酸痛的雙眼，一只壁虎停留在成方圓的畫像下角，隔我一掌之遙的土壁上，靜靜地安詳?shù)赝遥页⑿?，用筆逗它，它并不逃離，相反，它朝我走近，它的親近恬靜的姿勢一下子溫暖了我。漸漸地，不僅僅是一只，而是兩只或更多的壁虎，在悶燥籠子般的小房里安然游走，它們是唯一能容納我、與我相伴的有生命的事物，我習(xí)慣它們，就如我是家中被忽略的孩子，習(xí)慣孤獨和沉默。我并不是早慧的孩子，但相信失去機會，并不等于失去人生，上帝關(guān)了這扇門，一定會打開另外一扇門。時常用普希金的詩激勵自己：假如生活欺騙了你 / 不要憂郁，也不要憤慨 / 一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝。若干年后，當(dāng)我一步一步實現(xiàn)年少時的夢想，某一春風(fēng)得意的時刻突然想起一直封塵心底、不愿再提及的前塵往事，這會不會是對我曾經(jīng)苦難的少女時代一個絕對的諷刺？我回答不出，我只感到我的心會在懷念的悲情里深陷。

瓦縫里的夜光逐漸在明朗，房里的物什在漸漸清晰，在立柜邊上有反光，淡淡的，不強烈，但無法忽視它的存在。那是一塊不規(guī)則的鏡子，半人高，尖銳的棱角，冷森森的。那是我撿來的。年少時不懂得裝扮美，但女孩子天性潛意識是愛美的。不知是誰發(fā)明了鏡子，也不知是誰把鏡子從古代一直延續(xù)至今，鏡子成了女子不可缺少的隨身品?？粗謇锍黾薜呐⒆蛹迠y里都有兩面好看的鏡子，銅色邊圈，銅絲底座，背面是漂亮的花紙，鏡子兩側(cè)中間鏍絲固定鏡子和銅邊，鏡子可以兩面自由翻轉(zhuǎn)。鏡子像圓盤一樣并排放在嫁妝中間，很醒目。偷偷擠過去，假裝看嫁妝，把臉湊到鏡子前，鏡子里一個女孩子和我一樣正瞪著好奇的眼睛，原來那就是我呀。鏡子里一張稚氣平凡的臉因興奮漲得通紅，不知所措時，抬嫁妝的人說，離遠(yuǎn)一些離遠(yuǎn)一些。很長時間，那張似曾相識的鏡中的自己，一直在腦子里晃來晃去。只盼著快快長大，等到自己出嫁時，也有一面屬于自己的鏡子。有一天，鄰里一位嫂子的衣柜鏡子打碎了，把一些碎的鏡片扔在坡邊垃圾里，破鏡片在陽光下閃閃發(fā)光，像陽光照在水面上波光粼粼。去坡邊撿回一片破鏡片，破鏡片有尖銳的棱角，把它小心立在立柜側(cè)面，居然能用，能照出我瘦小的人兒，那一份欣喜無比驕傲：我有了第一面屬于自己的鏡子。在沒人顧及我成長的年少時光，我對著鏡子淡淡憂傷，對著鏡子淺淺羞澀地笑，對著鏡子憧憬著不可預(yù)知的未來。多年后，在鏡中看到自己的額頭生出細(xì)細(xì)的皺紋，圓潤光澤的臉龐已經(jīng)無可抗拒地失去了彈性，原來，我們的青春是如此的短暫，短暫得來不及放在手邊珍惜，感覺是一瞬間長大，而過程歸結(jié)為零。所有的事物都不可能在原地等待，如果它是流動的，它就流走；如果它是停止的，那它就干涸了。沒有永恒，只有曾經(jīng)。在沒有青春更長的歲月里，我們更需要修飾自己的品性與修養(yǎng)，淡定人生。鏡子可以照一個人的容顏，同樣，也是可以照一個人自信與心靈。

與后廂房一墻之隔的，是父母親住的正房。土墻并不隔音，父親睡夢里的呼嚕，偶爾的嘆息，母親睡不著時輕微的翻動聲，細(xì)碎碎的卻猶如在耳邊。父母親生兒育女，臉朝黃土背朝天仍解決不了一家基本的生計，父母親的一生，就會是我的一生嗎？這是困擾了我好長時間的問題。后半夜的夏天，并不是太熱。一條舊床單隨意搭著我的肚腹，盡管如此，正值青春妙齡的身體曲線仍然朦朧凸凹有致，干凈曼妙的處子之身散發(fā)著如鮮花般的芬芳，勝過地面的泥水氣息，勝過瓦縫里透著的光亮，勝過我見過的所有事物，我是如此看重它，寶貝著它，而最終，等待它的命運如何，卻是我當(dāng)時根本無法估計，或者無法預(yù)測的。

雞們又開始叫了，扯著喉嚨，聲音澈亮劃破寧靜的村莊，然后雞咕嘟咕嘟相互擁擠，扇動著翅膀，紛沓細(xì)碎地走出雞籠。正房里父親翻了身，咳了一聲，說，該起床了。瓦縫的光亮好像是在我冥想亂想的時候，突然地散開成明亮而清澈的白光，廂房里的一切事物，包括我躺著的身體，完全置于瓦縫的白光里，一覽無余。昨天已經(jīng)完全過去，新的一天來臨。