優(yōu)秀散文應(yīng)該具有的品質(zhì)是詩的深度

楊獻(xiàn)平：請(qǐng)闡述（表明）一下您的散文寫作態(tài)度或者說主張、自我要求，特別是在當(dāng)下環(huán)境中的切身感受與觀察。

耿立：散文寫作要面對(duì)當(dāng)下的內(nèi)心感受，寫自己心中的思索，寫自己的真摯情感，對(duì)散文心存敬畏，把散文當(dāng)做是有高度和難度的寫作，不茍且，不做作，找出適合的敘述方式和語言，注意趣味和生命故事，注意心靈的高度，把歷史之思與現(xiàn)實(shí)見證，把文字之精準(zhǔn)與情感之真摯融合起來，腳踏現(xiàn)實(shí)黃壤，頭頂燦爛星空，胸填道德律令，把每次寫作當(dāng)成一次分娩，這分娩要不怕見世人，讓世人和時(shí)間檢驗(yàn)。當(dāng)下散文寫作熱鬧和冷靜共存，是正常的生態(tài)，各美其美，各求所求，各取所需。但散文的禁忌還尚存，有些尚不能完整表達(dá)。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文整體印象如何？其原因是什么？

耿立：《左傳》、《史記》是中國(guó)散文的上游，它們對(duì)人的形態(tài)聲口，對(duì)上至王侯將相、下至販夫走卒引車賣漿者之流的立傳，豐富了我們的歷史想象，豐富了幾千年中國(guó)人的生活。故中國(guó)的散文，對(duì)人的生態(tài)描摹，一直是文字的主流，關(guān)注人、關(guān)注人的生存狀態(tài)，是為文者所熱衷。但近些年來，一些散文和散文家卻在這一點(diǎn)上迷失，很多的所謂迷戀對(duì)藝術(shù)追求，忘卻了人的存在，忘卻了身邊的世事，一下筆就是大詞偉詞，或者是空洞的不知所云詞匯的堆砌，是一些凌虛高蹈的懸空，沒有了泥土，也不見煙火氣，少了人間情懷，少了些悲憫和文字的體溫，讀這樣的文字，總覺得這文章和人世有點(diǎn)隔。但是我們提倡的關(guān)注生存狀態(tài)，也并非畸形寫作，我們提倡原生態(tài)，但筆底的文字，不是簡(jiǎn)單的還原，也非對(duì)生活的照單全收，作者的識(shí)見審美還是在內(nèi)里起著剪輯的杠桿作用。不錯(cuò)，我們的生活有酗酒、一夜情、婚外戀、墮落、沉淪、金錢至上、權(quán)力至上，但文字不能媚俗，不能做欲望的奴仆，如果散文舍棄了人性的高度、人間的溫慰和痛苦的掙扎，那散文難免步入泥淖。對(duì)生存狀態(tài)不夸飾不扭曲，既能夠看到生活的苦熬靈魂的尖叫，也能夠看到生活的堅(jiān)韌、人性的堅(jiān)韌與亮度，看到絕望處的希望，看到天上的深淵，既不盲從，也不盲信，在黑暗的屋子里還有一星光亮在，在暗夜里還有星光和歌聲，這樣的文字才是值得留下的，這樣的人生才是值得留戀的。

當(dāng)下散文是進(jìn)步與退步共存，泥沙俱下，金蘊(yùn)沙中，散文多平庸，少了詩歌的尖銳和堅(jiān)守，也少了詩歌的先鋒與自由；散文也少了小說的好讀和深度，少了小說的磅礴和結(jié)構(gòu)，散文應(yīng)該包容，應(yīng)該在生存中介入，在寫作中多些新質(zhì)。原因是散文家多養(yǎng)尊處優(yōu)，少了生存的痛感，生活的麻木和審美的麻木，致使散文文體如風(fēng)癱病人，走路踉蹌。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識(shí)？局限和突破點(diǎn)有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

耿立：對(duì)自己認(rèn)識(shí)是難的，一句話還在行走的路上，在青和黃上勞作，所謂的青和黃，是指歷史的寫作和鄉(xiāng)土的寫作。由于自己愛好歷史的閱讀思考，對(duì)一些歷史的定見常有懷疑，于是就自己的思索寫下，是內(nèi)心的實(shí)錄，是被遮蔽的歷史的還原。由于自己從鄉(xiāng)村走出，父母的骨殖還在黃壤深處，就常?；赝l(xiāng)土，對(duì)鄉(xiāng)土的豐厚和卑微，對(duì)鄉(xiāng)土的封閉與保守，在歌贊里，有淚水有鞭痕。

局限是歷史寫作的沉淀不夠，鄉(xiāng)土寫作有時(shí)隔膜。突破點(diǎn)，歷史散文的寫作的陽剛之美，突破很多歷史散文的甜俗；鄉(xiāng)土散文的詩意與苦痛的融合，突破鄉(xiāng)土散文的單一化、田園化的矯揉，該黑就黑，該白就白，不回避，不躲藏。

自己的解決方式，對(duì)歷史散文的寫作要敢擔(dān)當(dāng)，到山川巨瀾，品味歷史的滄桑；到市井街巷觀察歷史的因子，把“對(duì)得起時(shí)間的淘洗”作為寫作的鏡鑒，讀《史記》獲得啟示；回到鄉(xiāng)土接通地氣，使鄉(xiāng)土散文有生機(jī)，好像拔節(jié)的麥子，有黃土的顏色。

楊獻(xiàn)平：你在當(dāng)前這個(gè)文學(xué)大環(huán)境中個(gè)人寫作呈什么樣的狀態(tài)？為什么？

耿立：目前的文學(xué)生態(tài)有陽光有空氣有水分，也有烏云和冰雹，但對(duì)生物來說，都是養(yǎng)分。

個(gè)人寫作隨性而為，有感而發(fā)，有屁就放，就如女人懷孕，該生產(chǎn)時(shí)候就生產(chǎn)。寫作是個(gè)人愛好，不是謀生手段，把寫作作為精神的出游，不是隨旅行社出行，而是個(gè)人游，如王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！鄙⑽膶懽魇莻€(gè)人的事情，是一個(gè)人在路上，想走就走，想住就住，未晚先投宿，雞鳴早看天。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前散文批評(píng)滿意嗎？你認(rèn)可的有哪些散文評(píng)論家，為什么？他（們）的哪些觀點(diǎn)你覺得正確或者有益？

耿立：對(duì)當(dāng)前散文批評(píng)殊不滿意，認(rèn)可的散文評(píng)論家，只有林賢治、謝有順。林賢治有識(shí)見，謝有順敏銳。林賢治的散文批評(píng)文主要是《五十年:散文與自由的一種觀察》、《90年代散文:世紀(jì)末的狂歡》、《90年代最后一位散文家》等。作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙怂枷爰覛赓|(zhì)的散文家和散文評(píng)論家，林賢治注重的是散文的精神。散文的精神，就是自由的精神，就是“尚真實(shí)，崇個(gè)性”的精神。你在林賢治的那些有理論勇氣的文字里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“自由”、“真實(shí)”和“個(gè)性”是他散文觀的核心概念。

謝有順的《筆墨從一個(gè)人的胸襟里來》說散文后面站著一個(gè)人，散文話語是“人心的呢喃，智慧的警覺，語言的美感”，好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時(shí)兼具一種靈魂的視力，這些都給人以啟迪。

楊獻(xiàn)平：你對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法是什么？其缺點(diǎn)或者說優(yōu)長(zhǎng)有哪些？

當(dāng)前鄉(xiāng)村散文太詩意甜膩。缺點(diǎn)是美化、詩意，鄉(xiāng)村是社會(huì)的底層，是金字塔的塔底，一切的苦難都要承受，一切發(fā)展的傷痛都要承擔(dān)，散文家要學(xué)會(huì)拒絕偽飾的詩意。“禮失求諸野”，鄉(xiāng)村里有我們民族的密碼，很多的鄉(xiāng)村散文有不能承受的矯揉；鄉(xiāng)村散文的優(yōu)長(zhǎng)是藝術(shù)筆墨的多樣，思索的掘進(jìn)和深入。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為優(yōu)秀的散文應(yīng)當(dāng)具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

耿立：優(yōu)秀散文應(yīng)該具有的品質(zhì)是詩的深度，是有別樣的趣，是人生和命運(yùn)的啟示錄，讓人讀下去有回甘有泣血，有嘴角的笑意和夜半的驚魂，散文可以是案頭的山水，是擺設(shè)，但有丘壑；散文是思考的血痕，紙上有血絲；散文也可是甜點(diǎn)，充滿人的胃袋。

散文寫作的信心是對(duì)散文的愛好已入骨徹膚，是對(duì)歷史多年的閱讀思索，是對(duì)小時(shí)候在牛屋說書人的那種歷史敘述能力的模擬的訓(xùn)練；再是對(duì)自己土地的愛，因?yàn)槲覍懽鞯牡胤诫x我出生的地方不到22公里，很多的時(shí)候，那片土地的父老以及親戚和朋友都是我連接那片土地的脈管，年成的好壞、官司的輸贏、化肥的價(jià)格，都會(huì)集聚到我腦海，這種東西就像積淀到我的血液里，給了我信心，久而久之成了身體的一部分、精神的一部分了，是像吸毒者欲罷不能的那種生理，這也算是信心和勇氣的源頭吧。

楊獻(xiàn)平：你如何看待當(dāng)前的某些個(gè)體性的散文走紅現(xiàn)象？

耿立：對(duì)出版界和刊物來說，這是一個(gè)需要熱點(diǎn)和制造熱點(diǎn)的時(shí)代，散文寫出來就是流動(dòng)、流通和流傳的問題，紅有紅的道理，紅有紅的原因，但花無百日紅，最后就會(huì)凋謝，子曰：歲寒，然后知松柏之后凋也。不凋謝的就是不朽的，無論東西南北風(fēng)，也無論風(fēng)霜嚴(yán)寒緊相逼。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)散文評(píng)獎(jiǎng)?wù)娴墓龁?？原因是什么?/p>

耿立：不知道所指是哪些散文獎(jiǎng)項(xiàng)，有些散文評(píng)獎(jiǎng)大體是公正的，有些則差些；即使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是某些中國(guó)人的痛，我覺得評(píng)獎(jiǎng)是一個(gè)評(píng)價(jià)的體系，最好的評(píng)價(jià)體系是時(shí)間，逝者如斯，不舍晝夜，留下的文字就是最好的評(píng)獎(jiǎng)。

楊獻(xiàn)平：你認(rèn)為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強(qiáng)和變革？你本人的下步打算有哪些？

耿立：散文需要的是散文家為文的膽識(shí)，藝術(shù)探索的膽識(shí)，在文體和思想力度、批判鋒芒上都有掘進(jìn)的空間，在關(guān)注當(dāng)下生存狀態(tài)，散文家要有自己的聲音，為歷史和藝術(shù)存照。

下一步在散文文體上多些破體，在語言和結(jié)構(gòu)表達(dá)上，為心靈和眼睛找到最佳的形式，其實(shí)形式就是內(nèi)容，舍掉形式，何談內(nèi)容？

散文，是一種審美的文體，更是一種實(shí)用的文體，她記錄著百姓的喜怒哀樂，可以世俗，也可以精神。她的質(zhì)地是離世俗近，她的內(nèi)心卻和精神為友。散文寫作一直是怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)、怎樣面對(duì)心靈的寫作，寫什么，如何寫。我怕我配不上自己所受的苦難。這是陀思妥耶夫斯基的話，我說這應(yīng)該移到我們的散文寫作，這個(gè)豐饒的轉(zhuǎn)型時(shí)代，散文應(yīng)該怎樣作為才配得上這個(gè)時(shí)代？

耿立：本名石耿立，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，菏澤學(xué)院中文系教授，1964年出生，山東鄄城人，出版有散文集《遮蔽與記憶》、《說人物誰是人物》、《藏在草間》、《無法湮滅的悲愴》、《繞不過的肉身》等。