血性與質(zhì)樸

打開《沙漠之書》那一天，天空下著雪，整個(gè)縣城白茫茫一片。我坐在桌前，那些散發(fā)著神性光芒的文字，不斷地吸引著我的目光，引領(lǐng)著我走向一個(gè)陌生的世界。我無暇顧及窗外紛飛的雪花，雖然它們美麗，但比起一粒粒金黃的沙子，比起書中一個(gè)個(gè)炙熱的文字，它們是微不足道的。因?yàn)椋瑮瞰I(xiàn)平先生的文字是血性的，也是質(zhì)樸的，它浸染了先生所有的歡樂、憂傷、樸素和深沉的愛。

在首頁(yè)，我看到這樣一段話：“我多么清醒。在雪中，在祁連山上，多少往事，多少夢(mèng)想。一匹狼，它是它自己的英雄?！边@話說得多好啊——一匹狼，它是它自己的英雄?？蛇@樣的英雄，卻少之又少。不知為什么，看到這段文字的時(shí)候，我的眼前竟浮現(xiàn)出了一匹狼，在沙漠里，在孤獨(dú)的夜色中，對(duì)著月光，聲音凄厲綿長(zhǎng)。我想，楊獻(xiàn)平先生或許就是那匹狼，一匹在沙漠中行走的狼，雙眼泛光，執(zhí)著而堅(jiān)定。在額濟(jì)納，在巴丹吉林沙漠，到處都留下了他的足跡，留下了他對(duì)人、對(duì)自然的感悟與思考。他寫蒼天般的額濟(jì)納，寫西門外，寫巴丹吉林，寫花朵上的沙塵暴，寫流沙上的城堡，還有他的古日乃，他的蒙根沁樂，無不傾注著一腔熱血，和內(nèi)心深處的愛。說實(shí)話，對(duì)于沙漠我是陌生的，直到我讀完《沙漠之書》，才對(duì)沙漠有了重新的認(rèn)識(shí)。我本以為沙漠寸草不生，人煙稀少?？墒俏义e(cuò)了，在沙漠還有綠洲存在，有胡楊、沙蔥、蓯蓉和鎖陽(yáng)，有馬匹、羊只、駱駝、野雞和野兔，還有果園和田地，還有一群可愛可敬的人。當(dāng)然，還有揚(yáng)起的沙塵、連綿不斷的風(fēng)、一望無際的戈壁。我記得十多年前，我曾到沙坡頭坐過羊皮筏子。在羊皮筏子上看對(duì)岸的黃沙，心里空蕩蕩一片，好像自己隨時(shí)要被那沙子淹沒掉一樣，眼里滿是茫然。幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)在沙子上相互追逐玩耍，揚(yáng)起的沙子不時(shí)落在我身上，瞬間又消失在漫漫黃沙之中。我分不清哪一粒是經(jīng)過我身體的沙子，好像都是，又都不是，每一粒都熠熠生輝，讓我遺忘了自己。那時(shí)，我才明白生命是多么渺小，人只不過是一粒微塵，隨時(shí)會(huì)消失在茫茫沙海。

那以后，我再也沒有看到過沙漠。前年去新疆的列車上，透過車窗，我又一次看到了茫茫戈壁和大片的鹽堿地。我不忍讓眼神過多地停留在車窗外，因?yàn)楦瓯诮o我的感覺是荒涼的、孤獨(dú)的，甚至是可怕的，那大片大片的鹽堿地寸草不生，地面上干裂成塊，褶皺連連。我想，要是這么多的戈壁都變成綠洲那該多好！可這一切只能是妄想。但在額濟(jì)納，在巴丹吉林沙漠邊緣，有那樣一群人，他們默默地在沙漠里栽種著各自人生的新綠，并守護(hù)著一方家園。樹，是沙漠新鮮的血液。沙漠有了新鮮的血液，有大片大片的樹種在沙漠上，那沙漠何愁不會(huì)成為綠洲？在《沙漠之書》中先生寫道：“在沙漠，種活一棵樹是一件偉大的事情，比所有的夢(mèng)想都要高貴，但是每年都有一些樹死去——胡楊、沙棗、紅柳、楊樹、柳樹，在我身邊，或者遠(yuǎn)處，它們的死是倔強(qiáng)和悲壯的，總是讓人心疼?！?/p>

還是有人不停地在巴丹吉林沙漠邊緣種植胡楊樹，雖然它們很少成活，但它們是一種希望、一種寄托。我讀著《沙漠之書》，不由肅然起敬，為那片沙漠里堅(jiān)強(qiáng)生活的人們。我的眼里潤(rùn)濕一片，我又該怎樣守護(hù)我的家園？我默默地思索著……在《蒼天般的額濟(jì)納》中楊獻(xiàn)平先生寫道：“這么多年來，我已成為沙漠的一部分，就像一個(gè)移動(dòng)的、用風(fēng)作為呼吸的沙丘，在蒼天般的額濟(jì)納。”是的，他已融入了沙漠，他的身上已打上了沙漠的烙印，有著沙漠的個(gè)性與氣質(zhì)，就像那沙丘，在沙漠中無論怎樣移動(dòng)，但輪廓清楚，線條分明?！痘ǘ渖系纳硥m暴》中，他說：“有很多次，我在正午的沙丘上看到奔跑迅速的腹背蒼灰、下腹?jié)嵃椎尿狎?，從一株駱駝草到另一株駱駝草，捕捉黑色的甲蟲或者落地的飛蛾?！币粋€(gè)思想者的身影躍然紙上，就像沙漠帶給人無限的遐想。我不知道一個(gè)人在沙漠會(huì)怎樣生活，但先生帶給我的是一個(gè)靈動(dòng)的沙漠，可愛、可親，甚至有點(diǎn)頑劣與調(diào)皮。對(duì)于這樣的沙漠，我十分向往。我想象著自己站在金黃的沙子上，看起伏的沙丘，或者蹲著身子尋找一個(gè)個(gè)黑色的甲蟲，然后在夕陽(yáng)中讓自己的身影融入黃沙。這樣的場(chǎng)景多美，我要感謝先生給了我們一個(gè)可愛的沙漠。我暗中思量在不遠(yuǎn)的將來，我定當(dāng)走上與它相同的沙漠，去看一看。他還說：“多少年來，在放牧與被放牧，在羊只和駱駝的吃和走之間，我漸漸變老，季節(jié)一層一層的，像我的皮膚。身邊的胡楊葉子落了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又落，其間的顏色變換年年如此，但年年令我感覺新鮮?！痹噯?，誰會(huì)把“季節(jié)”形容成“人的皮膚”？誰又會(huì)從一片胡楊葉子里看出歲月的不同？沒有沙漠生活的體會(huì)，是難以寫出這樣深刻而又打動(dòng)人心的文字的。我由衷地為先生的文字折服。

讓我大笑的是，在《紅與灰，我的沙漠故事》中，因?yàn)闊釔墼?shī)歌，他曾用白粉筆在部隊(duì)廁所內(nèi)的墻上寫下一些詩(shī)句，為此他受到了連長(zhǎng)的批評(píng)。我笑，是因?yàn)樗男袨橛悬c(diǎn)古怪，甚至可愛。他自認(rèn)為把詩(shī)歌寫上墻壁，就會(huì)使幽暗的廁所光亮幾分，但最終他不得不親自把那些文字的印跡一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。能把詩(shī)歌寫在廁所墻壁上的人，放眼整個(gè)中國(guó)，或許只有楊獻(xiàn)平先生一人。我在想象，拿著拖把擦詩(shī)句的先生昔日到底是一副怎樣的模樣？換成現(xiàn)在，他是否還會(huì)如此去做？我想我會(huì)失望的，那些文字從那天起就已找到了更好的家，頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)刊。

風(fēng)，是沙漠的呼吸，有風(fēng)的地方就會(huì)有揚(yáng)起的沙塵。先生對(duì)沙塵暴的描寫細(xì)致入微，好像覺得那風(fēng)就從自己身邊刮過一樣。在《花朵上的沙塵暴》中，他這樣描寫沙塵暴的來臨：“天地一片濁黃，飛行的沙子發(fā)出銳嘯，從樹梢掠向樓頂，又從樓頂奔向曠野。不遠(yuǎn)處的工地上塵土飛揚(yáng)，狼藉不堪，簡(jiǎn)易工棚上的油氈不見了，露出白花花的木板。傾倒在遠(yuǎn)處戈壁的垃圾又飛了回來，在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲上空，像破碎的旗幟一樣?！倍嗝葱蜗?，它讓我想起了十多年前銀川的大風(fēng)，但那風(fēng)與這風(fēng)相比卻是小巫遇大巫。那時(shí)，我很少到野外聽風(fēng)，有風(fēng)的日子不是在教室，就是在圖書館，或者干脆窩在宿舍的床上睡覺。白天風(fēng)不是很大，倒是夜晚，只聽到那風(fēng)哨子一樣，呼嘯而來，宿舍的玻璃窗響個(gè)不停，白樺林一片狼哭鬼嚎，整個(gè)校園被風(fēng)無情地吞沒。我捂著被子，怎么睡也睡不著，索性用棉花堵住耳朵，才慢慢睡去。后來，便習(xí)慣了那樣的風(fēng)聲，不用再捂被子，也不用再堵耳朵，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。現(xiàn)在我在西北的小鎮(zhèn)上讀著《沙漠之書》，倍感親切。無論是額濟(jì)納的風(fēng)，還是銀川的風(fēng)，抑或黃土高原上的風(fēng)，它一直不曾離去，一直吹動(dòng)著我心底最柔軟的地方。這，或許就是文字的魅力所在。

雪還在下。整個(gè)冬天我都浸沉在《沙漠之書》中，或喜，或悲，或憂郁，或思索。合上最后一頁(yè)書的時(shí)候，我除了向往小鎮(zhèn)外面的世界，便只有安靜。先生說“很多時(shí)候，我愿意這樣，像一株樹，不斷被削砍；像一粒米，被糠皮緊緊包裹；像一個(gè)人，必須的經(jīng)歷是他必然活著的依據(jù)。所有的一切，都在無休止的運(yùn)動(dòng)之中，正反、前后、左右和明滅，不管怎樣的姿勢(shì)和態(tài)度，都是一種生活”。那么，我又會(huì)像什么？是一條魚，還是一只鳥，或者是一根葦草？我想，無論以何種方式生存，我都將用心生活，在我必然活著的依據(jù)里快樂、憂傷?，F(xiàn)在，已經(jīng)是春天了，窗外綠意融融?！渡衬畷愤€擺在我的案頭，我不時(shí)翻閱，一次又一次被那樸素而又充滿血性的文字感動(dòng)……《沙漠之書》帶給我的除了敬畏，還是敬畏。