火車是一種比喻

我騎在一條長(zhǎng)板凳上，后面是堂弟堂妹的方凳子，一字排開(kāi)，蔚為壯觀。我騎在長(zhǎng)板凳上嗚嗚地往前開(kāi)，我是火車頭；堂弟堂妹們騎在方凳子上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?，扮作一?jié)一節(jié)的車廂。我說(shuō)，火車要拐彎了，車廂車尾要注意了。他們就跟著我這個(gè)火車頭，一起拐彎了。

我們這是在院子里玩火車的游戲，這么多年過(guò)去了，我依然清晰地記著那一幕幕場(chǎng)景。每每想起，我都感覺(jué)到一種陌生的快樂(lè)和興奮，虛擬的火車仿佛又在我的面前，我駕駛著它，帶領(lǐng)著我的堂弟堂妹們，駛進(jìn)時(shí)光的鄉(xiāng)村里，駛進(jìn)我們向往的城市里。這就好比是戲劇里的象征，我看見(jiàn)花臉的演員在舞臺(tái)上騎著一根鞭子，卻頃刻間跨越千山萬(wàn)水。那時(shí)候我想，騎一條長(zhǎng)凳子，我是否就能抵達(dá)另一個(gè)懵懂的世界？

現(xiàn)在，我看著女兒在寬大的客廳，騎著她的那個(gè)從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的小木凳子，駕駕駕地吆喝著，仿佛耀武揚(yáng)威的騎士，我立刻感覺(jué)到一陣從童年迸發(fā)出來(lái)的快樂(lè)。已經(jīng)多少年了，這種快樂(lè)再次襲擊我，讓我依然感覺(jué)到，迷茫的未來(lái)是熠熠生輝的，是充滿光明和快樂(lè)的。我站起身，走到女兒面前，感謝她無(wú)意間開(kāi)啟了我的幸福的未來(lái)。我把女兒抱起來(lái)，想親親她，可是三歲的女兒卻扭動(dòng)著要下地，要坐在她的那個(gè)有著隱喻色彩的木凳子上。

我只好隨她，把她又放在小木凳子上，她興奮地騎著，駕駕駕地走著，我也踅摸了一把塑料做的椅子，跟在她的后面，在我家的客廳里像趕著快馬一般，我再一次迅速走遍了萬(wàn)水千山，攬盡了時(shí)光歲月。這一次，我的女兒是火車頭，她帶著我這一節(jié)生銹了的車廂，奔向快樂(lè)，奔向光明，奔向記憶中的那一個(gè)個(gè)滿是快樂(lè)的濃密的隱喻。

我說(shuō)，火車要拐彎了，車廂車尾巴要注意了，我的童年就帶著一長(zhǎng)列車廂，一起拐彎了。那時(shí)候我并不知道火車是什么樣子的，只聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，火車很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一節(jié)車廂接著一節(jié)車廂。他說(shuō)，他看到的火車，最多的拉了八十八節(jié)車廂。他告訴我，那是在縣城，他站在很遠(yuǎn)的公路上，看見(jiàn)一列貨車從南向北，咔嚓咔嚓地開(kāi)過(guò)去。

父親告訴我，他在很久以前就想親眼見(jiàn)一見(jiàn)火車?，F(xiàn)在，他終于如愿以償了。他一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)著，父親說(shuō)，一共八十八節(jié)。我記得父親告訴我八十八節(jié)車廂的時(shí)候，我很是驚奇。我很難想象，八十八節(jié)車廂的一列火車，會(huì)有多長(zhǎng)，會(huì)有多大的氣派。

在很多年以后，當(dāng)我親眼目睹著一列很長(zhǎng)的火車呼嘯而過(guò)，足足從我們的眼前開(kāi)過(guò)好幾分鐘，我才知道火車這么一列令小孩子難以置信的大家伙，是多么的神奇和古怪。那時(shí)候父親正好站在我的身邊，他說(shuō)，你看這一列火車，這么長(zhǎng)，少說(shuō)也有七八十節(jié)吧。當(dāng)火車呼嘯而過(guò)，我已經(jīng)目瞪口呆了，不過(guò)我立刻想起了父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那一列八十八節(jié)車廂的火車。我想，若再碰見(jiàn)火車，我一定好好地?cái)?shù)一數(shù)那一列從記憶深處蜿蜒而來(lái)的火車。

父親說(shuō)的火車，我無(wú)論如何都不會(huì)相信，我的堂弟堂妹們也不會(huì)相信，我們都以為他是在講故事。父親說(shuō)火車很長(zhǎng)，我立刻會(huì)想到長(zhǎng)東西。當(dāng)父親不給我們講他的八十八節(jié)火車故事的時(shí)候，我就開(kāi)始給堂弟堂妹們講火車的故事了。盡管這個(gè)講述是簡(jiǎn)單而又明了的幾句話，可是三五歲的孩子還是一遍又一遍地聽(tīng)著。我講得嚴(yán)肅認(rèn)真，他們就聽(tīng)得認(rèn)真嚴(yán)肅。

那時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，堂弟堂妹們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車。不過(guò)我們見(jiàn)過(guò)很多長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，我就可以做比喻了。我告訴他們鄉(xiāng)下一些常見(jiàn)過(guò)的事物，我說(shuō)，它們就是火車。我的堂弟堂妹們竟然聽(tīng)得更津津有味了。

我說(shuō)，你們見(jiàn)過(guò)蛇嗎？尤其像黑烏蛇。他們異口同聲地說(shuō)，見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，火車就像黑烏蛇，尤其是大的黑烏蛇。他們嗷嗷地說(shuō)，火車就像黑烏蛇的樣子嗎？我說(shuō)，火車還像蜈蚣，一節(jié)一節(jié)的。他們說(shuō)，是啊是啊，火車一節(jié)一節(jié)的，蜈蚣也是一節(jié)一節(jié)的。其實(shí)我哪里見(jiàn)過(guò)火車呢？我是在想著父親描述的火車的樣子，我是在踅摸著鄉(xiāng)下的那些像火車的動(dòng)物或植物。我說(shuō)，你們看見(jiàn)過(guò)后山懸崖上的粗的藤條嗎？火車爬山的時(shí)候，就像粗的藤條一樣爬到山頂。

可是現(xiàn)在，我告訴我的三歲的女兒，下次咱們回鄉(xiāng)下我們坐火車吧。我女兒說(shuō)，我才不坐火車，我坐爸爸開(kāi)的汽車。女兒的回答，讓我感到莫名其妙。后來(lái)仔細(xì)一想，我家就住在離火車鐵軌不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里，平時(shí)只要一抬頭就能看見(jiàn)轟轟隆隆疾馳而過(guò)的火車。我想她是司空見(jiàn)慣了，甚至討厭火車了。不過(guò)這也很好理解，就連兒時(shí)做夢(mèng)都想見(jiàn)火車、坐火車的我，夜晚一旦被路過(guò)的火車驚醒，我都憎恨這些鋼鐵巨龍。

我在告訴堂弟堂妹們，火車的飛跑像黑烏蛇一樣，長(zhǎng)得又像蜈蚣的樣子，它又像粗的藤條一樣爬山。我自己都被搞懵了，這三種特征的組合就是一列火車了嗎？可是當(dāng)女兒?jiǎn)栁?，黑烏蛇是怎么跑的？蜈蚣是什么樣子？粗的藤條又是怎么爬到懸崖上的？這些問(wèn)題我還真的難以回答。我抓耳撓腮，我該怎么告訴我的孩子呢？我說(shuō)，我給你做幾個(gè)比喻，看看你能否想象出它們的樣子吧。

我說(shuō)，黑烏蛇就像火車，尤其是那種黑色的拉貨的火車。女兒眨巴著眼睛，她點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛明白了；她又搖搖頭，仿佛又不明白。我說(shuō)，黑烏蛇就像火車那個(gè)樣子飛跑。女兒說(shuō)，黑烏蛇有火車跑得那么快么？我說(shuō)，比火車跑得還快。女兒似乎相信了。

我說(shuō)，蜈蚣長(zhǎng)得像火車，一節(jié)一節(jié)的。女兒知道，火車是一節(jié)一節(jié)的，一列火車可以拉好多好多的車廂。女兒說(shuō)，蜈蚣長(zhǎng)得像火車嗎？我們書上畫得可不像火車了。我說(shuō)，蜈蚣只是像火車，而不是火車??；蜈蚣很小，我把拇指和食指伸出來(lái)，說(shuō)，蜈蚣就這么一搾長(zhǎng)。女兒搖擺著腦袋，我知道她在使勁地想象著蜈蚣像火車的樣子。

我說(shuō)，粗的藤條爬上懸崖就像火車爬山坡一樣，火車直直地向上爬，粗的藤條也是直直地往山崖上爬的。女兒說(shuō)，粗的藤條真是太厲害了，它能像火車一樣拉著很多很多的貨物爬到山崖上？我說(shuō)，粗的藤條拉不動(dòng)貨物，粗的藤條拉著身子上長(zhǎng)滿的藤葉，爬過(guò)懸崖，爬到山的那邊。女兒在回想她曾經(jīng)看到過(guò)的火車爬坡的情景，我說(shuō)，你想到了粗的藤條攀爬的樣子了嗎？女兒搖搖頭，她說(shuō)，火車太討厭了，你還是直接告訴我黑烏蛇、蜈蚣和粗的藤條的樣子吧。

在我的記憶之中，火車是一種比喻。我曾經(jīng)迫不及待地告訴過(guò)自己和幼年的堂弟堂妹們，火車是有生命的。而此刻火車嗚嗚地開(kāi)過(guò)來(lái)，女兒是我的火車頭，我是她的車廂，我們?cè)诳蛷d嗚嗚地跑著。

可是多年前我進(jìn)城的時(shí)候，我忘不了的那些生命。那時(shí)候我想，火車像黑烏蛇，火車像蜈蚣，火車像粗的藤條。那時(shí)候我已經(jīng)坐上火車了，火車奔馳在田野里，奔向我現(xiàn)在安穩(wěn)生活的大城市。我知道有一種神秘和激動(dòng)，從那一刻開(kāi)始就逐漸暗淡了，以至于現(xiàn)在，我的對(duì)城市的向往已經(jīng)埋沒(méi)在車水馬龍里了。

女兒說(shuō)，火車要爬坡了，車廂車尾巴注意別掉懸崖里了。我說(shuō)，火車尾巴已經(jīng)抓牢了，嗚嗚，嗚嗚。女兒仿佛加大了油門，嗚嗚，嗚嗚。女兒說(shuō)，我們爬過(guò)懸崖了。我想，在女兒的想象里，粗的藤條爬過(guò)懸崖，就跟火車爬過(guò)山坡是一個(gè)道理。盡管女兒不喜歡火車，可是她還是用火車做比喻，顯然是迫不得已的抉擇。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑得飛快的黑烏蛇，長(zhǎng)著很多條腿的蜈蚣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)粗的藤條，就像當(dāng)年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車一樣，所有的動(dòng)詞和名詞，在我們幼年的腦海里，都是有些干癟的谷粒，直到有了陽(yáng)光和雨露，才會(huì)飽滿和生動(dòng)起來(lái)。

現(xiàn)在我在想，我已經(jīng)騎在一列隱喻的火車上，正在飛向一個(gè)神秘的過(guò)去了。