另一個女人
那年冬天,嚴(yán)局正式榮升為“欣欣房產(chǎn)”副總經(jīng)理,我便辭了工作,回家照顧我們剛滿周歲的孩子。與我們同住的還有我母親,她得了老年癡呆癥,現(xiàn)在連我都不認(rèn)識了。嚴(yán)局的應(yīng)酬很多,在家吃飯的日子屈指可數(shù)。那天晚上,他又對我說要去參加公司的平安夜酒會,我不置一詞。他走后,我煮了一壺咖啡,在等待咖啡攪拌的時候,我忽而很想出去“玩”一下,否則今晚無法入睡。十二月的夜撩人心魄,我從箱底找出一件低領(lǐng)絨衫,塞了一包煙在包里,悄無聲息地關(guān)上了門。
夜撐開雙手放出一群星星,我在星空下搭上一輛出租車,很快抵達(dá)了目的地——夜魅D吧。這幾年,我時不時會來這里,把自己打扮成另一個女人。現(xiàn)在,我走過人頭涌動、霓虹閃爍的舞池,來到吧臺前坐下,將煙盒放在打火機(jī)上。很快就有幾個醉醺醺的男人從舞池走過來,靠近我,向我搭訕,我一個都看不上,直到我看到了他。
他就坐在離我不遠(yuǎn)的吧椅上,安靜而專注,從他的眼神中我看到了他內(nèi)心對我的渴望。我走過去,打了聲招呼,他心領(lǐng)神會。以往我會和選中的男人遁入洗手間,關(guān)上槅門,背抵墻壁來一次迅速的沖撞。結(jié)束后,他們給我一些褶皺的錢,等他們走后,我把錢丟進(jìn)馬桶放水沖走。看著水花中打轉(zhuǎn)的錢,我感到一絲莫名的快樂。但這次,我挽起他的手臂,走出了D吧。
我們拐了幾條街,在一家賓館開了房。房內(nèi)有一股迷人的香水味,他沒有和我說一句話,拿起床頭的紅酒,倒了一杯,慢慢喝下。然后,他將我按倒在床上,一件件脫掉我的衣服。他的舌尖有一股溫存的力量,讓我想到嚴(yán)局久已無法給我的激情,然后他就坦然地跟我合為一體。
一夜沉酣的夢,我夢到自己又回到了從前,那時我還住在鄉(xiāng)下,村里幾個男孩給我寫信,母親對我說,別理那些野孩子,你以后是要嫁到城里過好日子的。她一直想去城里生活,我是她的希望,她是我無法丟棄的一根軟骨。父親則望著窗外一望無際的田野、天空……春風(fēng)裁出萬紫千紅。醒來時,窗外布滿陽光,床上只有我一個人,他已經(jīng)走了。我起來洗了把臉,回到臥室,撿起地上的衣服準(zhǔn)備往身上穿,發(fā)現(xiàn)口袋里照例多了些錢,這次我沒有把錢丟進(jìn)馬桶,而是展平它,夾進(jìn)錢包。
回到家已是七點(diǎn),嚴(yán)局還沒回來,孩子沒有哭,我很累,進(jìn)浴室洗了個澡,然后上床。八點(diǎn)左右,嚴(yán)局帶著一身酒氣回來,倒頭趴在我身邊。我起來洗漱一番,去育嬰室看孩子,卻發(fā)現(xiàn)母親坐在凳子上,趴在搖籃邊,蒼老的手掌輕輕地捏著孩子的一只小小的拳頭。孩子睡得很沉,尿布已經(jīng)換過,我不相信這是一個老年癡呆者做的——她在寒冷的冬夜,如何做到這些的?我扶母親上了床,她睜開眼看了我一眼,我不知道那一刻她是不是認(rèn)出了我。她的身子因寒冷而瑟瑟發(fā)抖,這時隔壁傳來嚴(yán)局的鼾聲,我從母親褐色的瞳仁中看到一個女孩奔跑的身影。
窗外下起了雪。
最后的還鄉(xiāng)
那天,晚星和云層交織在無邊的天宇中,夜?jié)u漸來臨時,第一朵雪花隨著呼嘯的北風(fēng)落進(jìn)了蒼茫的大地。他冒著寒冷,站在故鄉(xiāng)最外圍的地界,心熱乎了起來。他的肩上背著沉重的行囊,鍋盆冰冷的把手頂著他的第二截脊梁骨,讓他的臉上浮現(xiàn)出痛苦的表情。一輛人力三輪車從他身邊騎過,濺起一地零碎的冰花,他望著遠(yuǎn)去的車影,在那座石拱橋上站了片刻。河面已結(jié)了厚厚一層冰,幾顆石子在冰上泛出銀色的光芒,他想象曾在這條河里游泳的日子,走過這座橋,就進(jìn)入他故鄉(xiāng)綠化村廣闊的土地了。
他尋思著,在過去的三年里,他有多少次像這樣遐想踏上這片土地。他躺在夜幕四垂的工地窩棚中,汗水淋漓的背部貼著燠熱的席子,胸口像窒息般難受。斷續(xù)的鋼鐵焊接聲飄蕩在耳邊,還有就是起重機(jī)揮動鐵臂的“吱嘎”聲。他知道城市里的風(fēng)和鄉(xiāng)下是一樣的,于是他幻想一股風(fēng)從他打工的這座×城,穿過緊密的高樓大廈,飛向輕柔的鐵軌,在×縣打個轉(zhuǎn),繞過太白山綿延的山脈,然后是靈峰山的山丘,最終吹進(jìn)綠化村的田野。有時候,這種漫山越嶺的吹拂還沒結(jié)束,在想到父親無數(shù)次跟他講述的青竹林和山腰子的某個地方,他就一頭栽進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
雪花粘附在他的上唇,有一顆甚至飛進(jìn)了他冰冷的脖頸,他將衣領(lǐng)拉了拉,呼出一口熱氣。天色斷黑了,他想看一看時間,但手表在回家的路上不知被哪個無恥的小偷偷走了。他穿過以前和小舅割過稻子的麥田,又穿過小舅家的打谷場,從去年起,村里就再沒有人收割過一株稻穗,農(nóng)用拖拉機(jī)閑置在集體倉庫內(nèi),已經(jīng)泛出青綠色的銹斑。窗內(nèi)沒有一絲亮光,舅母和兩個侄子肯定早就睡下,要不就是去子林小店拿家信,要走很長一段路?,F(xiàn)在冰河就在打谷場邊匍匐著,幾只覓食的鳥兒在冰面上跳動,但很快就靜止不動了。這個村子如此安靜,就像工地的那堵磚墻向他倒下來的那一刻。
那一刻,他沒有聽到聲響,只感覺腦殼被一記重?fù)翦N了一下,然后他就倒下了。抬起布滿鮮血的眼皮,他看到剛才和他站在一起的工友,也被碎磚埋進(jìn)半個身子。他艱難地支撐起受傷的身子,去扒拉工友身上的碎磚。工友的左胳膊已被砸碎,一截白骨從肌肉中刺出來,荒唐地露在外面。工友用右手艱難地從胸口掏出一封信,他發(fā)現(xiàn),除了這個動作,這個可憐的人無法再挪動身上任何一個部位。工地的包工頭曾說過,這個工地的安全措施是最好的,建了那么多棟高樓,從未死過一個人。但此刻,他發(fā)現(xiàn),這只是一個可笑的謊言。
垂死的工友說話了,聲音聽上去像蚊子的鳴叫。這時候,周圍的人圍了過來,包工頭蹲下來,扯開工友的衣服,查看了一下。
“他說了什么?”包工頭問搬運(yùn)工小林。
“我怎么知道?!毙×终f。
他很想告訴他們工友的話,工友卻斷氣了。包工頭從死者的手上拽下那封信,發(fā)現(xiàn)里面藏著十張百元鈔票。
“這家伙,倒是藏了不少錢,小林,給你?!鞍ゎ^笑著遞給小林,小林惶惑地不敢接——他很生氣,這些人,死了一個工友,他們根本不當(dāng)回事?!叭绻悴灰?,我就收下了。”包工頭說完,這才拿出手機(jī),撥了急救電話,然后一幫人走到另一邊。他仍然瞧著工友的尸體,他奇怪,他們居然忘了還有他這個受傷者的存在。
雪下得更大了,道路轉(zhuǎn)了個彎,在岔道堆積了一地冰渣子。飛雪像刀片刮著他的腮幫子,他覺得棉鞋沾滿了水,變得無比沉重。這條路的旁邊,是一片油菜地,菜地的旁邊,是一片橘子林。而如今,這些景致只在他的腦海里停留。他想起那些跟隨父親去山上打獵的日子,墨黑的槍托頂著父親的肩窩。他們長時間隱蔽在一堆雜草中,一只兔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來,沉寂的山巒里突然響起槍聲,猶如撕破一匹上好的錦緞。他跑過去抓起兔子的兩只耳朵,只見一身白毛下,滲出一縷殷紅的鮮血。他用手摁了一下兔子的肚子,鼓鼓的,里面有一只未出生的兔崽子,應(yīng)該死了。
道路又拐了個彎,透過綿密的雪花,他現(xiàn)在能看到那個廢棄的軋米廠。他來到軋米廠的房子,繞到后面,抬頭看那片黑瓦。他瞇起眼睛,那一刻,他似乎又聞到白花花的大米從機(jī)器口漏下來時那股撲鼻的香氣。軋米廠的東側(cè),是一片公墓地,他挪動幾步,靠在了入口處的牌坊門下,眺望墓地,只見一個個兀起的墳碑。有那么一會,一股奇妙的感覺涌上心頭,他覺得其中一個墳碑上刻著他的名字,仿佛他還在那個工地,他甚至已經(jīng)死了,死亡不再是那么遙遠(yuǎn)的事。
他走回到路上,在鋪天蓋地的蒼白中,穿過一條溝渠。那里的水早已干涸,裸露的渠道上,白雪積了薄薄的一層。他想起正是在這里,他聽九太公講過,人死了,靈魂會回到故鄉(xiāng)。
他知道,城里的人不相信靈魂,他們有太多事情要做,抽不出時間來談?wù)撨@種無聊的東西。但外鄉(xiāng)人不一樣,比如那個被壓死的工友,是和他一樣來自山區(qū)的農(nóng)民。他們常躺在工地里那個如小山一樣高的沙堆上,仰望夜空。工友告訴他,偉大的人死了,天上會多一顆星星,像他們這樣的,多的只是一堆白骨。工友長著一張豁達(dá)的嘴,笑起來露出黝黑的牙齒。他記得出事的那天,工友把那個信封從懷里掏出來,緊緊攥著,對他說:把這些錢交給我的家人。
他不知道工友的靈魂是否回到了家鄉(xiāng),像他們這樣的人太需要家鄉(xiāng)了,但他們離家太遠(yuǎn)了。
他走完最后一段路,穿過一個牌坊門,終于來到了他家的土地。他加快了步伐,他雙手?jǐn)[動,風(fēng)在他耳邊呼呼直響。他感到興奮,不管怎樣,最后他還是回來了,回到他心心念念的故鄉(xiāng)。成排的青皮竹在他身邊掠過,有那么多日子,他和小伙伴們在這里捉迷藏,那時的空氣,清爽又干凈,就像蔚藍(lán)的天空,那一輪太陽總給他們希望。青皮竹的下面,埋著抽尖的毛筍,毛筍下面,藏著無數(shù)螞蟻。父親在青皮竹旁剝那只死兔子的皮,他看到一團(tuán)鮮紅的肉“突突”直跳。他發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得越來越急促,前方,窗口那一絲燈光映入他的眼簾,他甚至可以看到年邁的父母和妻子、女兒等他歸來的樣子。妻子還是那么溫柔,女兒還是那么乖巧,他太久沒見著他們了。還有幾步就可以跟他們團(tuán)聚,但當(dāng)一片最大的雪花落入他的睫毛時,他想起一些事,在工地出事的那天,碎磚下的尸體似乎有兩具,除了工友的,另外那一具,是他自己的。