象形文字

1

我是一個(gè)惡魔，家里自從有了我，母親便開始流眼淚。父親那時(shí)在小學(xué)教書，他的一生，好像都在求證一個(gè)命題，那就是我像他。教書匠的習(xí)性使他熱衷于訴說(shuō)，去樓下買饅頭要和賣饅頭的老孫頭聊半天，回來(lái)時(shí)菜都涼了，聽人說(shuō)，他甚至在新婚之夜的第二天跟辦公室的同事說(shuō)自己老婆的屁股真好看，只是左屁股蛋上有顆痣。

大學(xué)畢業(yè)那年，我每次下班回家，他都嘮叨個(gè)不停，說(shuō)我小時(shí)候多么多么不好，有他十分之一的本事早就考上了好大學(xué)，也不用給大學(xué)招生處處長(zhǎng)送紅包才勉強(qiáng)讀了個(gè)大?！，F(xiàn)在想在好單位找個(gè)有編制的工作，沒(méi)有關(guān)系不送錢哪行。這點(diǎn)你不像我。

我小時(shí)候，母親是家庭主婦，父親工資很低，要養(yǎng)活一家人，還被罵作臭老九。家里住的是舊式的筒子樓，窗戶沒(méi)有人臉大，屋里暗得像太平間。好在母親勤快，愣是把屋里的水泥地面打掃得一塵不染。兩室一廳沒(méi)廁所，父母住一間，我自己住一間。一天，父親興高采烈地給我買了一只蜈蚣樣的玩具火車，第二天竟被我擺弄得斷成了幾節(jié)。父親的嘴角顫抖著，趴在地上試圖將一個(gè)星期的薪水組裝好。我惹父親生氣了，他不打也不罵，邊搖頭邊說(shuō)我朽木不可雕也。朽木不可雕，父親的這句話，在我經(jīng)過(guò)的學(xué)生生涯中，成了一句咒語(yǔ)，不斷地從老師們的嘴里冒出。

母親的屁股是我在這座破舊的筒子樓里見(jiàn)過(guò)的最豐滿有形的東西。我經(jīng)常跟在她后面，抬眼便是她的屁股，這讓我學(xué)會(huì)了第一個(gè)漢字“個(gè)”。我用父親從學(xué)校偷拿回家的粉筆在墻上亂涂亂畫，有時(shí)候?qū)憹M了撇捺外翻的“個(gè)”字，有時(shí)候畫著各種各樣稀奇古怪的線條和符號(hào)。我忙著在墻上涂抹懶得下樓去公廁，便直接拉到褲襠里。母親一責(zé)備我，我就豬仔一樣尖叫。母親從那時(shí)起開始疏于掃地，她天天邊哭邊清洗墻上永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的文字和總是散發(fā)著屎味的褲子。父親倒好，他見(jiàn)人就得意洋洋地說(shuō)，我那孩子有文字天賦，剛會(huì)走路就會(huì)寫“個(gè)”字，還會(huì)寫老教授們拿著放大鏡研究的象形文字，這點(diǎn)很像我。我一直延續(xù)著童年時(shí)的涂抹天賦，大學(xué)時(shí)用粗碳素筆占位，在課桌上寫下“此位爺占，請(qǐng)勿打擾”，在教學(xué)樓走道里的板報(bào)黑板上用紅粉筆畫“東京熱”里的裸體女人，留下“師大學(xué)子，眼中無(wú)碼”的旁白。畢業(yè)那年，沒(méi)找到父親眼里的好工作，我的涂抹天賦從課桌上黑板上轉(zhuǎn)移到大街小巷的墻上電線桿上，我寫“誠(chéng)信至上，辦證刻章”。后來(lái)，我坐在冬暖夏涼的辦公室里，在一些文件上寫寫畫畫。父親這兩年逢人就得意洋洋地說(shuō)，我那孩子，在全城最豪華的建筑里寫字，有點(diǎn)像我。

有一天，我跟著母親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，吵著要菜農(nóng)的那把鏟子。母親不給買，我便立刻在泥地上打起滾來(lái)，弄臟了她在我上衣胸前部位精心刺繡的花熊，她氣得吧嗒吧嗒抹眼淚。有了鏟子，我天天到樓下的小花壇里翻地，樂(lè)得園藝師傅合不攏嘴。我找來(lái)花盆、臉盆和尿盆，盛滿土，搬到樓上自己的房間。沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)可憐的房間，除了床上和一條一腳寬的走道，全都擺上了盛滿土的盆子。

我們的寶貝兒子天生愛(ài)種花草，長(zhǎng)大了準(zhǔn)是讀書人。父親剛下班回來(lái)母親便說(shuō)。

寶貝，你想種什么花，我去花市給你買。母親問(wèn)。

種這。我指著看圖識(shí)字書上的一種植物說(shuō)。

玉米？！母親滿臉驚愕。

墻太薄了，我總能聽見(jiàn)他們的夜談。躺在有父親的床上，母親便不哭了，有時(shí)候還會(huì)樂(lè)得咯咯笑。那晚母親問(wèn)父親吃過(guò)玉米面做的黃面饅頭不，父親說(shuō)下鄉(xiāng)那年吃過(guò)。父親說(shuō)，我明天發(fā)工資，給你買一瓶雪花膏，喜歡死了你這個(gè)散發(fā)著香味的小野貨。然后是千篇一律的咯吱咯吱的床聲。

我只喜歡父親在床響前說(shuō)的話。

2

樓下的花壇里取土太多，挖出了一口一米來(lái)深的旱井。我除了擺弄屋里盆子里的土，就是在那口旱井里跳下爬上，弄得灰頭土臉，氣壞了散發(fā)著雪花膏味的母親。從小到大，我總夢(mèng)見(jiàn)自己不停地墜落，從很高的地方墜落下去，抓不住任何可以穩(wěn)住身體的東西。我終于在那口旱井中找到了夢(mèng)中的感覺(jué)。

上小學(xué)的時(shí)候，班主任來(lái)告狀，對(duì)父親說(shuō)：你家公子真淘氣，竟然上著課把雞雞伸進(jìn)墻洞，在里面撒尿。你知道的，現(xiàn)在國(guó)家不重視教育，咱們學(xué)校教室現(xiàn)在墻體發(fā)黃，還爛了許多洞。咱們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校教書，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，我才來(lái)提醒一下的。

父親又在重復(fù)那些朽木不可雕的老話了，送了班主任一些錢，請(qǐng)他多多包涵。

班主任第二次來(lái)的時(shí)候，手里舉著一張校長(zhǎng)簽過(guò)名的勸退通知書。那個(gè)西裝革履、打著領(lǐng)帶、面相敦厚的中年男人一臉惋惜地對(duì)父親說(shuō)，不得了了，這次貴公子竟然對(duì)班上的一位女生說(shuō)：“我喜歡你這個(gè)散發(fā)著香味的小野貨?！睂W(xué)校里議論紛紛，還傳到了校長(zhǎng)耳朵里。

有這回事，豈有此理。父親捻著短須做出驚愕的表情。

班主任走了，臨走摸了一把母親的屁股。

那晚，床響前，父親說(shuō)，今天那狗日的是來(lái)提醒我們?cè)摯螯c(diǎn)一下了，明知道老子工資低，手頭緊，日他媽。

上小學(xué)的時(shí)候，正流行香港黑幫電影。幾個(gè)比我大點(diǎn)的小混混，拿著木頭做的斧頭，藏在我去上學(xué)必經(jīng)的小胡同里。我一經(jīng)過(guò)，便忽地跳出來(lái)，自稱斧頭幫老大，奪走了我口袋里的零花錢。母親讓我隨父親一起去學(xué)校，我堅(jiān)持要一個(gè)人。小混混們又跳出來(lái)，我揚(yáng)起手里花壇園藝師傅的鐵锨，聲稱要鏟掉他們的雞雞，讓他們像女人一樣蹲著撒尿。從那以后，即使我空著手，他們見(jiàn)了也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

那天回來(lái)，母親又摟著我哭，我感覺(jué)奇怪，自從上了學(xué)，我不在墻上亂涂亂畫，也不拉在褲襠里，她哭啥。她邊撫摸我的后腦勺邊說(shuō)自己這輩子命苦，長(zhǎng)得漂亮，卻嫁給了個(gè)沒(méi)種的男人，接著竟低吟著撫摸起我幼小的胸膛來(lái)。

3

我得知王大驢是我生身父親的那年夏天，白花花的太陽(yáng)烤焦了路邊的行道樹。司機(jī)開著單位的車帶我回老家，在崎嶇的鄉(xiāng)間土路上顛簸了半天。媽的，這狗日的土路，比按摩小姐都厲害。

我第一眼看見(jiàn)王大驢的時(shí)候，他正赤裸著上身站在密布著雞屎的院子里揮舞一把鐵锨。

爹，你擺弄鐵锨干啥？

天冷得厲害，我活動(dòng)活動(dòng)筋骨，熱熱身。

他剛說(shuō)完，村長(zhǎng)李花狗右手舉著一張紙，浩浩蕩蕩的百十號(hào)人尾隨其后，他們個(gè)個(gè)戴著安全帽，拿著镢頭。

來(lái)到我家院里，村長(zhǎng)邁著方步站到院子最中央，顫動(dòng)著脖子上的游泳圈。右手把文件舉過(guò)頭頂，左手指著我家那間兩米高的黃土平房念著紙上的字句：我村村民王大驢，你家的房子太高，竟然加蓋成了六層，住著非常不安全，根據(jù)鄉(xiāng)里有關(guān)規(guī)定，需拆掉……

他一字一頓念得很慢，好像要充分顯示文件的權(quán)威。

滾你媽逼，老子搞的就是這一套，別他媽班門弄斧了。還沒(méi)等村長(zhǎng)念完，我走到他面前指著他的臉。村長(zhǎng)身后的人馬一臉兇相，揚(yáng)起了手中的家伙。

司機(jī)走到前頭，指了指路邊轎車前窗玻璃上的紅紙黑字。

原來(lái)大哥是在省城混事的，咱們是同行，一家人不說(shuō)兩家話，誤會(huì)誤會(huì)。李花狗滿臉堆笑捧上來(lái)一支煙。

大家伙都散了吧，今天的工錢照發(fā)。李花狗對(duì)身后的人群擺擺手。

李花狗請(qǐng)吃飯，吸中華喝茅臺(tái)，末了還遞給我一個(gè)磚頭樣的紅包。

恭送省領(lǐng)導(dǎo)蒞臨視察指導(dǎo)工作。李花狗竟兩手伏地朝我磕了三個(gè)響頭。

我能如此風(fēng)光，全歸功于我那省城教書的爹。在后來(lái)的幾年，他不再被喊作臭老九，享受著公務(wù)員的待遇，還去大學(xué)當(dāng)了教授。他現(xiàn)在逢人不再說(shuō)老婆的左屁股蛋上有顆痣，他只說(shuō)千好萬(wàn)好，不如國(guó)家科教興國(guó)的戰(zhàn)略好。他不再教語(yǔ)文，改教思想政治，經(jīng)常被一些響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝徽?qǐng)去講課。

4

爹，拆遷有什么不好，能住上社區(qū)的新樓房。你難道沒(méi)看見(jiàn)，村民為了多獲取拆遷費(fèi)，拼了命地往上蓋，愣是把平房加蓋成五六層的小洋樓。我對(duì)衣衫不整的王大驢說(shuō)。

與城里的爹大為不同，王大驢寡言少語(yǔ)。他牽牽我的衣角，示意我跟他去里屋。他拿著桌上的放大鏡和手電筒，在墻上仔細(xì)觀看。

老墻零落，黃土斑駁，在手電的微光下，恍若鄉(xiāng)下父親的面孔。飄舞的刻痕，隱現(xiàn)在黃土中，恰如龜甲上的象形文字。

這是什么。我問(wèn)那名叫大驢的老人。

前面這些是你爺爺刻的，后面這些是我刻的，俺們倆這輩子，不會(huì)寫字，沒(méi)有心眼，都吃了沒(méi)文化的虧。你爺爺死的時(shí)候我還在娘肚子里，我只能讀懂牛身上的一根毛。大驢說(shuō)。

這是說(shuō)村民在種麥子，這是收割，全村人都說(shuō)畝產(chǎn)一萬(wàn)三千斤，你爺爺剛成家，他在村大會(huì)上說(shuō)掰著手指算了一夜還是畝產(chǎn)二百零一斤六兩。這是說(shuō)你爺爺戴著高帽游街，隊(duì)長(zhǎng)李土狗拿著掃帚在他身上從天明掃到天黑，說(shuō)是掃暮氣。這是說(shuō)你爺爺害怕第二天再戴高帽，再掃暮氣，當(dāng)晚帶著他的尊嚴(yán)跳進(jìn)了院子的那眼井里，再也沒(méi)出來(lái)。那年，那老爺爺?shù)奈鍌€(gè)兒子，餓死了四個(gè)。

大驢老槐枝般的手指在土墻上莫名其妙的象形文字間顫抖著，游走在歲月迷宮的濃霧中。我望著那些象形文字，有的像磚縫里冒出一朵花，有的像麥田里飛著一只蝴蝶，有的像鴿子飛翔在天空……

那你也不該在寒冬臘月把我丟棄在省城里的馬路上。我咬牙切齒地說(shuō)。

李家有文化，老少都讀過(guò)書，在村里都是橫著走的河蟹，壓了咱幾輩子。李黃狗剛?cè)胪粒膬鹤永罨ü肪彤?dāng)上了村長(zhǎng)，開著十來(lái)萬(wàn)的轎車。小驢，你可不能像我和你爺一樣過(guò)一輩啊。

不是民主投票選舉么？

選舉前李家給每家發(fā)放一袋洗衣粉，還揚(yáng)言誰(shuí)不選他就挖誰(shuí)家的祖墳，絕誰(shuí)家的后。

你是最惹人疼的娃子，才丟了你。老人指著土墻上幾個(gè)像小孩頭的刻痕說(shuō)。

留住這老墻！大驢緊握我的手，直到現(xiàn)在還隱隱作痛。

5

我開始疏于上班，有空便去鄉(xiāng)下找王大驢。坐在老人蒼涼的目光里，把土墻上的象形文字描畫在紙上。我伸伸懶腰準(zhǔn)備放松幾天的時(shí)候，墻旁桌上的稿紙已堆了三尺來(lái)厚。

辭掉公職那天，我去看望當(dāng)教授的父親。

現(xiàn)在的你，坐在明亮的辦公室里，寫寫畫畫，這點(diǎn)像我。父親拍著我的肩膀說(shuō)。

爸，我辭職了，準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下待一段時(shí)間。

你這孩子，辭職干嗎，當(dāng)個(gè)小衙役總比流落到社會(huì)強(qiáng)，你都不曉得為了你的編制問(wèn)題我做了多少工作，真是朽木不可雕。父親的短須顫抖著，面色灰暗起來(lái)，這次肯定真的生氣了。

他到底不是你的種。母親說(shuō)。

回家那天，我赤裸著上身和王大驢一起在玉米地里除草。

小驢啊，你辭了職，李花狗該來(lái)找茬了，他消息靈得很，生著狗鼻子。

那狗日的再敢來(lái)，我就鏟掉他的老二，讓他后半輩子娘們一樣蹲著撒尿。我指了指豎在地頭的鐵锨。

你不能在玉米地里耗一輩子，這樣沒(méi)出息。

那是誰(shuí)家閨女，真想喊來(lái)按在玉米地里。我指了指田壟那邊一個(gè)豐乳肥臀的女孩，她正弓著身子在豆田里捉蟲，草帽邊緣閃著太陽(yáng)的光芒。

我不再去玉米地干活，一天到晚目不轉(zhuǎn)睛地盯著那堵老墻，生怕錯(cuò)過(guò)了某些重要的細(xì)節(jié)。我完全陷進(jìn)去了，陷在紛繁直覺(jué)的迷宮里，甚至忘記了豆田里的那個(gè)豐乳肥臀的女孩。那些線條和符號(hào)，完全無(wú)法用學(xué)校呆板的思維解讀，父親沒(méi)有看走眼，我具備直覺(jué)的敏感和激情。在蚊蟲叮咬的深夜，我把父親的煙袋抽成一團(tuán)烈火。

某年某月某日夜晚，高粱成熟，值班的爺爺躺在公社高粱田地頭的草房里，聽到田里有動(dòng)靜。悄悄走過(guò)去，原來(lái)是李土狗的婆娘，她貓著腰，口袋里露著半截高粱穗。弟弟你別告狀行不，桑葉被吃光了，娃子黃狗餓得兩眼翻白，要不，姐伺候你一回。李土狗的婆娘挽起汗衫，露出白花花的奶子。蟋蟀低吟，人把深的高粱歡快地晃動(dòng)起來(lái)。爺爺多次提到那個(gè)柔軟的夜晚，對(duì)進(jìn)入的姿勢(shì)也多有描繪。

某年某月某日后半夜，李土狗家慘叫一聲，村民們聞聲趕來(lái)。李黃狗的弟弟李黑狗大張著嘴直挺挺地躺在床上，肚皮脹開，露著黃燦燦的玉米粒，幾個(gè)趕去看熱鬧的孩子伸出手大口咀嚼起那些玉米來(lái)。玉米成熟，趕在分配之前，隊(duì)長(zhǎng)李土狗偷偷把半布袋玉米拿回家煮了一大鍋。

……

爹，我走了。我把桌上重要的稿紙收進(jìn)背包里。象形文字的玄機(jī)，窮其一生也未必了然九牛之一毛。

花狗再來(lái)拆房子，你把這張紙交給他，他上過(guò)學(xué)，認(rèn)得字。我遞給大驢一張紙。

去哪里？

去流浪。