大街上的父親

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)從人民大街上走來(lái)一個(gè)十分可疑的老頭。那是一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的老頭，我只刮了一眼就知道他是來(lái)干什么的。老實(shí)說(shuō)我的眼睛很刁。我就是靠我很刁的眼睛和很溜的嘴皮子，在這兒混到了十來(lái)年的皇糧。他駝著干癟癟的身子，拄著一根拐杖，右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步；再右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步……他的左腳顯然是有殘疾的。他走得很慢，很吃力，顫顫巍巍的，仿佛隨時(shí)隨地都會(huì)摔倒在地上，從此就再也爬不起來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就感覺(jué)到他吭哧吭哧的呼吸聲（像我老家那只破風(fēng)箱在拼命地抽）。我之所以說(shuō)感覺(jué)到，而不是說(shuō)聽(tīng)到，是因?yàn)槲覀冎g還有很長(zhǎng)一段距離，我還聽(tīng)不到他急促的呼吸聲。但我能感覺(jué)到。我敢肯定，他就是沖我而來(lái)的——不！應(yīng)該說(shuō)，是沖我身后的人民政府來(lái)的。

我開(kāi)始注意上他了。這是我的職責(zé)。我站在這兒，就是要時(shí)刻注意這么一些人（這些人唯恐天下不亂，就喜歡到政府大院里來(lái)沒(méi)事找事，瞎搗亂），把他們的麻煩擋在大門外面，確保大樓里的領(lǐng)導(dǎo)的人身安全，讓他們有一個(gè)良好的工作環(huán)境，更好地為人民服務(wù)。憑我多年的站崗經(jīng)驗(yàn)，我猜測(cè)這是一個(gè)來(lái)區(qū)政府上訪的農(nóng)村老頭，他可能剛剛經(jīng)歷過(guò)一次人生的大挫折，有什么天大冤屈，有什么天大困難，需要找上級(jí)部門反映、申訴或求助；或者事情發(fā)生已經(jīng)有些時(shí)候了，但村里或鄉(xiāng)里卻遲遲不予解決，老頭便斗膽來(lái)找區(qū)政府了。我想就是這樣的。我瞧著他那頭茅草般四散的白發(fā)在午后的陽(yáng)光下一閃一閃的，我的心中就涌起無(wú)限的感慨。說(shuō)真的，我很同情這些來(lái)上訪的老農(nóng)民，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)民的兒子；但我決不會(huì)因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民的兒子，就不顧原則地為他們護(hù)短的。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在的農(nóng)民膽子也太大了，都不知道自己是個(gè)農(nóng)民了，動(dòng)不動(dòng)就上訪，一會(huì)兒上縣里，一會(huì)兒上省里，甚至連北京都敢上了，跟自費(fèi)旅游似的到處亂跑。有時(shí)候屁大的一點(diǎn)事情，也來(lái)上訪；他們也不想想，上級(jí)部門的領(lǐng)導(dǎo)哪有工夫顧及到這些小事情??！更可惡的是，你一次次地跟他們解釋，他們就是不聽(tīng)，還一次次地來(lái)上訪，好像除了他的事情，天下就沒(méi)有別的事情了。

果然不出我所料，這個(gè)農(nóng)村老頭搖搖晃晃地來(lái)到我的跟前，急促的呼吸聲蓋過(guò)他的說(shuō)話聲，一頭爛汗噼里啪啦地落在大理石上。我真的不忍心對(duì)他吆喝個(gè)啥，只做了一個(gè)他不能進(jìn)去的手勢(shì)。他卻突然彎下腰來(lái)，好像一張拉過(guò)頭的弓突然拆斷在我的跟前，你說(shuō)嚇人不嚇人？我真怕他突然癱倒在人民政府的大門口，跟發(fā)羊癲風(fēng)似的口吐白沫，那影響就大了，我可就要倒霉了。還好，他只是一邊拼命地喘粗氣（身體里的氧氣很不夠用似的）一邊騰出右手來(lái)，抖抖索索地在身上摸索著，最后終于摸出一張紙來(lái)，切切地遞給我。我還當(dāng)這是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的批示，或是下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)的介紹信呢。但是都不是。那只是半張從小學(xué)生練習(xí)簿上撕下來(lái)的紙，一面寫著我們政府的地址和名稱：人民大街8號(hào)，城北區(qū)政府。我又瞧瞧這張紙的另一面。一片空白。我不禁啞然失笑了。什么意思？問(wèn)路??？我高聲笑道，大爺，這里就是人民大街8號(hào)，城北區(qū)政府，您老有什么事嗎？

老頭聽(tīng)了我的話，天真地笑了。真的，他的笑容特天真。這么大年紀(jì)了，還能笑得這么天真，真是少有。滿臉的皺紋你擠我我擠你地打鬧著，特有意思，好像他出門一不小心就撿到了錢包，而且錢包還鼓得很。他將拐杖換到右手上，左手撩起衣袖擦了擦汗，說(shuō)小同志，你這兒可不好找啊！我被他的笑容感染了，也開(kāi)懷地笑了。我說(shuō)大爺，這兒可好找了，就這么一條大路，你想找不到都難。老頭笑微微地朝我搖頭道，找政府可真不容易啊。我懂他的意思，在心里噢了一聲。我說(shuō)，那要看你是為什么事而來(lái)的了。老頭終于緩過(guò)氣來(lái)，他依舊有些不放心地問(wèn)，這兒真是城北區(qū)政府嗎？我朝大門里面揚(yáng)了揚(yáng)手道，大爺您看，這鮮艷的五星紅旗，這毛體的“為人民服務(wù)”，這大樓前的政府牌子……您說(shuō)這里能不是區(qū)政府嗎？要不，還要我站在這兒做啥？！

老頭連聲道，那就好那就好。說(shuō)著他干癟癟的身子就一拱一拱地往大門里挪，像一條橋蟲。

我連忙攔住他，我說(shuō)大爺，您不能進(jìn)去。

老頭很是吃驚地望著我，問(wèn)為什么？人民政府不讓進(jìn)嗎？

不是的，我笑道，大爺，您誤會(huì)了，只是您來(lái)得不巧，信訪辦的老楊楊主任生病了，昨天住進(jìn)了縣人民醫(yī)院，這兩天是肯定來(lái)不了了，所以非常抱歉，您還是先回家吧，等過(guò)個(gè)十天半個(gè)月您再來(lái)碰碰運(yùn)氣看，或許那時(shí)候他已經(jīng)出院了。

老頭皺著眉頭，想了想，就問(wèn)我信訪辦的老楊是誰(shuí)。

我說(shuō)，信訪辦的老楊就是信訪辦的老楊，他不是誰(shuí)，他就是他自己，他就是專門接待像您這樣的人的；您有什么事情就跟他說(shuō)，別的領(lǐng)導(dǎo)概不接待。請(qǐng)?jiān)彙＿@是區(qū)里的規(guī)定。

“可我不認(rèn)識(shí)這個(gè)老楊啊。”老頭不解地問(wèn)，“我干嗎要找他？”

我說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，找他訴苦的人，十有八九都不認(rèn)識(shí)他的；但他是個(gè)好人，是個(gè)善人，是個(gè)秉公辦事的人，誰(shuí)來(lái)了他都一視同仁，而且特別有耐心聽(tīng)人訴苦，筆記做得那個(gè)細(xì)?。〉綍r(shí)候他都會(huì)如實(shí)向上級(jí)部門反映您的實(shí)際情況和要求的。這個(gè)您盡管放心。不過(guò)我私下里跟你說(shuō)說(shuō)，他能做的也就是這些了，所以你也不要把希望全寄托在老楊身上，因?yàn)檫@種事情的決定權(quán)并不在他手上……

“找他訴苦？”老頭搖搖頭說(shuō)，“小同志，我不訴苦，我有急事?！?/p>

我說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我說(shuō)的訴苦就是急事。我知道每個(gè)來(lái)這兒的人都有急事。不急，誰(shuí)上這兒來(lái)?。?/p>

老頭終于恢復(fù)了天真的笑容。我喜歡看這天真的笑容。老頭天真地說(shuō)，那我進(jìn)去了。

但我還是攔住了他，我說(shuō)，大爺，您不能進(jìn)去。

老頭十分狐疑地看看敞開(kāi)著的政府大門，又十分狐疑地看看我。

這時(shí)候有一輛保時(shí)捷要進(jìn)去，我連忙放下老頭，一本兒正經(jīng)地朝保時(shí)捷敬了個(gè)禮。保時(shí)捷知趣地停了下來(lái)，駕駛室的車窗玻璃迅速降了下來(lái)，從中探出一張白白胖胖的臉來(lái)，滿臉都是卑微中帶點(diǎn)媚態(tài)的笑容，和老頭的笑容截然不同。我很不想看這種笑容，可以說(shuō)打心底里鄙視它。但世上的事情就是這么矛盾，老頭的笑容只會(huì)讓我覺(jué)得可笑，而白白胖胖的笑容反倒讓人覺(jué)得舒服。白白胖胖的臉笑道：我找一下李區(qū)長(zhǎng)。李區(qū)長(zhǎng)是區(qū)委五個(gè)副區(qū)長(zhǎng)中最具實(shí)力的一個(gè)，威信比正區(qū)長(zhǎng)都高，已經(jīng)有消息在傳了，說(shuō)他馬上就要取代正區(qū)長(zhǎng)的位子了，所以外面來(lái)找區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的，十有八九都是來(lái)找李區(qū)長(zhǎng)的。我說(shuō)好的，請(qǐng)您登個(gè)記。白白胖胖的臉從車內(nèi)遞出一支中華煙來(lái)。我很想接，但我不能接。我說(shuō)謝謝，我不會(huì)。其實(shí)他媽的抽煙誰(shuí)不會(huì)啊，而且還是支軟中華；但我不能接，萬(wàn)一讓大樓里的人看到了，又要扣我獎(jiǎng)金了，要知道大樓里所有的人都是我的領(lǐng)導(dǎo)，都是我的上司，都有權(quán)對(duì)我指手畫腳，考核我的工作質(zhì)量，決定我的收入分配。我從我的亭子間的辦公室桌上，取了來(lái)客登記簿和自來(lái)水筆，從車窗里遞進(jìn)去。人倒是白白胖胖的，但那幾個(gè)字可不敢恭維，精瘦極細(xì)的，跟張?zhí)鞄煯嫹频?，誰(shuí)看得懂啊?。ㄊ前?，如果你很有錢，你可以把字寫得很爛，因?yàn)樵綘€就越顯得你有錢；就像如果你有權(quán)，你可以把人做得很爛，因?yàn)樵綘€就越顯得你官大。）世道就是這么個(gè)世道，我可管不了那么多，隨他亂涂好了，有個(gè)憑證就行。我看了一下腕表，填了會(huì)客的起始時(shí)間，然后撕下會(huì)客聯(lián)那一聯(lián)給他。我再次向他敬禮，瀟灑地做了個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的動(dòng)作。保時(shí)捷就嗖地沖了進(jìn)去，像一頭發(fā)情的公牛。

我回過(guò)頭來(lái)，老頭倒還在，他并沒(méi)有趁機(jī)溜進(jìn)大院里去。那些長(zhǎng)年累月在外面奔跑的上訪者，都跑成精了；兩腳極細(xì)，卻麻利得很，剛剛還在你眼前，一晃就不見(jiàn)了，也不知溜到哪兒去了，偌大的政府大院你找都沒(méi)地方找。這種事情過(guò)去發(fā)生過(guò)很多，但好在老頭的左腳不方便，他想溜進(jìn)去也沒(méi)有那么容易。但最主要的是他跟那些精明的上訪者有著明顯的不同，至于怎么個(gè)不同法，我一時(shí)也說(shuō)不上來(lái)，但感覺(jué)就是不一樣。我回到老頭那兒，繼續(xù)處理他的事情。但未等我開(kāi)口，老頭就小心翼翼地問(wèn)我，他可以進(jìn)去，我為啥不可以進(jìn)去呢？

我一愣，連忙說(shuō)，可以啊，當(dāng)然可以?。∷侨嗣?，您老人家也是人民；而且年紀(jì)比他大，當(dāng)人民的資格比他老，大爺，您你是老人民了，而他不過(guò)是個(gè)小人民而已，他可以進(jìn)去，您當(dāng)然可以進(jìn)去了。您看見(jiàn)里面那幅橫幅了嗎？上面寫著：人民政府人民愛(ài)，人民政府愛(ài)人民。什么意思？大爺，愛(ài)，您懂嗎？對(duì)了，就是這個(gè)意思，你愛(ài)我我愛(ài)你……

老頭二話不說(shuō)，拔腿又往大門里拱。

那怎么行呢？我一把拉住老頭，我說(shuō)，大爺您等等，我話還沒(méi)有說(shuō)完呢。

老頭大概被我的態(tài)度搞糊涂了，說(shuō)嘛說(shuō)是可以進(jìn)去的，進(jìn)嘛又不讓他進(jìn)去，所以他無(wú)所適從地愣在那兒了，擦了擦汗，又擦了擦汗，小聲地問(wèn)我道：小同志，你不是說(shuō)我可以進(jìn)去的嗎？

我說(shuō)是的，但您得像那位同志一樣，辦理登記手續(xù)。我拍拍手上的登記簿說(shuō)，您得在這上頭填上您的姓名、日期，您的詳細(xì)地址或工作單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼、因何事何因來(lái)區(qū)政府、有何公干、找哪位領(lǐng)導(dǎo)，等等，我再給您填上會(huì)客的起始時(shí)間。這些東西還要一式兩份，一份是會(huì)客聯(lián)，一份是存根聯(lián)，全都填好了，您取了會(huì)客聯(lián)才能進(jìn)去；進(jìn)去之后就是您的自由了，您想上哪個(gè)樓就上哪個(gè)樓，您想找哪個(gè)部門就找哪個(gè)部門，您想和哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話就和哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話……這些我就管不著嘍。但話又說(shuō)回來(lái)了，理論上是這樣，實(shí)際上未必如此，所以我還是要奉勸您一句，進(jìn)去之后，還是要管住您的腳和嘴，不該去的地方您不要去，不該找的人您不要找，不該說(shuō)的話您不要說(shuō)。還是那句話，有事您就老老實(shí)實(shí)地去找信訪辦的老楊吧。可惜老楊今天不在，而您又說(shuō)不是找老楊的，那您就去找您要找的領(lǐng)導(dǎo)吧！等您把事情辦好了，您就讓接待您的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)客聯(lián)上簽上他的大名，再回到我這兒，我再填上會(huì)客的終止時(shí)間，并收下會(huì)客聯(lián)，您就可以走了。我呢，將會(huì)客聯(lián)和存根聯(lián)粘在一起。這樣，以后萬(wàn)一發(fā)生什么事情，查起來(lái)也很方便，什么時(shí)候，誰(shuí)來(lái)過(guò)區(qū)政府，進(jìn)去是幾點(diǎn)鐘，出來(lái)是幾點(diǎn)鐘，都見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，就一目了然了。我很有耐心地向老頭解釋了這么多，我想他應(yīng)該聽(tīng)清楚了吧。所以說(shuō)，大爺您現(xiàn)在還不能進(jìn)去，等您辦了手續(xù)，您就可以進(jìn)去了；如果您不是找信訪辦有事的話，因?yàn)樾旁L辦的老楊生病住院了，而信訪辦的主任、接待員、記錄員、值勤員全由他一人擔(dān)當(dāng)，他不在，信訪辦就沒(méi)有人接待您了。

老頭緊閉的嘴里突然蹦出四個(gè)字來(lái)，讓我大吃一驚。

他說(shuō)：我找猿猴。

你說(shuō)什么？我有些氣急道，再說(shuō)一遍。

猿猴。

這下我聽(tīng)得明明白白。我十分嚴(yán)肅地告誡老頭道，我說(shuō)大爺，我們都是文明人，文明人要講文明話，這兒是人民政府，不是什么動(dòng)物園。您要找猿猴找錯(cuò)地方了?？丛谀@么大年紀(jì)的分上，過(guò)重的話我也就不說(shuō)了，您趕緊走吧。從人民大街向東大約五百米就是車站，您可以乘7路車或9路車，到楓林路再轉(zhuǎn)15路車，就可以到動(dòng)物園了。您到那兒去找猿猴吧。我客氣地向老頭做了一個(gè)請(qǐng)他離開(kāi)的動(dòng)作。但老頭沒(méi)有走。他有些困惑地搔搔頭皮，問(wèn)我道：猿猴什么時(shí)候調(diào)去動(dòng)物園工作了？他不是一直在這兒上班嗎？

您說(shuō)猿猴一直在這兒上班？我問(wèn)。

是的。

哪個(gè)部門的？

不知道。

猿猴是他的綽號(hào)？

是小名。

那大名呢？

馬知遠(yuǎn)。

馬知遠(yuǎn)？馬知……馬……主任！我頭皮一麻，嚇出一身冷汗。我很是生氣，我想我今天是遇到老刁民了，你別看這老頭一副忠厚相，損起來(lái)人倒是不動(dòng)聲色的，精得很。我說(shuō)，文明人要講文明話，你怎么可以直呼主任的大名呢？還給他取了這么難聽(tīng)的綽號(hào)！你應(yīng)該以敬重的口氣，稱呼他馬主任。要知道，馬主任，也算是我們城北區(qū)的父母官之一吧，就好比是你的父親。

老頭突然笑了。這種場(chǎng)合他居然還笑得出來(lái)。

他說(shuō)：小同志，你說(shuō)話怎么這么顛三倒四的，我才是他的父親，他才是我的兒子呢。

喂喂，你怎么罵人了！我跳將起來(lái)。他媽的，這鄉(xiāng)下老頭是不是神經(jīng)有問(wèn)題？居然說(shuō)這種話。我已經(jīng)很不耐煩了，我有點(diǎn)用力地將他往外面推了一把，但也不敢太用力，怕他不經(jīng)推，一個(gè)踉蹌就癱倒在地上。我說(shuō)，去去去，走遠(yuǎn)點(diǎn)。文明人要講文明話，這種便宜你也敢討，你找死啊你！

老頭在我的推搡下，七倒八歪地退出去一段路，他苦苦地懇求道，同志哥，同志哥……

誰(shuí)跟你同志哥??！我朝他用力揮揮手，便回到自己的工作崗位上。

老頭傻呆呆地站在政府的大門口，又有一輛轎車進(jìn)來(lái)了，他這才艱難地挪到大街邊上，慢慢地坐在人行道上，低著頭，好像在思考什么重大的問(wèn)題；與此同時(shí)，他還時(shí)不時(shí)地扭頭看看我。也許他不是在看我，而是在看我身后的高樓大院。因?yàn)樗屑笔拢脒M(jìn)去，他要找馬主任；但事情再急，你也不能冒充馬主任的爹啊。馬主任的爹是隨便什么人能冒充的嗎？馬主任的爹可是個(gè)老革命，抗過(guò)美援過(guò)朝，他老人家可不簡(jiǎn)單呢。這可是馬主任親口告訴我們的，還能有錯(cuò)嗎？這老頭好騙不騙，竟然騙到馬主任頭上來(lái)了，你說(shuō)可笑不可笑？他也不撒泡足尿照照自己，自己跟個(gè)叫花子似的，也配當(dāng)馬主任的爹嗎？我不知道他安的是什么心啊！不過(guò)，這倒是一件非常有趣的事情，使得平常在我看來(lái)是十分枯燥的工作，現(xiàn)在因?yàn)橛辛诉@個(gè)老頭，而變得生動(dòng)有意思起來(lái)了。我已經(jīng)在這兒站了十來(lái)年的崗了，與多少人打過(guò)交道，這樣的上訪者倒還是第一次碰到，我倒要看看他還有什么招數(shù)。

在隨后的個(gè)把小時(shí)里，盡管我沒(méi)有正眼看過(guò)這個(gè)老頭，但我眼角的余光卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)目標(biāo)。他像抱孩子似的抱著他的拐杖，很是委屈地坐在那兒，嘴巴噘得老高，一刻不離地注視著我這邊，兩道小刀疤似的眼睛一眨一眨的，還時(shí)不時(shí)地?fù)u搖腦袋瓜子，好像他茅草般四散的白發(fā)上沾了什么臟東西，非要搖下來(lái)不可。他到底要干什么？他會(huì)有什么急事嗎？你看他笑起來(lái)那么天真，他能有什么苦大仇深要向馬主任反映呢？我不禁冥思起來(lái)。我甚至有一種沖動(dòng)，想把他叫到跟前來(lái)問(wèn)個(gè)靈清。但我知道我不能這么做，這不是我的事情，更不是我的職責(zé)。我的職責(zé)是站好我的崗，嚴(yán)禁一切社會(huì)閑雜人員進(jìn)入政府大院，確保大樓里的領(lǐng)導(dǎo)們的日常工作不受干擾。只要他安靜地坐在那兒，就沒(méi)有我的事情。他不來(lái)找我的麻煩，那已經(jīng)是最好不過(guò)了。時(shí)間應(yīng)該過(guò)去很久了吧，就在我放松對(duì)他的警惕的時(shí)候，老頭卻像一只老蝸牛磨磨蹭蹭地“爬”到了我的跟前。

他說(shuō)，同志哥……

他不再叫我小同志了，而是改叫同志哥了。

他說(shuō)：同志哥，我登記還不行嗎？我也像那個(gè)人，登記還不行嗎？

我想這就是他坐在大街邊苦苦想了個(gè)把小時(shí)的結(jié)果吧。我說(shuō)行啊，但是我故意看看他。我故意看看他的頭，看看他的腳，看看他的肚子，看看他的手，看得他渾身都像長(zhǎng)刺似的，像刺猬一樣拼命地縮攏干癟的身子。我就問(wèn)，大爺，您識(shí)字嗎？老頭不好意思地朝我笑了笑，說(shuō)，我不識(shí)得字，只有字識(shí)得我。我又明知故問(wèn)道，那您會(huì)寫字嗎？我這是故意難難他，字都不識(shí)他還能寫什么字呢。但老頭卻說(shuō)，會(huì)。會(huì)？我倒是奇怪了，一個(gè)不識(shí)得字的老頭居然會(huì)寫字，你說(shuō)稀奇不稀奇？行啊，我興奮地從辦公桌上取了登記簿和自來(lái)水筆給他，他倒是吃了一驚，小刀疤似的眼睛里滾過(guò)一陣恐慌，好像我塞給他的不是紙筆，而是一包炸藥。我說(shuō)，您不是要登記進(jìn)去嗎？他老雞啄米似的點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，那您趕緊填啊。他苦笑道：可我不識(shí)字啊。我說(shuō)大爺您真是本事呵，不識(shí)字還能寫字，曠世奇才啊。老頭卻把我的諷刺當(dāng)做補(bǔ)藥吃了，樂(lè)呵呵地笑得更加可愛(ài)了。他說(shuō)：真的，我會(huì)寫我的名字。那您寫寫看，我連忙將登記簿翻了個(gè)面遞過(guò)去，并將自來(lái)水筆硬塞到他楝樹(shù)根一樣粗糙的手中。他就像捏鐮刀一樣死死地捏住筆，又像小學(xué)生那樣認(rèn)真地一筆一畫地畫著，與其說(shuō)他是在寫字，倒不如說(shuō)是在涂畫更確切些。他終于在登記簿的反面畫完了三個(gè)大字：馬禾燦。我左看右看，筆畫雖然笨拙，但字倒是像個(gè)字。我自以為是地說(shuō)，大爺，您的名字不錯(cuò)嘛，馬禾燦馬禾燦，取這個(gè)名字是指望五谷豐登吧。老頭愣了愣，搔搔頭皮，讓我再看看，是這三個(gè)字嗎？我樂(lè)了，一個(gè)不識(shí)字的人居然叫一個(gè)識(shí)字的人再看看，難道我還會(huì)有錯(cuò)嗎？我說(shuō)就這三個(gè)字啊，難道還會(huì)是別的字嗎？老頭抿緊了嘴，頗有學(xué)問(wèn)地朝我搖頭道：不對(duì)，我寫的是馬秋山，這三個(gè)字，連我們村的馬村長(zhǎng)都說(shuō)我寫得好，他可是讀過(guò)好幾年書的。他又樂(lè)了，好像又出門撿了個(gè)錢包，而且錢包還鼓得很呢。他呵呵呵地笑道：小同志，三個(gè)字你就錯(cuò)了兩個(gè)。這話顯得我挺沒(méi)有文化似的。我臉一紅，爭(zhēng)辯道：你這個(gè)秋字禾與火分得太開(kāi)了，難怪我看成馬禾燦了，我告訴你說(shuō)，是人都會(huì)這么讀的，除了大爺您。這罵人的話就要說(shuō)得客氣，可惜老頭壓根兒就沒(méi)有理會(huì)它的意思，他寫下自以為是自己的名字之后，就又要往大院里拱了。我竟然有些火了，我說(shuō)我的話你怎么就不聽(tīng)呢？記還沒(méi)登就又想進(jìn)去了。

他終于明白過(guò)來(lái)了，忽然有些討好地問(wèn)我道，你看我大字也不識(shí)一個(gè)，字也寫不端正，怎么填這個(gè)本本呢？要不，你幫我填一下行不？我沒(méi)好氣地說(shuō)不行。老頭問(wèn)為什么，我說(shuō)這是規(guī)矩，規(guī)矩你懂嗎？沒(méi)有為什么，外來(lái)客人一律都得自己填寫登記簿。老頭想了想說(shuō)：照你這么說(shuō)，不識(shí)字的人就不用出門了。我說(shuō)是啊，你連字都不識(shí)還出門做什么呢？再說(shuō)都這把年紀(jì)了，安安耽耽在家享享清福不好嗎？這馬路上車來(lái)車往的，危險(xiǎn)，太危險(xiǎn)了！城里又跟迷宮似的，您就不怕回不了家？我真希望我能說(shuō)服他，能讓他知難而退，這也算是幫老楊解決了一個(gè)問(wèn)題。但老頭并不死心，他瞇著眼睛，沖我搖搖頭道，我就不信，你們這兒就沒(méi)有來(lái)過(guò)一個(gè)不識(shí)字的？我說(shuō)有啊。老頭說(shuō)這不結(jié)了。我又說(shuō)，那都是有人陪他來(lái)的，而且陪來(lái)的人都很識(shí)字的。老頭又問(wèn)，就沒(méi)有像我這樣不識(shí)字又一個(gè)人來(lái)的嗎？我說(shuō)有啊。老頭說(shuō)那他是怎么填這本本的？我說(shuō)是我?guī)退畹?。老頭突然像是抓住了我的把柄，換了一種口氣對(duì)我說(shuō)道：年輕人，你不要這樣欺侮一個(gè)老頭子。我說(shuō)我沒(méi)有欺侮你啊，人家?guī)У淖C件可齊全了，有第二代身份證，有市民卡，有退休證，有單位過(guò)去發(fā)的工作證……樣樣都有，足夠證明他是誰(shuí)了；我?guī)退?，說(shuō)白了就好比是他委托我填的，和他自己填是一個(gè)意思，你懂嗎？可是你呢？你有身份證嗎？你有工作證嗎？你有退休證嗎？你有市民卡嗎？你什么都沒(méi)有，我怎么幫你填寫呢？我跟你說(shuō)，你沒(méi)有證件證明你是誰(shuí)，我就是想幫你也沒(méi)有辦法，這是違規(guī)操作，萬(wàn)一你的名字是假的，地址是假的，身份證號(hào)碼是假的，電話是假的，什么都是假的，我這不是幫你弄虛作假嗎？萬(wàn)一出個(gè)什么事情，你倒是一走了之了，我可得吃不了兜著走，因?yàn)榈怯洸旧先俏业墓P跡，你懂嗎？我必須為我所寫的一筆一畫負(fù)責(zé)！這是我的職責(zé)。

我繼續(xù)說(shuō)道：只要你拿得出身份證，我就幫你填寫，這樣總好了吧。老頭隨后說(shuō)了一句話差點(diǎn)把我笑死。他說(shuō)：我人都來(lái)了，還要身份證做什么？那個(gè)東西是假的，上面的我人不像人鬼不像鬼的，活脫活像個(gè)通緝犯，我都不好意思拿出來(lái)給人看。我說(shuō)我又不光是為了看人，主要是看當(dāng)?shù)毓簿值恼伦?；身份證身份證，它是證明你身份的憑證你懂嗎？靠的是什么？靠的就是公安局的章子。至于你的相貌好看難看，那有什么關(guān)系呢？又不是叫你拍藝術(shù)照，要好看做什么？只要是你本人就行了。老頭卻不以為然道：可身份證也有假的啊。對(duì)啊，我說(shuō)，所以要打假嘛！所以在不能確定你的真實(shí)身份以前，我就不能幫你填表格??；填了，那就是造假。老頭萬(wàn)般無(wú)奈地搜起自己身來(lái)了。他摸口袋的動(dòng)作也十分有趣，一只手在衣服的外面亂扣，像農(nóng)民兄弟在田野上抓田雞，動(dòng)作特快；好像他身上有只田雞在不停地跳，而他又非得抓住它不可，于是他就猛地這兒一扣，猛地那兒一扣，但每次他的手剛扣下去，那只田雞又跳開(kāi)了。老頭就這樣上身下身來(lái)來(lái)回回地扣了N遍后，突然大叫道，有了！有了？我不禁埋怨道，有身份證你干嗎不早點(diǎn)拿出來(lái)呢？害得我白費(fèi)了這么多口舌，我從辦公桌上取了茶杯，小小地喝一口水，又小小地喝一口水；還想再喝時(shí)，就不得不克制自己了。工作時(shí)間我們是不能離崗如廁的，所以不敢放量喝水。就在我喝水的當(dāng)兒，老頭一聲不吭地背過(guò)身去，有些手忙腳亂地解開(kāi)褲子。我不知道他想干什么。人民政府門前是決不允許隨地大小便的。這個(gè)道理我想他應(yīng)該懂，而且諒他也沒(méi)有膽量這么做。等我急猴猴地回到他跟前時(shí)，他一只手提著褲子，另一只手則遞給我他的身份證。身份證上有股子惡心的酸臭味兒，我不說(shuō)你也應(yīng)該猜得到，老頭是把它藏在什么地方了。難怪他剛才摸不到了。我像手里捏了泡屎（就像阿Q同志摸過(guò)小尼姑頭皮后的手指頭一樣，事后我的手指頭上總有一種滑膩膩的感覺(jué)，害得我連茶杯都不敢去碰了，怕弄臟了杯子），連忙把這不同尋常的身份證還給他。我說(shuō)：你拿好，正面朝上，對(duì)，就這樣，讓我看看，馬秋山，不錯(cuò)，你的名字是叫馬秋山，男，民族漢，出生日期是1933年12月25日，12月25日？哇噻！圣誕節(jié)嘛！您是跟上帝一起降生的啊，可了不得了。住址是燕子河鄉(xiāng)馬溝村三組，公民身份號(hào)碼是33090……0056。那么說(shuō)你是個(gè)農(nóng)民？沒(méi)有工作單位。家里有電話嗎？沒(méi)有。你何事何因來(lái)區(qū)政府？有何公干？有急事找馬知遠(yuǎn)主任，填寫登記簿時(shí)我們可以稱他馬知遠(yuǎn)主任，但平時(shí)在口頭上，我們必須稱馬主任。你說(shuō)的急事是什么事？什么？家務(wù)事，這不行，到政府里來(lái)辦的都是公務(wù)事，沒(méi)有家務(wù)事，你懂嗎？行了，家務(wù)事也好公務(wù)事也好那到底是什么事呢？你不能說(shuō)，除了猿猴（噢！你是說(shuō)遠(yuǎn)兒？我現(xiàn)在聽(tīng)懂了。你看你又來(lái)了，跟你說(shuō)了，馬主任不是你的兒子，你才是馬主任的兒子呢！別老是“遠(yuǎn)兒遠(yuǎn)兒”地叫，我聽(tīng)了都頭大。文明人要講文明話，你怎么連大小都不分呢？老頭也倔，他突然頭頸一梗道：走到天邊，我也是他爹，他也是我兒?。┠阏l(shuí)都不說(shuō)？那我可幫不了你的忙，既然你說(shuō)是家務(wù)事（鄉(xiāng)下老頭想拿它來(lái)忽悠人，誰(shuí)相信?。。┠鞘前诵r(shí)以外的事情，就不能占用馬主任的工作時(shí)間了；那你就耐心地等吧，等到馬主任下班了，出了這個(gè)大門，你再找他吧。

老頭卻僵在那兒，他說(shuō)，你不是說(shuō)填了這本本，我就可以進(jìn)去了嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)那你為什么不讓我進(jìn)去？我說(shuō)沒(méi)有啊，你不是還沒(méi)有填好這張表格嗎？我點(diǎn)點(diǎn)表格上的空格子問(wèn)道，你來(lái)區(qū)政府到底有什么事？我來(lái)看兒子，老頭說(shuō)，不，是探親是探親，這樣總行了吧？你……我說(shuō)了一個(gè)你，就沒(méi)有再說(shuō)下去，老頭在這件事情的強(qiáng)硬態(tài)度讓我有些恍惚，莫非他真是馬主任的父親？誰(shuí)說(shuō)抗過(guò)美援過(guò)朝的老革命就不能是個(gè)農(nóng)民了？那是英雄本色。說(shuō)不定他的左腳還是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)的傷呢。即使不是，你看他“遠(yuǎn)兒、遠(yuǎn)兒”叫得多順溜啊，說(shuō)不定和馬主任還真有著某種不同尋常的聯(lián)系，比如他不是馬主任的親爹，但也可能是他的干爹。至少他們還是鄉(xiāng)親關(guān)系嘛。馬主任是燕子河鄉(xiāng)馬溝村人，他也是燕子河鄉(xiāng)馬溝村人。別說(shuō)同一個(gè)鄉(xiāng)，還是同一個(gè)村的，說(shuō)不定還真生活在同一個(gè)屋檐下呢。我說(shuō)行啊，那我就給你填探親吧。我說(shuō)大爺，你到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嗎？老頭搖搖頭說(shuō)：我這輩子啊，最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城。我又問(wèn)，大爺，那你參過(guò)軍當(dāng)過(guò)兵嗎？老頭笑道：我要是當(dāng)過(guò)兵，還至于現(xiàn)在這樣嗎？早成老革命了。老革命？我忙問(wèn)，你也知道老革命？老頭說(shuō)我家隔壁就有一個(gè)，他只比我大了一歲，打過(guò)老蔣打老美，現(xiàn)在人民政府發(fā)給他的鈔票多得用都用不完，天天老酒喝到半死，我哪有介好的福氣呵！聽(tīng)老頭這么一說(shuō)，我敢肯定他所說(shuō)的老革命便是馬主任的父親。我告訴老頭，你不是馬主任的父親，你所說(shuō)的“老革命”才是。老頭傻了，一把抓住我的手。我想不到他枯樹(shù)根一般的爪子竟那么有力，抓得我生痛生痛的。他朝我吼道，你胡說(shuō)！遠(yuǎn)兒怎么會(huì)是隔壁老光棍的兒子呢？哪個(gè)老光棍？我問(wèn)。老頭說(shuō)就是那個(gè)老革命啊。老革命原來(lái)是個(gè)光棍？我不敢相信。老頭卻斬釘截鐵道：就是。我小心翼翼地問(wèn)，那你們村里有幾個(gè)老革命？就一個(gè)，老頭說(shuō)。就一個(gè)？我不相信地問(wèn)。就一個(gè)，老頭沒(méi)有改口。我繼續(xù)問(wèn)道，就沒(méi)有第二個(gè)了嗎？就這么一個(gè)。老頭說(shuō)，還是沒(méi)有改口。這么說(shuō)，這一個(gè)老革命只能是馬主任的父親了。于是我嚴(yán)肅認(rèn)真地告誡老頭，我不管你出于什么樣的目的，請(qǐng)不要在這里詆毀馬主任的父親；因?yàn)轳R主任曾經(jīng)親口跟我們說(shuō)，他父親是個(gè)老革命，當(dāng)年雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，抗過(guò)美援過(guò)朝，打敗了老美和老蔣。老頭那小刀疤似的眼睛一明一暗的，他問(wèn)我道，遠(yuǎn)兒是這么說(shuō)的嗎？我說(shuō)馬主任的話還能有錯(cuò)嗎？父親又不是別的什么東西，別的東西可能會(huì)搞錯(cuò)，父親怎么會(huì)搞錯(cuò)呢？老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，贊同我的話。

老頭倒是個(gè)十分頑固的人，我?guī)退钔瓯砀?，他就往大門里拱。

但我還是一把拉住了他，我說(shuō)大爺你先別忙著進(jìn)去。老頭的兩道小刀疤頓時(shí)變成了大刀疤，反問(wèn)我道，這表格不是填了嗎？我說(shuō)是的。他又問(wèn)，那我為什么還不能進(jìn)去？我說(shuō)是這樣的，因?yàn)槟阏业氖邱R主任，所以我得先聯(lián)系一下，問(wèn)問(wèn)馬主任，看他有沒(méi)有時(shí)間接待你。老頭說(shuō)這就不麻煩我了，他自己去找他就行了。我說(shuō)這個(gè)不行的，馬主任比不得別的什么領(lǐng)導(dǎo)，他特別忙，我不能不請(qǐng)示的。我說(shuō)大爺，你也別太心急了，饅頭都吃到豆沙邊了，也不在乎這一刻了；反正今天肯定讓你見(jiàn)到馬主任，怎么樣？既然我這么說(shuō)了，老頭也就安靜了下來(lái)，他站在我的亭子間的門口，眼巴巴地望著我打電話。我拎起辦公桌上的電話機(jī)，整個(gè)大院的電話號(hào)碼都在我的心中，不用看電話號(hào)碼簿，我信手一撥，就撥到區(qū)辦主任那兒。鈴聲響了漫長(zhǎng)的一分鐘，沒(méi)有人接。我又撥到區(qū)辦綜合辦，鈴一響，就有人接了。接電話的是劉秘書。我把老頭的情況告訴了劉秘書，請(qǐng)他立即向馬主任匯報(bào)，并將馬主任的指示及時(shí)告訴我，以便我處理這個(gè)鄉(xiāng)下老頭。

劉秘書似乎猶豫了一下，悄悄地問(wèn)我，你看他像不像是馬主任的父親？這叫我怎么回答呢？我說(shuō)是，他要是不是呢？我說(shuō)不是，他要是是呢？這個(gè)責(zé)任也太大了，我可擔(dān)當(dāng)不起。于是我十分為難地告訴劉秘書，好像是又好像不是，看他的樣子，好像是；但問(wèn)他的經(jīng)歷，又好像不是，這個(gè)……我也吃不準(zhǔn)。說(shuō)老實(shí)話，我覺(jué)得劉秘書純屬多此一舉，這個(gè)老頭是不是馬主任的父親，他有弄清楚的必要嗎？他只要去找一下馬主任，把這個(gè)皮球直接踢給馬主任就行了，難道馬主任還會(huì)連自己的父親都弄不清楚嗎？所以在電話里我就將這個(gè)意思暗示給了他（我和劉秘書雖然很熟，業(yè)余時(shí)間里，我們是稱兄道弟的麻友，而且他還欠我一筆賭債呢。但現(xiàn)在是工作時(shí)間，有些話我還是不能說(shuō)得太直接，畢竟他是區(qū)辦的大秘書，而我只是一個(gè)小小的門衛(wèi)罷了。在很多方面我都應(yīng)該比他顯得愚笨、感覺(jué)遲鈍，尤其不能顯得比他智商高）。但劉秘書有劉秘書的想法，很顯然他覺(jué)得有必要在向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之前把事情搞清楚。這是秘書們的一貫作風(fēng)。因?yàn)樗麄冎?，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，沒(méi)有搞不清楚的問(wèn)題，只有搞不清楚問(wèn)題的人。于是他就問(wèn)了我很多問(wèn)題，我也告訴了他很多話，比如老頭的姓名、家庭地址、身體狀況，以及與老革命的鄰里關(guān)系，等等。劉秘書對(duì)于我反映的情況非常重視，隨后他在電話里又向我——確切地說(shuō)——是向老頭提了好幾個(gè)比較尖銳的問(wèn)題，比如：馬主任住在什么地方？馬夫人叫什么名字？哪兒人？是胖是瘦？在哪兒上班？馬主任有幾個(gè)孩子？是太子還是公主？現(xiàn)在多大了？在讀大學(xué)還是上班了？等等。上述許多問(wèn)題，老頭有回答得了的，也有回答不了的。我不知道電話測(cè)試的結(jié)果怎么樣，就問(wèn)劉秘書，但劉秘書還是無(wú)法確定老頭是不是馬主任的父親，他說(shuō)應(yīng)該比較近了吧。這是什么話？父親難道也有遠(yuǎn)近之分嗎？是就是，不是就不是，什么叫比較近了？我就自作聰明地提醒劉秘書，你去問(wèn)一下馬主任，馬秋山是不是他的父親，標(biāo)準(zhǔn)答案不就到手了嗎？好在劉秘書并不認(rèn)為我聰明，他吃驚道：飯桶，你不要命了，這種事情能問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)嗎？我說(shuō)，那你問(wèn)一下區(qū)檔案館好了，馬主任的檔案里肯定有他父親的名字。劉秘書卻冷笑道，說(shuō)你是飯桶，你還真是個(gè)飯桶！你想砸我的飯碗是不是？領(lǐng)導(dǎo)的檔案是你能查的嗎？第一你憑什么查領(lǐng)導(dǎo)的檔案？第二人家檔案館憑什么給你查？第三……我聽(tīng)劉秘書分析得頭頭是道，但這家伙就是不知道變通，便再次提醒他道，那你打個(gè)電話到燕子河鄉(xiāng)馬溝村村委嘛，就說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)叫馬秋山的老人在我們這兒，而馬主任又不在家，為了安全起見(jiàn)，所以打個(gè)電話詢問(wèn)一下，你們那兒有沒(méi)有這個(gè)人，他是不是馬知遠(yuǎn)馬主任的父親。這樣總可以了吧。劉秘書在電話那頭沉默了三分鐘，只嗯了一聲，就把電話擱了。這會(huì)兒他不吭聲了，我知道他認(rèn)為這個(gè)辦法切實(shí)可行，正忙著往馬溝村打電話呢。

沒(méi)過(guò)多久，劉秘書就跑來(lái)了，像一只春天里的燕子，見(jiàn)了人就喳喳地尖叫。我看到劉秘書滿臉的紅光，像火燒云一樣從里面翻出來(lái)，老遠(yuǎn)就感覺(jué)得到那份熱度，我就知道有標(biāo)準(zhǔn)答案了，我對(duì)老頭說(shuō)，大爺有人來(lái)接你了。我撕下會(huì)客聯(lián)，叫他收好。劉秘書始終朝老頭微笑著，他頭也不回地問(wèn)我道，這位就是馬大爺吧？我說(shuō)是的，我就把他交給你了。劉秘書說(shuō)馬大爺，請(qǐng)您跟我走吧。老頭不知是沒(méi)有聽(tīng)到劉秘書的話，還是聽(tīng)不懂劉秘書上?？谝舻钠胀ㄔ?，他只顧自己往大門里拱。劉秘書一把攙住老頭，在原地拐了一個(gè)一百八十度的大彎，又把老頭帶出來(lái)了。老頭別轉(zhuǎn)頭，朝身后的高樓大院大叫道，遠(yuǎn)兒遠(yuǎn)兒……劉秘書問(wèn)我他在叫什么，我說(shuō)他在叫他兒子。劉秘書突然神秘兮兮地告訴我，人我?guī)ё吡?，這事你不許告訴任何人。說(shuō)完，他還是不放心，又告誡我道，這是馬主任的意思。在等級(jí)森嚴(yán)的政府大院里，官大一級(jí)壓死人；在這兒只有一個(gè)真理：誰(shuí)大聽(tīng)誰(shuí)的。接著劉秘書就把老頭帶走了，我不知道他會(huì)把老頭帶到哪里去，雖然這不是我該關(guān)心的事，只要他把人帶走了就好。但我唯一感到不爽的是，老頭最終還是沒(méi)有走進(jìn)政府大院，卻把會(huì)客聯(lián)帶走了；為此我不得不在存根聯(lián)的背面，注上“作廢”二字，并簡(jiǎn)單地記錄了缺少會(huì)客聯(lián)的具體原因。

第二天，還是午后，還是那個(gè)時(shí)候，還是我值班，我竟意外地看到了馬秋山馬大爺。他行走時(shí)那特有的姿勢(shì)，以及滿頭冬日蘆花般的白發(fā)，在春天的人民大街上，很有些招搖過(guò)市；這讓我老遠(yuǎn)就認(rèn)出他來(lái)。他還是那副老農(nóng)民的樣子，根本不像是有個(gè)主任兒子的父親。馬主任真是他的兒子嗎？我到現(xiàn)在都表示懷疑。我微笑著，喊馬大爺，您來(lái)了，早。馬大爺干癟的身子弓在我面前，只顧自己拼命地抽破風(fēng)箱。他沒(méi)有工夫理睬我，但我卻不能冷落了他老人家。我微笑道，大爺，你住在城里還習(xí)慣嗎？馬主任給你買什么好吃的了？馬大爺本來(lái)?yè)沃照茸笥覔u晃的身子，從底下慢慢地直了起來(lái)，尤其是那長(zhǎng)滿蘆花的腦袋，昂得還很挺的，兩道小刀疤似的眼睛卻像小刀似的針對(duì)著我的嘴，似乎很奇怪我的兩張嘴皮子，翻上翻下能發(fā)出如此好聽(tīng)的聲音，笑聲啊，問(wèn)候啊，關(guān)心和體貼啊。但是，我卻從他的眼里讀到了不解和困惑。這些東西自然瞞不過(guò)靠眼睛吃飯的我，我只是納悶它們的由來(lái)，難道是我說(shuō)錯(cuò)什么了？還是問(wèn)錯(cuò)什么了？這老頭肯定有什么地方不對(duì)勁兒。我小心翼翼地問(wèn)道，馬大爺，您這是……

老頭說(shuō)：我來(lái)找遠(yuǎn)兒，有急事。

我腦子一抽，頓時(shí)蹦出一個(gè)問(wèn)號(hào)來(lái)，老頭不是住在馬主任家里嗎？他還用得著來(lái)這兒找他嗎？肯定是馬主任工作太忙了，就跟大禹治水似的，三過(guò)家門而不入，昨晚壓根兒就沒(méi)有回家；要不，就是回家太遲了，老頭已經(jīng)睡下了，而今天一大早，老頭還沒(méi)有起床，馬主任就出門了?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)啊，整天就跟救火兵似的，哪兒有情況就往哪兒沖，哪有時(shí)間顧家??；所以老頭見(jiàn)不到馬主任就又跑來(lái)了。肯定是這樣的。于是我探索性地詢問(wèn)老頭道，大爺，馬主任昨晚沒(méi)有回家嗎？（按理領(lǐng)導(dǎo)的私生活歷來(lái)是個(gè)敏感的話題，下級(jí)過(guò)問(wèn)上級(jí)的私生活是犯大忌的，但我之所以敢問(wèn)老頭，是因?yàn)橄袼@樣的老農(nóng)民，根本就不懂其中的利弊。）老頭搖搖頭說(shuō)，我不知道。我說(shuō)，你不是住在他家里嗎？怎么會(huì)不知道呢？老頭說(shuō)，我是從家里來(lái)的。我聽(tīng)他的意思，他是說(shuō)從馬溝村過(guò)來(lái)的？老頭說(shuō)：是的，我是從馬溝村過(guò)來(lái)的。這我就不懂了，昨天劉秘書興沖沖地跑出來(lái)，在人民大街上攔了輛出租車，不是親自把你送到馬主任家里去了嗎？老頭說(shuō)不是的，那個(gè)人啊，是送他回家的。

那又是為什么呢？我忽然想到昨天傍晚，下班時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了，馬主任才從大樓里出來(lái)，他拎著一只鼓鼓囊囊的、非常沉重的黑色真皮包。這只包里據(jù)說(shuō)裝著馬主任永遠(yuǎn)也干不完的工作。他走到哪兒，工作包就拎到哪兒，白天也工作，晚上也工作，隨時(shí)隨地都工作。馬主任是區(qū)政府里公認(rèn)的第一大忙人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他鉆進(jìn)早已等候在大樓門口的轎車?yán)?，能夠想象得到他疲憊地靠在椅子背上，懷里還抱著那只沉重的皮包，重重地嘆了一口氣，然后閉上澀巴巴的眼睛，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。但馬主任就是馬主任，他完全不同于別的領(lǐng)導(dǎo)，就是每天工作得最苦最累甚至是病得很嚴(yán)重，他的車子經(jīng)過(guò)大門口時(shí)，他都會(huì)讓司機(jī)停一停，搖下車窗玻璃，向我們點(diǎn)個(gè)頭，或揮個(gè)手，或說(shuō)句什么，表示他對(duì)我們門衛(wèi)工作的重視。這在區(qū)政府那么多的領(lǐng)導(dǎo)中間，是絕無(wú)僅有的。昨天傍晚，我對(duì)自己一開(kāi)始就懷疑馬主任的父親是個(gè)普通的上訪者，因而做了過(guò)多的解釋和說(shuō)服工作深感不安，所以我想在馬主任回家之前，在他見(jiàn)到他父親之前，有必要向馬主任解釋一二，以免馬主任見(jiàn)到父親后，聽(tīng)到有關(guān)我的負(fù)面反映，對(duì)我作出負(fù)面的判斷。其實(shí)不是我不想讓他進(jìn)去，實(shí)在是他長(zhǎng)得太不像馬主任的父親了，而且和老革命毫不搭界。再說(shuō)平常來(lái)這兒的上訪者，也都是這個(gè)樣子的；習(xí)慣成自然，難免要看走眼了。但我剛要張嘴，馬主任好像知道我下面要說(shuō)什么似的，就用力揮了一下手，有一團(tuán)東西便破空而來(lái)，塞住了我的嘴巴。馬主任今天破例說(shuō)了一句話，他說(shuō)小范啊，你辛苦了。我兩腳一并，啪嗒！一個(gè)敬禮，首長(zhǎng)辛苦了。馬主任微微一笑，轎車緩緩地離開(kāi)了區(qū)政府。事后，我想馬主任會(huì)體諒我們的工作的，因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)決定了我們必須這么做，或許他還能從中看出我的責(zé)任心和工作熱情，說(shuō)不定還會(huì)表?yè)P(yáng)我呢。這樣一想，我便從最初的不安中解脫出來(lái)，最后還感覺(jué)美美的呢。

昨晚馬主任應(yīng)該是沒(méi)有應(yīng)酬的（或許有，但他也可以推辭的嘛）。他應(yīng)該有時(shí)間來(lái)接待自己的父親?。ūM管劉秘書沒(méi)有明說(shuō)馬秋山就是馬主任的父親，但劉秘書的言行已經(jīng)證明了這一點(diǎn)）。他就是沒(méi)有時(shí)間也應(yīng)該擠出時(shí)間來(lái)接待啊，因?yàn)槟钱吘故撬母赣H嘛。為什么連個(gè)面都不讓見(jiàn)，馬主任就叫劉秘書直接送他回家了呢？這不像是馬主任的風(fēng)格。再說(shuō)老頭口口聲聲說(shuō)有急事，馬主任就更沒(méi)有不見(jiàn)父親一面的理由了。難道馬主任不肯見(jiàn)父親是跟急事有關(guān)？因?yàn)榧笔卤容^棘手，都是老家那些烏七八糟的事情，老頭子又不懂法，又愛(ài)管閑事，什么麻煩事都喜歡往自己身上攬（因?yàn)樗幸粋€(gè)在區(qū)政府當(dāng)主任的兒子），但法律是公正的，法律面前人人平等，許多事情馬主任也無(wú)能為力，就算是老頭子來(lái)求他?，F(xiàn)在是法治社會(huì)，馬主任怎么會(huì)濫用職權(quán)呢？而這一次馬主任早知道事情的嚴(yán)重性，所以他始終不肯見(jiàn)父親。這是我設(shè)想的結(jié)果之一。我設(shè)想的結(jié)果之二，是馬主任和他父親關(guān)系惡劣，很可能已經(jīng)斷絕了父子關(guān)系。在這件事情上，總之是父親不成其為父親，兒子又不成其為兒子，才會(huì)造成這樣的結(jié)果。老話說(shuō)清官難斷家務(wù)事，父子之間的是非問(wèn)題，就不是我們這些外人能夠理論的了。我設(shè)想的結(jié)果之三，馬秋山不是馬主任的親生父親，而是養(yǎng)父，他或許是路邊草叢里撿來(lái)的，或許就是隔壁老革命的，而后者的可能性更大一些；因?yàn)轳R主任的母親結(jié)婚多年，一直沒(méi)有身孕，這事不光馬秋山著急，隔壁的老革命也著急，后來(lái)就有了馬主任。馬主任得知其中的隱情，就一直把老革命視作自己的父親，而不是馬秋山。老革命之所以是老光棍，原因也就在這兒。就像林徽因家隔壁的那個(gè)哲學(xué)家，守著別人的老婆打了一輩子的光棍。我的設(shè)想結(jié)果之四就不說(shuō)了，那樣會(huì)顯得我非常小人，把馬主任想得那么齷齪……但不管怎么說(shuō)，由此我明白了一個(gè)道理，那就是：馬主任不想見(jiàn)到這個(gè)父親。

老頭將一張紙條伸到我的眼前，用力晃了一下，然后又迅速收了回去。我刮了一眼，那是他昨天帶走的那張會(huì)客聯(lián)，想不到他居然還沒(méi)有搞丟，還跟寶貝似的攥在手上。我說(shuō)那就還給我吧。老頭卻不肯，他說(shuō)他還要用呢。我說(shuō)，昨天是昨天、今天是今天，這張東西已經(jīng)沒(méi)有用了。老頭說(shuō)不可能，昨天他又沒(méi)有用過(guò)，今天怎么就不能用了呢？我說(shuō)這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，大爺你應(yīng)該最清楚了，過(guò)去什么都憑票的年代，每年的糧票、布票和油票不都是有期限的嗎？今年的票子明年就不能用了。老頭說(shuō)是啊，但是可以用一年呢，難道這張票子再用一天都不行了嗎？我說(shuō)這個(gè)和那個(gè)不一樣，它更像一張電影票，電影票你懂嗎？這一場(chǎng)的電影票只能這一場(chǎng)用，到了下一場(chǎng)就作廢了。老頭搖搖說(shuō)，他沒(méi)有看過(guò)要票子的電影，不知道。我說(shuō)大爺，你要它做什么呢？你要進(jìn)去，現(xiàn)在不用憑票也可以進(jìn)去的。老頭聽(tīng)了很吃驚，問(wèn)我道，是嗎？那昨天你怎么就……我又說(shuō)昨天是昨天，今天是今天。老頭不解地問(wèn)道：今天和昨天有什么兩樣嗎？難道我昨天是馬秋山，今天就不是馬秋山了？他低頭看看自己說(shuō)，但我還是我?。∥艺f(shuō)大爺此話差矣，一個(gè)人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，這是劉秘書跟我說(shuō)的，什么意思呢？就是說(shuō)昨天的你和今天的你完全不同了。昨天誰(shuí)知道你是誰(shuí)啊，而今天我們不但知道你是誰(shuí)，而且還知道你是誰(shuí)的父親呢。老頭說(shuō)，可昨天我也是這么說(shuō)來(lái)著，你就是不信啊。我說(shuō)這個(gè)你說(shuō)了不算，要?jiǎng)⒚貢?、馬主任說(shuō)了才算。他猶豫著，不知該不該把會(huì)客聯(lián)還給我。他慢慢地伸出那張紙條，并試探性地向前挪了一小步，說(shuō)：那我進(jìn)去了？我說(shuō)你能不能進(jìn)去，決定權(quán)不在我這兒，那是要問(wèn)劉秘書的。為什么？老頭說(shuō)：我可不要見(jiàn)那個(gè)人，他只會(huì)送我回家的。我無(wú)可奈何地笑笑，我心想這又不是劉秘書要送你回去，而是你的寶貝兒子要送你回去。但我什么也沒(méi)有說(shuō)，我只做了一個(gè)請(qǐng)老頭留步的動(dòng)作，便到亭子間給劉秘書打電話了。劉秘書聽(tīng)完我的匯報(bào)，非常吃驚，問(wèn)我他怎么又來(lái)了，好像老頭很不應(yīng)該來(lái)似的。好像我要對(duì)他的到來(lái)負(fù)全責(zé)似的。劉秘書在電話那頭愣了愣，命令我在門口攔住他，他馬上就出來(lái)。

老頭見(jiàn)到匆匆趕來(lái)的劉秘書臉就黑了，他那小刀疤似的雙眼狠狠地挖了我一眼，好像是我把他出賣了似的。在老頭眼里，我一下子從朋友變成了叛徒，我就朝邊上站了站，讓過(guò)劉秘書。老頭對(duì)劉秘書說(shuō)：我不跟你走，我要進(jìn)去找遠(yuǎn)兒。我看看劉秘書。既然劉秘書來(lái)了，那一切問(wèn)題就由他負(fù)責(zé)解答了。劉秘書就問(wèn)老頭，馬大爺，你要進(jìn)去做什么？老頭說(shuō)：我要進(jìn)去見(jiàn)遠(yuǎn)兒，我有急事找他。劉秘書說(shuō)，可是馬主任不在家啊，他今天一早就去市里開(kāi)會(huì)了。這是一個(gè)非常重要的會(huì)議，是關(guān)于全市落實(shí)禽流感預(yù)防措施的會(huì)議，據(jù)說(shuō)城南城北都已發(fā)生了雞瘟現(xiàn)象；馬主任從市里開(kāi)完會(huì)回來(lái)后就要在全區(qū)展開(kāi)禽流感預(yù)防工作，要層層抓層層落實(shí)。所以最近這段時(shí)間他會(huì)很忙很忙，很有可能要一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地去蹲點(diǎn)，真正做到寧可錯(cuò)殺一萬(wàn)，也決不放過(guò)一個(gè)，要把禽流感消滅在萌芽狀態(tài)。馬大爺，我這么說(shuō)你懂嗎？我希望你能理解馬主任的工作，盡可能地不要去打擾他。您有什么意見(jiàn)和要求，可以跟我們講，我們會(huì)盡可能地給予滿足的。老頭看看劉秘書，又看看我；他被劉秘書的話搞亂了心思，張了張嘴，最后還是說(shuō)了一句，我要進(jìn)去，我要見(jiàn)遠(yuǎn)兒。

老頭有著老農(nóng)民的固執(zhí)，因?yàn)樗褪抢限r(nóng)民。

這是不可能的！劉秘書對(duì)他的固執(zhí)很是生氣。

我看看劉秘書，我覺(jué)得老頭的話，不僅僅只是要見(jiàn)一下馬主任那么簡(jiǎn)單。

劉秘書說(shuō)，馬大爺，你進(jìn)去也沒(méi)有用啊，馬主任不在，你有辦法變一個(gè)出來(lái)嗎？

老頭搖搖頭說(shuō)，你騙我的，昨天他不是在嗎？你為什么不讓我見(jiàn)他？

昨天？劉秘書朝我擠擠眼道，誰(shuí)說(shuō)馬主任昨天在了？范桶，你這兩天看到馬主任了嗎？

我拼命地?fù)u搖頭，說(shuō)，沒(méi)有。

劉秘書朝老頭笑道，聽(tīng)見(jiàn)了吧，馬主任真的不在；這大院里進(jìn)進(jìn)出出的每一個(gè)人，他都清清楚楚的，他說(shuō)不在那就肯定不在了。

老頭終于被劉秘書忽悠了，他便問(wèn)他道，那遠(yuǎn)兒幾時(shí)在家？

劉秘書說(shuō)，這個(gè)就說(shuō)不準(zhǔn)了，少則三五天，多則十天半個(gè)月，這要看大家下鄉(xiāng)滅雞滅鴨的進(jìn)度而定了。你知道有些老百姓的覺(jué)悟哪有馬大爺這么高啊，每只雞雖然當(dāng)場(chǎng)都賠了錢，但他們非要吃那些死雞不可。你活埋了，他們偷偷地挖出來(lái)；你一把火燒了，他們從火堆里搶出來(lái)……這給禽流感的預(yù)防工作帶來(lái)很大困難，也極有可能造成人民群眾生命危險(xiǎn)和財(cái)產(chǎn)損失，所以哪里都少不了馬主任。

瞧劉秘書能的，忽悠得人一愣一愣的，好像馬主任去了月球，地球就不轉(zhuǎn)了。

我冷眼看著劉秘書和老頭。

劉秘書說(shuō)馬大爺，您還是先回去吧。

老頭說(shuō)：我不回去，遠(yuǎn)兒幾時(shí)回來(lái)，我就等到幾時(shí)；不然我還有什么臉面回去見(jiàn)人??！劉秘書說(shuō)：那行，我這就帶你去區(qū)政府招待所。老頭說(shuō)他不去。劉秘書說(shuō)，那你想去哪兒？去街頭嗎？老頭小心翼翼地詢問(wèn)我們道，你們知道遠(yuǎn)兒家在哪兒?jiǎn)?？劉秘書抿緊了嘴，朝老頭很嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，最后一字一頓地說(shuō)，你不能住在馬主任的家里。為什么？老頭問(wèn)。劉秘書說(shuō)：第一，馬主任不在家，你住在他家里恐怕不方便。第二，馬夫人是個(gè)科研人員，也很少在家（她常常是在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)的），這也就是說(shuō)馬主任家經(jīng)常沒(méi)有人，你怎么住呢？第三，即使馬夫人在家里，她又不會(huì)做家務(wù)，又不會(huì)買菜燒飯，你去了不是給馬夫人添亂嗎？第四，當(dāng)然，馬主任和馬夫人都不在家，你也是可以住進(jìn)去的，但都市人家的那些門啊鎖啊電器啊開(kāi)關(guān)啊可復(fù)雜了，任何一個(gè)小小的錯(cuò)誤都會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)大大的災(zāi)難，你說(shuō)誰(shuí)放心讓你一個(gè)人住在馬主任家里呢？總之一句話，你不能住在馬主任家里。

老頭的牛脾氣上來(lái)了，他瞪了劉秘書一眼，吼道：不住就不住，我還不稀罕呢！老頭轉(zhuǎn)身就走了。他右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步……急匆匆地向人民大街走去。

馬大爺，馬大爺……劉秘書在一旁拼命地喊。

但老頭就是不理他。

劉秘書看了我一眼，向我發(fā)出求助的信號(hào)。我叫了聲大爺，老頭倒是站住了。他比較信任地看著我，我急中生智地指指他手中的會(huì)客聯(lián)，笑了笑。他突然也笑了，笑起來(lái)還是那么天真。他將紙兒還給我。我說(shuō)大爺，你這是要去哪兒？老頭又像賭氣又十分認(rèn)真地說(shuō)，我到大街上待著去。劉秘書這時(shí)候也湊過(guò)來(lái)了，他說(shuō)：這怎么行呢？馬大爺，你還是跟我去招待所吧。老頭又犟了，他說(shuō)我不去。劉秘書不無(wú)懊惱道，又不要你錢你還……老頭很不相信地看了劉秘書一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，他說(shuō)不要錢是什么意思？我說(shuō)大爺，那就是說(shuō)不用你掏錢。老頭說(shuō)，那不是白吃白住嗎？劉秘書點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭搖頭道：你們當(dāng)我是誰(shuí)了？我說(shuō)馬主任的父親啊。老頭說(shuō)主任的父親就可以白吃白住了嗎？劉秘書惡狠狠地瞪了我一眼，他說(shuō)，這也不能叫白吃白住，錢到時(shí)候還是要付的，不過(guò)是誰(shuí)付的問(wèn)題。老頭忙問(wèn)，那誰(shuí)付??？劉秘書說(shuō)，當(dāng)然是主任付了。老頭說(shuō)那我不住了。我懂老頭的意思，便悄悄地提醒老頭道，說(shuō)是這么說(shuō)，但主任并不代表他個(gè)人，而是代表政府，所以你老放一百個(gè)心吧。再說(shuō)了，這招待所是誰(shuí)開(kāi)的，還不是區(qū)政府自己開(kāi)的，那還有什么不好說(shuō)的？既然劉秘書叫你去，大爺你就去吧。老頭說(shuō)：范同志，那你帶我去吧。我笑著搖搖頭，我說(shuō)我在站崗，是不能走開(kāi)的。老頭指指劉秘書，叫他替你一會(huì)兒好了。我說(shuō)不行，他是大秘書，怎么能叫他站崗呢？再說(shuō)我去了也沒(méi)有用啊，人家招待所只認(rèn)識(shí)秘書，不認(rèn)識(shí)我；大爺，你還是跟他走吧；劉秘書是我朋友，不會(huì)調(diào)排你的。老頭看看我，他真是你朋友？我說(shuō)是的，你放心去吧。劉秘書感激地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，就把老頭帶走了。

劉秘書他們剛走，我就接到一項(xiàng)特殊命令。下命令的人就像站在我們的亭子間里，一直默默地窺視著我們，對(duì)我們這兒的情況了如指掌；現(xiàn)在他看到劉秘書他們的離去，就對(duì)我說(shuō)，是小范嗎？我是馬知遠(yuǎn)，我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)自稱是我父親的老人，一直來(lái)找你們的麻煩，真是給你們添麻煩了；這些情況我都知道了，過(guò)去你們做得很好，我相信今后你們會(huì)做得更好。請(qǐng)你通知保衛(wèi)科的其他同志，繼續(xù)努力，把這件事情做好。馬主任的話我好像聽(tīng)明白了，又好像沒(méi)聽(tīng)明白。我小心翼翼地問(wèn)道，馬主任，他不是你的……馬主任說(shuō)，具體情況你就不用問(wèn)了，你只要知道怎么去做就行了。馬主任這么說(shuō)是怪我多嘴了，我連忙向馬主任道歉，并表示會(huì)全心全意按照他的指示把工作做好。馬主任這才滿意地把電話掛了。但我還站在大門口東張西望，總感覺(jué)到馬主任就在大樓的每一扇窗戶背后默默地窺視著我，而我像是赤條條地站在午后陽(yáng)光燦爛的大街上，羞愧得無(wú)地自容。我不由自主地挺直了身子，像根電線桿似的站在亭子間前；樣子像木頭，但我不是木頭，我的腦子在飛速地旋轉(zhuǎn)，馬主任這么說(shuō)到底是什么意思呢？什么叫“一個(gè)自稱是我父親的老人”？難道他不是馬主任的父親嗎？那為什么劉秘書對(duì)他又這么熱心呢？如果他是馬主任的父親，那又為什么不讓他進(jìn)去呢？

第二天早晨我去上班的路上，我還在想今天老頭會(huì)不會(huì)來(lái)，因?yàn)檎写x區(qū)政府很近，走大街也就十來(lái)分鐘，如果穿小巷三五分鐘就到了，他不來(lái)大門口候著馬主任那才怪呢。其實(shí)，這事壓根兒不用我想，我還沒(méi)有騎到區(qū)政府門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到老頭了。他就像一株爬地木那樣扎根在區(qū)政府的大門口。夜班值勤的是操包，他像趕鴨子一樣趕著老頭，不讓他待在大門口。這時(shí)候時(shí)間尚早，離領(lǐng)導(dǎo)們上班的時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)，大門口冷冷清清的，操包閑著也是閑著，便跟老頭鬧著玩兒，賽過(guò)早鍛煉。他早鍛煉不打緊，但老頭卻被他害苦了。他本來(lái)腳就不好，操包又趕得急，害得老頭像老牛拖破車似的直喘粗氣。這要是給馬主任或劉秘書看見(jiàn)了那還得了啊！我從自行車上跳下來(lái)，連忙阻止操包過(guò)激的行為，我有些生氣地責(zé)問(wèn)他道，你這是在干什么？難道你不知道他是誰(shuí)嗎？操包說(shuō)：我太知道啊，不就是馬主任所說(shuō)的“一個(gè)自稱是我父親的老人”嗎！馬主任既然這么說(shuō)，便是和這個(gè)鄉(xiāng)下老頭劃清界限，毫無(wú)瓜葛了；再說(shuō)馬主任表?yè)P(yáng)我們過(guò)去做得好，那我們過(guò)去做什么了？不就是不讓這個(gè)老頭進(jìn)去嗎？這就是說(shuō)，馬主任所表?yè)P(yáng)的是我們不讓老頭進(jìn)去這件事。現(xiàn)在，我就在做這件事，難道還會(huì)有錯(cuò)嗎？我想不到操包一夜不睡，精神還這么好，嘴皮子還這么溜，我朝他揮揮手，意思他可以換崗了，接下來(lái)有我站崗，我會(huì)處理這兒的事務(wù)的。

我這才問(wèn)候老頭。我說(shuō)馬大爺，你這么早就來(lái)了，你早飯吃了嗎？老頭一臉苦笑地?fù)u搖頭。我趁操包還沒(méi)有走，就去隔壁沙縣小吃店里買了兩只肉包子給他。老頭堅(jiān)決不肯要，我一定要給他，兩人推來(lái)搡去的，最后老頭終于收下了，但那小刀疤似的眼睛都紅了，看上去像兩處鮮艷的新疤似的。都說(shuō)現(xiàn)在很難感動(dòng)一個(gè)人了，但是兩個(gè)肉包子才一塊錢，卻讓這個(gè)老頭感動(dòng)了。我沒(méi)話找話地問(wèn)他道，大爺你不在招待所里待著，這么早跑到這兒來(lái)做什么？老頭說(shuō)：我哪有心思待在招待所里啊？再說(shuō)我也不待在招待所里。怎么啦？我問(wèn)。老頭猶豫了片刻，才吞吞吐吐地說(shuō)：她們不讓我待在那兒。我又問(wèn)為什么？不是劉秘書把你帶去的嗎？怎么會(huì)不讓你住呢？老頭突然小聲地對(duì)我說(shuō)，你那個(gè)朋友是個(gè)騙子，你要小心提防著點(diǎn)呵！昨天他把我?guī)У侥莾海唤o兩個(gè)漂亮的閨女，說(shuō)是要去接一個(gè)電話，結(jié)果一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。那兩個(gè)漂亮的閨女就問(wèn)我要這個(gè)證要那個(gè)證的，后來(lái)還問(wèn)我要錢，我說(shuō)我沒(méi)有錢，她們就笑我沒(méi)有錢也敢來(lái)住賓館，我說(shuō)不是我要住賓館，是那個(gè)戴眼鏡的叫我來(lái)住賓館的。她們說(shuō)，那你就等那個(gè)戴眼鏡的來(lái)吧。我先是在賓館的大廳里待著的，但不久就有個(gè)穿制服的男人來(lái)請(qǐng)我出去，我就只好出去了。我在賓館的外面等了一夜，也沒(méi)有等到你那個(gè)朋友。怎么會(huì)這樣呢？我說(shuō)，劉秘書他不是這樣的人啊。老頭說(shuō)，知人知面難知心啊。他偷偷地聞著熱包子透出來(lái)的香氣。我說(shuō)大爺你趕緊趁熱吃吧，這時(shí)候吃才香呢。老頭幸福地笑了，他背過(guò)身去，像一只年邁的老鼠那么仔細(xì)地啃吃著手中的食物。他低著頭蒼老的背影讓我想到自己的父親，但我不敢那樣想，畢竟他是馬主任的父親，豈能和我的父親相提并論呢。我只是默默地望著他的背影。老頭轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)到我的神色，有些吃驚地問(wèn)我，你怎么啦？我突然從沉思中清醒過(guò)來(lái)，朝他笑笑，他也如釋重負(fù)地朝我笑笑，依舊笑得那么天真。我說(shuō)大爺你這是何苦呢？你還是回家去吧。老頭用手抹了一下流油的嘴巴，說(shuō)他不回去。大概感到手心里油滋滋的，老頭將手心湊到鼻尖上聞聞，香香的。要是我不在他跟前的話，他會(huì)不會(huì)伸出舌頭來(lái)舔舔手心呢？就像我的父親一樣。見(jiàn)鬼，我怎么老是想到父親呢？他已經(jīng)過(guò)世了，如今我想什么都沒(méi)有用了。老頭固執(zhí)地?fù)u著頭，再次強(qiáng)調(diào)道，我不回去。我說(shuō)你在這兒也是無(wú)益的。老頭問(wèn)為什么？我說(shuō)你想想看，你待在這大門口，你能見(jiàn)到誰(shuí)呢？老頭自信地說(shuō)，和你一樣，我誰(shuí)都能見(jiàn)到啊。我說(shuō)理論上是如此，但實(shí)際上則不然；就說(shuō)這個(gè)為你十二分敞開(kāi)著的大門，理論上你完全可以進(jìn)去，但實(shí)際上你進(jìn)去過(guò)了嗎？沒(méi)有！你昨天進(jìn)不去，今天也進(jìn)不去，明天同樣進(jìn)不去。換句明確一點(diǎn)的話說(shuō)，這扇敞開(kāi)著的大門，實(shí)際上對(duì)你是緊閉著的，是銅墻鐵壁，你根本就不可能進(jìn)去，你明白嗎？老頭蘆花一般的白發(fā)拼命地?fù)u晃著，他不明白，他說(shuō)這怎么可能呢？遠(yuǎn)兒回來(lái)了，我不就可以進(jìn)去見(jiàn)他了嗎？我小聲地問(wèn)，那你的遠(yuǎn)兒要是不回來(lái)呢？老頭說(shuō)他今天不回來(lái)，明天總要回來(lái)的。那要是明天也不回來(lái)呢？我又問(wèn)。明天不回來(lái)，后天啊，遠(yuǎn)兒總有一天回來(lái)的。老頭說(shuō)。那他從此不回來(lái)了呢？我繼續(xù)問(wèn)。老頭說(shuō)這更不可能了，難道他不在這兒上班了嗎？我說(shuō)馬主任是在這兒上班，但馬主任是馬主任，你的遠(yuǎn)兒是你的遠(yuǎn)兒，在這件事上他們是兩個(gè)人，而且是完全不同的兩個(gè)人，你明白嗎？不明白。那我再打個(gè)比方跟你說(shuō)吧，擺在你面前的事實(shí)是：你的遠(yuǎn)兒已經(jīng)出遠(yuǎn)門去了，而我們的馬主任根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這兒，所以你等待的遠(yuǎn)兒不可能再回來(lái)了，而我們的馬主任則天天在這兒上班。是嗎？老頭似乎明白了，他說(shuō)：原來(lái)遠(yuǎn)兒天天在上班啊。我要進(jìn)去找他，你讓我進(jìn)去找他好不好？我說(shuō)馬大爺你冷靜一下，我不是明確告訴過(guò)你了嗎？你是不能進(jìn)去的。我為什么不能進(jìn)去？我是城北區(qū)的人民，我怎么就不能進(jìn)自己的人民政府了呢！我笑道：大爺，你這么說(shuō)就太上綱上線了，不許你進(jìn)去的并不是人民政府，而是馬主任。你說(shuō)是遠(yuǎn)兒？老頭疑問(wèn)道：他為什么不讓我進(jìn)去見(jiàn)他？我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你自己才對(duì)啊。我繼續(xù)說(shuō)道，所以也請(qǐng)你不要再難為我們了，說(shuō)實(shí)話我們無(wú)權(quán)放你進(jìn)去。照你這么說(shuō)，我是永遠(yuǎn)不能進(jìn)去了？老頭又問(wèn)。我想了想說(shuō)，這倒也不是絕對(duì)的，如果馬主任通知我們放人，你馬上就可以進(jìn)去了；但馬主任還是現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度，那你就是化作一只小鳥(niǎo)也別想飛進(jìn)去，你明白嗎？關(guān)鍵不在我們這兒，而在馬主任那兒。老頭皺著眉頭道：噯，你倒給我分析分析看，遠(yuǎn)兒他為什么要這么做？我說(shuō)你都不知道，我怎么會(huì)知道呢？

我和老頭都沉默了好一會(huì)兒，我才斗膽問(wèn)他，我說(shuō)大爺，你真的是馬主任的父親嗎？馬主任真的是你的兒子嗎？老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)那你找馬主任要辦的急事，肯定讓他很為難對(duì)不對(duì)？老頭搔搔頭皮說(shuō)，這事雖然很急，但也不難辦。是政策外的急事？我問(wèn)。老頭不知道什么是政策外的急事，我告訴他說(shuō)，就是國(guó)家政策不允許的事情。老頭聽(tīng)了就急了：那怎么可能呢？你看我像是個(gè)違法亂紀(jì)的人嗎？那你和馬主任之間有什么解不開(kāi)的矛盾嗎？我最后問(wèn)道。老頭搖搖頭，他說(shuō)沒(méi)有的事。我苦笑道，那我就想不出馬主任不見(jiàn)你的理由了，我想他不見(jiàn)你肯定有不見(jiàn)你的道理，只是我們不知道而已。老頭就問(wèn)道：這么說(shuō)我是絕對(duì)進(jìn)不去了。我說(shuō)絕對(duì)。唉！那我是見(jiàn)不到遠(yuǎn)兒了，老頭感嘆道。他的神情不能不讓我聯(lián)想自己的父親，我十分同情地說(shuō)，所以我勸你還是趁早回家吧。老頭苦笑道：可是我既然出來(lái)了，見(jiàn)不到遠(yuǎn)兒就再也回不去了。有這種事情？我問(wèn)為什么？難道你沒(méi)有家了嗎？老頭說(shuō)，也可以這么說(shuō)，這事不解決，我便是無(wú)家可歸了。我又問(wèn)，這么說(shuō)急事是關(guān)于你的家啰？老頭說(shuō)是的。我想老頭所想、急老頭所急，我說(shuō)大爺你在里面見(jiàn)不到馬主任，可以在外面見(jiàn)啊。外面？老頭疑惑不解道，里面都見(jiàn)不到他了，外面還怎么見(jiàn)得到他啊？我說(shuō)這個(gè)你就不懂了，里面有里面的壞處，外面有外面的好處。里面約束太多，你根本進(jìn)不去，就是有天大的本事也見(jiàn)不到你的遠(yuǎn)兒?。煌饷婢筒煌耍饷媸谴蠼?，是一片自由的天空，誰(shuí)敢來(lái)管你啊（只要你不做違法亂紀(jì)的事情），你大可以在街上候到馬主任嘛！老頭聽(tīng)我這么一說(shuō)就來(lái)精神了，他急切地問(wèn)我道：那我怎么才能見(jiàn)到遠(yuǎn)兒呢？這件事真的非找他不可。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)又不是天使，他難道還有翅膀不成？既然沒(méi)有，那他進(jìn)進(jìn)出出總得在地面上進(jìn)行吧，總得走大街吧，你在大街上候著他不就得了。所以我說(shuō)，你在大門口待著是不合適的，你明白嗎？你得在馬主任必經(jīng)的大街上，找一個(gè)合適的地方，你還怕逮不到他嗎？自古以來(lái)，但凡成功者的成功經(jīng)驗(yàn)，便是一個(gè)合適的人，在一個(gè)合適的時(shí)間和地點(diǎn)，做了一件合適的事情。你明白嗎？不過(guò)，你可不能對(duì)任何人說(shuō)，尤其不能讓大樓里的人知道是我給你老人家出的主意，那我的飯碗就保不住了，就得卷鋪蓋回老家了，大爺你明白嗎？老頭十分感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)不會(huì)的，他決不會(huì)說(shuō)出去的。他用商量的口吻問(wèn)我道：那你看我候在什么地方好呢？我想了想，告訴老頭道，這區(qū)政府面前就一條人民大街，馬主任進(jìn)進(jìn)出出必走這條道，你要么在東邊的十字路口，要么在西邊的十字路口，那兒有紅綠燈，馬主任的車子過(guò)來(lái)時(shí)，車速會(huì)減慢，甚至?xí)Ｔ谀莾?，你一眼看到他時(shí)，你就過(guò)去攔住他的車子，還怕見(jiàn)不到你的遠(yuǎn)兒?jiǎn)幔柯?tīng)我這么說(shuō)，馬主任賽過(guò)是手到擒來(lái)，是一件十分輕松愉快的事情，老頭就高高興興地走了。

這個(gè)早晨，我比以往任何一個(gè)早晨都集中精力，我注視著每一位進(jìn)大門的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槲移惹邢胫榔渲袃晌活I(lǐng)導(dǎo)的情況。我首先看到的是劉秘書。他是區(qū)政府里唯一一位騎自行車上下班的領(lǐng)導(dǎo)。盡管全國(guó)人民都赤著腳在拼命地奔小康，但先大富起來(lái)的畢竟還是少數(shù)人，這一部分人中自然包括大樓里的領(lǐng)導(dǎo)們，他們十之八九都有私家車了，能享受專車接送的自然好，享受不到的便開(kāi)私家車；只有離家實(shí)在太近的領(lǐng)導(dǎo)，才步行上班。除了高級(jí)轎車，大家連摩托車都不屑騎，更不要說(shuō)自行車了，那是很丟領(lǐng)導(dǎo)身價(jià)的，但劉秘書卻騎得不亦樂(lè)乎！由此可見(jiàn)，劉秘書做人當(dāng)官都很低調(diào)，因?yàn)橄駝⒚貢@樣的秘書一旦下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去鍛煉，少說(shuō)也混個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)干干；等他們鍛煉兩年再調(diào)上來(lái)，便是獨(dú)擋一面的某個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)了。如果這個(gè)主兒走狗屎運(yùn)的話，沒(méi)幾年他就是區(qū)長(zhǎng)，甚至上縣里市里去任職了。所以在官場(chǎng)上有這么一個(gè)潛規(guī)則：你可以看不起某個(gè)副區(qū)長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)，但你絕對(duì)不能小看每個(gè)小秘書，因?yàn)楦眳^(qū)長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)的官銜可能已經(jīng)到頭了，但這些小秘書們正前途無(wú)量呢。信不信隨你，我們的領(lǐng)導(dǎo)十之八九都來(lái)自秘書，就因?yàn)槊貢奶厥庑裕阆胨麄兂商焓毯蛑箢I(lǐng)導(dǎo)，還能不洞察為官之道嗎！這秘書賽過(guò)皇帝老兒跟前的太監(jiān)，翻開(kāi)中國(guó)五千年的文明史，所謂的官場(chǎng)文化不正是太監(jiān)文化嗎？好了，閑話少說(shuō)，我在沒(méi)有見(jiàn)到劉秘書前，很想搞清楚昨天是怎么回事。為什么他那么熱情地將老頭帶去招待所，卻把他撇在那兒，只管自己走掉了，害得老頭在招待所外面守了他一夜？如果他有什么事，有什么情況，即使上級(jí)有指示不讓老頭住招待所，他也應(yīng)該跟老頭打聲招呼再走嘛，這是做人起碼的道理，劉秘書不可能不懂的。老實(shí)說(shuō)，在為人處事方面，劉秘書的老到是無(wú)與倫比的，我根本不及他的一只小手指頭。但是他為什么會(huì)這么做呢？這是一團(tuán)謎，搞得我心里癢兮兮的難受，而我不及劉秘書就不及在沉不住氣上，一有謎語(yǔ)就想馬上揭曉謎底。所以勸走老頭后，我就急切地盼著劉秘書的到來(lái)，想問(wèn)個(gè)清楚。但奇怪的是，當(dāng)我看到劉秘書時(shí)，看到他城府很深的臉我似乎什么都明白了。其實(shí)劉秘書的臉跟平常也沒(méi)有什么兩樣，他臉上自然也沒(méi)有寫著標(biāo)準(zhǔn)答案，但我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有詢問(wèn)他的必要了；我只是畢恭畢敬地站在崗?fù)で?，滿臉微笑地迎接領(lǐng)導(dǎo)們的到來(lái)。我只是畢恭畢敬地喊了一聲“劉秘書早”。我只是畢恭畢敬地目送劉秘書并沒(méi)有按照區(qū)里的要求（自行車出入大門時(shí)，必須下車推車而行），騎著一輛山地車大搖大擺地沖進(jìn)了政府大院。

隨后馬主任坐著專車也來(lái)了，和他以往到單位的時(shí)間不差分毫。這就是說(shuō)，在來(lái)的路上路況是好的，馬主任沒(méi)有遇到堵車或別的突發(fā)事件，沒(méi)有在路上浪費(fèi)時(shí)間。這也就是說(shuō)，老頭并沒(méi)有在路上見(jiàn)到馬主任，并沒(méi)有攔下他來(lái)解決什么急事。這正是我所希望看到的結(jié)果：老頭能夠按照老頭的意愿，在大街上攔截馬主任（至于攔不攔得馬主任另當(dāng)別論）；馬主任也能夠按照馬主任的意愿，順利地避過(guò)老頭，來(lái)到大樓里安心地工作。這是一件好事（一件雙方都滿意的好事）。這也是我想周旋得到的結(jié)果（一個(gè)令人可喜可賀的結(jié)果）。我興奮地雙腳一并，在馬主任的專車經(jīng)過(guò)大門口時(shí)，向他敬了一個(gè)禮（一個(gè)崇高的革命敬禮）。我不知道馬主任有沒(méi)有注意到我的舉動(dòng)。他注意到了自然好，沒(méi)有注意到也無(wú)所謂，反正通過(guò)老頭這件事情，我和馬主任的關(guān)系變得緊密了。這是毋庸置疑的事實(shí)。老頭就是我范桶的福星，我的命運(yùn)將由此而得以改變。

從此，每天早晨（只要是我值勤），老頭都會(huì)到區(qū)政府的大門口來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天告訴我一個(gè)相同的消息：昨天他又沒(méi)有碰見(jiàn)他的遠(yuǎn)兒。與此同時(shí)，老頭對(duì)他今天的蹲點(diǎn)地方征詢我的意見(jiàn)或建議。于是，我就會(huì)詢問(wèn)他，昨天你是蹲在東邊還是西邊？他說(shuō)東邊。我假裝思考片刻，故作神秘地說(shuō)，那你今天就蹲西邊吧。他很聽(tīng)我的話，我說(shuō)西邊他就蹲在西邊。我想我已經(jīng)成了老頭的巫師了。有時(shí)候我會(huì)連續(xù)三五天都叫老頭蹲在東邊（或西邊），有時(shí)候我會(huì)叫他東邊蹲一天西邊蹲一天，有時(shí)候我會(huì)叫他上午蹲在東邊下午蹲在西邊……而且故意搞得非常神秘，老頭問(wèn)起來(lái)，我還能說(shuō)得頭頭是道呢。其實(shí)我都是胡扯，這些都是我隨心所欲的結(jié)果。人世間的許多事情就是這樣，你越是裝神弄鬼，別人就越是信以為真。老頭有時(shí)候來(lái)找我時(shí)，還會(huì)意味深長(zhǎng)地朝大院里張張，還會(huì)張大了嘴想說(shuō)句什么；但我趕緊否定了他的想法，我說(shuō)到現(xiàn)在你還想進(jìn)去??？別做夢(mèng)了！現(xiàn)在老頭已經(jīng)死心了，就連急事之類的話也只字不提了。他現(xiàn)在最重要的事情，除了在人民大街上等待馬主任外，就是自己的生存問(wèn)題了。他如何讓自己在城里活下來(lái)？這個(gè)問(wèn)題不但我關(guān)心，馬主任也非常關(guān)心；老頭在人民大街上蹲點(diǎn)不久，馬主任就偷偷地給我下了一道命令，而且是只對(duì)我一個(gè)人下的“密旨”，要我每天傍晚都去大街上看一下老頭，看他有沒(méi)有回家。看他有沒(méi)有餓死。如果他還在大街上，而且又餓了一整天，那我就給他買兩個(gè)肉包吃吃，順便勸勸他，叫他趕緊回去吧；但絕對(duì)不能給他錢，一分錢也不能給。這是一個(gè)原則問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話我很理解馬主任的這種矛盾心理，他既希望老頭受不了這份苦，自覺(jué)地回鄉(xiāng)下去，又怕他固執(zhí)地待在城里，最后暴死在街頭。其實(shí)一個(gè)人只要對(duì)活著沒(méi)有什么要求的話，要活下來(lái)還是比較容易的。那天我給了老頭一瓶礦泉水，老頭喝剩下一個(gè)底頭時(shí)，有一個(gè)撿破爛的中年人就跟上他了，直到老頭將空瓶給了他，他才離去。但老頭將空瓶給了他之后，反過(guò)來(lái)跟上這個(gè)中年人了；兩人走過(guò)二三站路，中年人站住了，轉(zhuǎn)身問(wèn)老頭什么意思。老頭說(shuō)，一個(gè)好好的瓶你踩得那么扁，那還有什么用呢？他就想知道這個(gè)事兒。中年人樂(lè)了，夸老頭真可愛(ài)，他說(shuō)賣錢啊。賣錢？老頭問(wèn)，到哪兒賣錢？中年人說(shuō)，收破爛的地方。就這樣，老頭學(xué)會(huì)了在城里撿破爛，但范圍局限于人民大街上的幾只垃圾桶。我將每天傍晚所獲得的情況，在第一時(shí)間如數(shù)地向馬主任匯報(bào)，包括我給老頭買的肉包子。不知你們注意到了沒(méi)有，現(xiàn)在我和馬主任通話，已經(jīng)不用通過(guò)劉秘書這一關(guān)了，這是個(gè)好兆頭，不久的將來(lái)我說(shuō)不定就成了領(lǐng)導(dǎo)身邊的范秘書或范司機(jī)了。到那時(shí)候我就和劉秘書平起平坐了，我看他還還不還我的錢。

日子一天天地過(guò)去，從初夏到深秋，每天傍晚的匯報(bào)工作成了我的頭等大事，這也是頗叫人頭痛的事情；好在這些日子以來(lái)，老頭的變化還是比較大的，這才讓我的匯報(bào)沒(méi)有千篇一律，時(shí)有新意。自從五月份我們認(rèn)識(shí)以來(lái)，到了這年的十一月份，深秋季節(jié)，我所認(rèn)識(shí)的老頭早已今非昔比了。過(guò)去他還撿過(guò)可樂(lè)瓶易拉罐之類的破爛度日，現(xiàn)在他早就不撿了。這是因?yàn)槔项^成了素食主義者，他不但不吃我買給他的肉包子，甚至連菜包子也不吃了。他只吃人民大街的綠化帶上的那些花草葉子，或者新鮮花朵。并沒(méi)有老道教他，他竟無(wú)師自通地練起辟谷來(lái)了，他不是每天都吃花草，只是餓了的時(shí)候，他就去采摘兩片葉子或一朵鮮花；他吃得很少，而且越來(lái)越少了。老頭的左腳現(xiàn)在已經(jīng)徹底壞死了，左腳的病開(kāi)始傳染給了右腳，右腳也不行了；行走對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一樁非常困難的事情，所以他選擇在我們大門斜對(duì)面的街上，那個(gè)東興巷口的一只垃圾桶的墻邊上，作為他觀察和攔截馬主任的據(jù)點(diǎn)，他就成天盤腿坐守在那兒。累了他就靠在圍墻上睡一會(huì)兒，醒了就瞇著一雙老花眼睛，注視著大街上來(lái)來(lái)去去的車輛和人流，注視著斜對(duì)面的區(qū)政府大院。因?yàn)榘肽甓鄟?lái)沒(méi)有洗澡換衣的緣故，老頭身上的氣味越來(lái)越濃厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到那股子異味了。大家早已把他當(dāng)叫花子看待了，但老頭卻不這么看待自己；那些好心的過(guò)路人擲在他跟前的硬幣，最后還是讓幾個(gè)頑皮的小叫花子搶走了。入秋以來(lái)，我發(fā)覺(jué)老頭身上有了非常明顯的變化，他的頭發(fā)越來(lái)越白、越來(lái)越長(zhǎng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去已經(jīng)看不到他的臉了，唯有那亂糟糟的隨風(fēng)飛舞的白頭發(fā)。人們都說(shuō)他是個(gè)野人，民政局的同志幾次來(lái)找老頭談話，希望能夠征得他的同意，要么將他遣送回家，要么請(qǐng)他到收容所去，但老頭都拒絕了。

這天傍晚，馬主任聽(tīng)取我的匯報(bào)后，決定親自來(lái)探望老頭，他叮嚀我不要走開(kāi)，也不要出聲，更不要告訴老頭。我懂馬主任的意思，我自然不敢聲張，只是站在老頭跟前，有些焦急也有些緊張地注視著大街斜對(duì)面的政府大院。從這邊斜望過(guò)去，政府大院的形象和我以往所看到的形象有著很大的不同；這兩者之間的差別，就像中國(guó)人以中國(guó)版圖為中心看地球儀，與美國(guó)人以美國(guó)版圖為中心看地球儀那樣，是兩個(gè)完全不同的世界。我一邊比較著，一邊等待著馬主任；我猜馬主任肯定是步行過(guò)來(lái)的，因?yàn)閺膮^(qū)政府到這兒才一炮仗路程，沒(méi)有坐車的必要。但出乎我意料的是，馬主任是坐著他的寶馬過(guò)來(lái)的，專車司機(jī)吳舌頭替他開(kāi)了門，馬主任這才從高級(jí)轎車?yán)锞従彽劂@出來(lái)。我剛想開(kāi)口喊他，馬主任就很優(yōu)雅地朝我打了一個(gè)手勢(shì)，叫我保持沉默。我不得不將沖到喉嚨口的聲音像一口痰那樣很惡心地咽了下去，并保持應(yīng)有的沉默。馬主任踱到老頭跟前，確切地說(shuō)是踱到一個(gè)白發(fā)遮住了全身的怪物跟前，馬主任除了看到一堆拖地的白發(fā)外，并沒(méi)有看到什么。他覺(jué)得不可思議地扭頭看我，目光中發(fā)出如此的疑問(wèn)，你有沒(méi)有搞錯(cuò)？這是一個(gè)人嗎？馬主任打了一個(gè)手勢(shì)，讓我將老頭前面的白發(fā)撩開(kāi)，露出老頭的真實(shí)面目來(lái)。但連我也意想不到的是，老頭的眉毛也是白的，而且掛到胸前了，我又將他的眉毛與白發(fā)一起撩開(kāi)。馬主任緊盯著老頭的臉，眉頭越皺越深，他喂喂地喊了好幾聲，對(duì)老頭說(shuō)有人來(lái)看你了，但老頭依舊緊閉著那雙小刀疤似的老眼，好像因?yàn)轳R主任先前對(duì)他不理不睬，他現(xiàn)在賭氣似的緊閉著雙眼，決不再看他一眼了。我替老頭感到十分可惜，機(jī)不可失，失不再來(lái)，我拼命地喊大爺，你看誰(shuí)來(lái)了！你看誰(shuí)來(lái)了！但老頭就是不睜一下眼睛。我嘴上不能說(shuō)，但在心里卻拼命地喊，馬大爺，馬主任來(lái)看你了！你的遠(yuǎn)兒來(lái)看你了！馬主任看出了我的心思，就叫我去給老頭買幾個(gè)包子來(lái)。我說(shuō)他已經(jīng)不吃包子了。馬主任有些生氣道，叫你去你就去。誰(shuí)大聽(tīng)誰(shuí)的。這是大院里面唯一的真理，我乖乖地走了。等我買了四個(gè)肉包子回來(lái)，馬主任和他的專車已經(jīng)走了。我之所以買了四個(gè)肉包子，就是想在馬主任面前好好表現(xiàn)一下，現(xiàn)在馬主任已經(jīng)走了，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了。我問(wèn)老頭你吃肉包子嗎？老頭沒(méi)有吭聲。我就替他回答道，不吃。我又問(wèn)，那我吃了？老頭還是沒(méi)有吭聲，還是我替他回答，你自己吃了吧。于是我就告別老頭回家去了，一路上我狼吞虎咽地把四個(gè)肉包子裝進(jìn)了肚子，因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)到吃晚飯的時(shí)間，我簡(jiǎn)直餓壞了。

老頭有些與眾不同的相貌，也曾經(jīng)引起過(guò)媒體記者們的注意，但好在老頭腳不能動(dòng)，眼不會(huì)睜，嘴也不說(shuō)話了，所以記者啊媒體啊并沒(méi)有得到更多的信息，他們甚至不知道他的姓名、年齡、籍貫、家庭地址、是誰(shuí)的父親，等等。他們什么都不知道。他們只是對(duì)老頭有兩米長(zhǎng)的白發(fā)、半米長(zhǎng)的白眉毛、三四十厘米長(zhǎng)的白汗毛，感到非常好奇。因?yàn)檫B老頭的汗毛也是白色的，有好事之徒為了拍到他一身濃密的白汗毛，竟然用剪刀將他的衣服全部剪開(kāi)、剪破，然后扯得一干二凈。于是，在第二天的報(bào)紙和電視新聞上，大家都看到了老頭的“尊容”，他全身赤裸著，像一位圓寂的高僧那樣盤坐在街頭，但好在他有發(fā)達(dá)的毛發(fā)遮住了一切。大家都說(shuō)他是個(gè)野人，但不久就有專家站出來(lái)說(shuō)，老頭的這一現(xiàn)象并不奇怪，這只是個(gè)返祖現(xiàn)象而已。老頭的新聞熱鬧不了幾天，便很快就安靜了下來(lái)；當(dāng)初聲稱要對(duì)此作追蹤報(bào)道的媒體，也因?yàn)樗狈π侣剝r(jià)值而放棄了報(bào)道。我猜想老頭在鄉(xiāng)下的家人，看到這則新聞后，一定會(huì)尋到城里來(lái)的，但是很多日子過(guò)去了，并沒(méi)有這樣的事情發(fā)生。老頭還是老樣子，他一動(dòng)不動(dòng)地踞守在斜對(duì)面的大街上。

日子又過(guò)去了很久，老頭還是老樣子，我也還是每天傍晚過(guò)去探望他一下；因?yàn)槭邱R主任交代我做的，我便將它作為一項(xiàng)政治任務(wù)來(lái)完成。天氣已經(jīng)變得非常寒冷了，我里面穿了羊絨衫、外面穿了皮衣，走在大街上還是感到寒冷，還是不停地顫抖，卻不知赤身裸體的老頭是怎么過(guò)的。北風(fēng)像鋒利的刀子割在他的肌膚上，難道不痛嗎？夜里的溫度都接近零度了，難道感覺(jué)不到冷嗎？難道他是冷血?jiǎng)游飭?？我真怕他?huì)凍死在某個(gè)寒冷的夜里，所以每次過(guò)去就先探一下他的鼻息，他的鼻息雖然非常微弱，但還是有的。我想老頭已經(jīng)成精了吧，就像在大街上流浪的貓狗一樣凍不死他了。我們之間早已無(wú)話可說(shuō)了，我測(cè)過(guò)鼻息之后，在他跟前象征性地站上一站，便很快地離去了。

這年冬天下了一場(chǎng)百年不遇的大雪。大雪連續(xù)下了三天三夜，街道上的積雪有一米多深了，圍墻邊上的積雪竟高達(dá)兩米，老城區(qū)的不少房屋被壓塌了，不少地方停電停水了，全城的交通則完全癱瘓了。到了第四天上午大雪終于停了，天空放晴了，紅紅的太陽(yáng)出來(lái)了，全城人們自發(fā)地傾城而出，從積雪中鏟出一條條道來(lái)。下午，主要街道已經(jīng)可以行走（也僅限于步行）了，馬主任就向我下達(dá)了一項(xiàng)特殊的任務(wù)，于是我背了一把洋鎬，來(lái)到了人民大街的斜對(duì)面，找到了老頭的據(jù)點(diǎn)。我從積雪中挖出一個(gè)雪球似的巨型“蠶繭”來(lái)，老頭就沉睡在這堅(jiān)硬無(wú)比、又溫暖無(wú)比的巨繭中。他大概開(kāi)始冬眠了吧。我趕緊向馬主任匯報(bào)這一新發(fā)現(xiàn)，馬主任就叫我先不要去動(dòng)他，趕緊撤回來(lái)。我便將巨繭重又深埋在雪堆中，悄悄地撤了回來(lái)。

這天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老頭破繭而出，化作一只巨大的白蝴蝶。