秋日聞蛩(外二篇)

蟋蟀叫的時候，秋天也就到了。在鳴蟲中聲譽最高的當屬蟋蟀，秋風乍起時，自然的每個角落和縫隙似乎都可以充當這個昆蟲樂師的家。蟋蟀的種類約有二千四百種，包括樹蟋蟀、地蟋蟀、生活在地下的盲蟋蟀、帶刀的短翼短尾的蟋蟀。但最普遍的還是家蟋蟀和田野蟋蟀。這些深褐色到黑色不等的蟋蟀常生活在田野或庭院，有時進入室內(nèi)，或者生活在建筑物和垃圾堆中。它們?nèi)找锅Q叫。壽命一般僅有六至八周。

作為鳴蟲和斗蟲，蟋蟀在中國文化中的存在已經(jīng)有兩千年之久。這種傳統(tǒng)可以分為三個階段，唐代以前，人們僅僅是欣賞蟋蟀有力的曲調(diào)。唐朝時候，人們開始把蟋蟀裝在籠子里，欣賞這些小俘虜?shù)母?。對于鳴叫蟋蟀而言，人們欣賞它們感知自然的能力，通過它們的視覺、聽覺、觸覺和嗅覺。隨著農(nóng)業(yè)社會的發(fā)展，這些感知開始顯露出植物、動物和氣候之間的內(nèi)在關聯(lián)。這些關聯(lián)被人們理解之后，應用于農(nóng)業(yè)實踐當中。昆蟲往往是氣候變化的指示器。二十四節(jié)氣中的第三個節(jié)氣“驚蟄”，意思就是“昆蟲的蘇醒”。這時，農(nóng)民就知道到了春耕季節(jié)了。鳴蟲中名聲最大的當數(shù)蟬和蟋蟀。在甲骨文中，“夏”就是取蟬的形狀。而“秋”則取蟋蟀的形狀?！对娊?jīng)》中有首詩這樣寫道：“五月，蟋蟀移動雙腿；六月，蟋蟀移動翅膀；七月，蟋蟀在田野里；八月，蟋蟀在庭院里；九月，蟋蟀在門邊；十月，蟋蟀進屋，爬在床下面?！保ㄒ蛞粫r找不到原詩，只好用現(xiàn)代漢語大概記錄一個印象）蟋蟀還有個名字叫作促織，意為催促人加緊紡織。當它在門內(nèi)鳴叫時，婦女們就要加緊紡織衣服，以備冬天的到來。蟋蟀與季節(jié)的關聯(lián)，使人恍惚覺得，千年以來，鳴叫的是同一只不死的蟋蟀。

人們對鳴蟲的欣賞超越了它們美麗動聽的曲調(diào)，擴大到對它們強大活力和有趣的生命周期的贊賞。事實上蟈蟈和蟋蟀都能產(chǎn)下數(shù)千枚卵，生命延續(xù)的重要因素就是盡量多留后代。在《本草綱目》中，蟋蟀被當成了一味壯陽藥，概因其生殖力旺盛的緣故吧。大多數(shù)鳴蟲在秋天開始歌唱，冬天死亡。作為秋天的象征，它們與孤獨、悲哀、人類命運的憐憫聯(lián)系在一起。從春秋時代，蟋蟀就成了幸運吉祥的象征。每當秋季降臨，星漢燦爛，古代的宮女們就把蟋蟀捉在金籠子里，放在枕邊，整夜聽它們清越的歌唱，以慰藉不被皇帝寵幸的寂寞。

曲調(diào)雖然動聽，但終有曲終人散之日。人們開始意識到蟋蟀生命之短暫，于是從明朝末年，人們開始人工養(yǎng)殖蟋蟀——把土放在罐子里，讓蟋蟀在里面產(chǎn)卵。冬天，把罐子放在炕上，每天澆點水，用布蒙上。夏初時節(jié)，土里面開始騷動起來。一周后，白蛆般的幼蟲開始拱出土來。繼續(xù)澆水，用布捂好，用蔬菜喂養(yǎng)幼蟲。在腿和翅膀長成之后，它們的顏色將變深。一個月后，蟋蟀就開始唱歌了，秋天降臨，它們的歌聲日漸柔和，直到春天到來時死去。制作蟋蟀容器的材料有金子、翡翠、象牙、水牛角、動物骨頭、黃銅、堅果殼、竹子、蘆葦、黏土、葫蘆、陶瓷、塑料等。根據(jù)形狀，這些容器分為五大類：罐、籠、箱、管、瓶。

唐朝以降，斗蟋蟀才開始流行起來。這個傳統(tǒng)是從皇帝肇始的，并從此引出了許多與斗蟋蟀有關的悲慘故事。《聊齋志異》里講到，一個官吏用自己最好的馬換了一只蟋蟀，當他走開的時候，他的妻子掀開罐子偷看，不想那蟋蟀猛地跳了出來，被一只雞一口啄到了肚子里。妻子嚇得自盡了。等丈夫回來，看見妻子倒在那里，蟋蟀也不見了，也跟著自殺了。在上流社會，斗蟋蟀成了斗富比闊，他們往往是雇有經(jīng)驗的人來操作，自己則在一旁觀戰(zhàn)。下層民眾則用斗蟋蟀來賭博。清朝時曾有紡織大臣組織的秋天斗蟋蟀大會，別忘了蟋蟀的別名為“促織”啊，促進紡織嘛。即使在“文化大革命”時，也有人偷偷地斗蟋蟀。

總體而言，人們相信蟋蟀的存在是好運的預兆。當然，蟋蟀也因為嚼壞衣服和東西而得惡名，有時會造成不小的破壞。但是詩人們似乎總是忽略它們不好的一面，他們用這些小生靈創(chuàng)造一種安慰人心的田園感覺。蟋蟀的歌唱對某些人是美的歌，對另一些人卻可能僅僅是噪音。這似乎全然依賴于聽者的心境而定，所謂境由心生吧。白居易的《聞蛩》這樣寫道：

聞蛩唧唧夜綿綿，

況是秋陰欲雨天。

猶恐愁人暫得睡，

聲聲移至臥床前。

冷雨無眠，天涯羈旅，蟋蟀偏偏不解離人愁緒，竟然挪到床邊來叫了，簡直是用一把小鋸在鋸失眠者的神經(jīng)啊。

就我所知的外國詩人中寫蟋蟀寫得最好的，當數(shù)英國詩人約翰·濟慈的《蟈蟈和蟋蟀》、美國女詩人艾米莉·迪金森的《蟋蟀在歌唱》。茲錄拙譯于此，以求博雅君子一笑。

《蟈蟈和蟋蟀》（約翰·濟慈，無韻）

大地的詩歌永不消亡：

當炎炎烈日把百鳥曬暈，

藏進涼爽的樹間，有一種聲音

卻在新割草場旁的籬笆間飄蕩；

那是蟈蟈的嗓音，它帶頭歌唱

在奢華的夏日，它的歡欣

永無止期；當它興頭已盡

就去怡人的草葉下安歇。

大地的詩歌永不終止：

在孤獨的冬夜，當嚴霜

凍出一片寂靜，從爐邊

響起蟋蟀尖聲的吟唱，而爐火漸暖，

那睡意朦朧的人恍惚又聽見，

是蟈蟈歌唱在綠草茸茸的山間。

《蟋蟀在歌唱》（艾米莉·迪金森）

蟋蟀在歌唱，

太陽在沉落，

工人們一個個，

把日子縫合。

淺草載滿了露水，

微光如陌生人一般佇立

手里拿著帽子，優(yōu)雅，新奇，

仿佛要留下，或是離開。

一片茫茫，如同一個鄰居，到來——

一個沒有臉孔沒有名字的智者，

一種和平，如同家中的半球——

就這樣變成夜晚。

方廳

自從搬到新家以后，早晨總是賴著不起來。也是，又不用坐班，不像以前，需要六點就起來趕通勤車。尤其冬天，天還沒亮，凍得躲在車站附近的小胡同里避風，有時通勤車還無故不來或晚來。晚上回來，也是天已經(jīng)黑了，兩頭不見天日的就那么過了好幾年。賴在寬寬的訂做的大床上，陽光從明亮的玻璃上透進來，曬得小腿暖融融的。老伴每天都是早早起來，我就在迷迷糊糊中聽著廚房里滋滋的油爆鍋聲、水聲和輕輕的走動聲，感覺那樣的踏實。方廳和臥室都是朝東的，所以早上的光線特別的充足，加之現(xiàn)在的塑鋼窗都很大，視線幾乎沒有什么遮攔。這樣體會著慵懶和安寧的感覺，往往就是太陽大放光華的時辰。早晨的清新化為一片忙碌。我更喜歡六點多鐘的陽光，清冷冷的，仿佛透明的水，蒙在萬物之上。而八點過后的陽光則顯得沉悶了，大概是熱度使然吧。方廳里的陽光最早斜射進來，一直延伸到大半個地板。有時我穿著睡衣，或者光著身子，坐在棕紅色的沙發(fā)上，觀察陽光一點點縮短，直到最后集中在方廳窗戶下約一米半的范圍，就不再移動了，這樣一直能持續(xù)很久。

新房在六樓，方廳和主臥室面向大街，馬原的臥室向西。這樣的選擇也是我刻意為之的。詩人需要在鬧市區(qū)居住，以抵消內(nèi)心的寒冷。鬧市區(qū)的房子太貴了，而選擇在城市邊緣居住，既能享受到新鮮的空氣、窗下大街的車聲人語，又足以讓我們這些泡在文字里容易飄起來的人踏實下來。這也可算做一種平衡吧。方廳的面積是整套房子里最大的，大約有三十七平方米，馬原能和他媽媽在方廳里打羽毛球。夏天一進門就涼絲絲的，在外奔波的汗馬上就消下去了。因為是明廳，方廳里的溫度居然也分出了段數(shù)，靠近窗戶的半段熱些，越向門口（朝北）越為涼爽。我曾想在窗戶下面安一張可以折疊的小床，或者是竹子的躺椅，陽光好的時候就躺那里曬曬太陽。后來比量了一下，太占地方了。干脆留著看風景吧。下雨的深夜，我有時就放著肖邦的“夜曲”，或是喜歡的傷感的蔡琴，關上燈，看雨從路燈上落下來，看偶爾有出租車濺著水花、尾燈紅紅地慢慢駛過。凄涼的安寧。我最喜歡待在方廳里了。白色的墻壁，紅色的落地窗簾，窗戶上還有一層綠色的薄窗簾，平時也不怎么展開的，都束在一起。棕色的地板和胡桃木色的一排五組的書架，平衡了屋子里的色調(diào)，白色和棕色平衡起來，顯得敞亮而塌實。電腦桌也是深棕色的。如果沒有這些深色調(diào)的家具，方廳里的氣氛會顯得比較輕浮。方廳也兼具書房的功能。我的書和電腦（這是我家僅有的最貴重的東西）都放在方廳里。我會從早晨起來一直待到深夜，有時什么也不干，就坐在沙發(fā)上掃描一排排的書，每一本都是一個朋友，有的很熟悉了，有的只來得及交談上幾句，有的甚至還一直沒有打開。最喜歡看書封的顏色了，灰色的卡夫卡、藍色的博爾赫斯、黑色的不列顛百科全書。有的就雜處在一起。我的閱讀面其實不算很寬，基本上還局限于外國詩歌、外國理論上面，小說很少，中國人的書幾乎就沒有，只有一格的古典作品。就是這么窄的范圍，這輩子幾乎已是無法全部讀完了。想來不由得想起一個故事，說是東方的一個皇帝想獲得智慧，就命令一群賢士去把人類全部的知識收集起來。三十年過去了，學者們用駱駝載回來五千冊書，皇帝就吩咐他們?nèi)嚎s。十五年后，書來，五百卷，就又命令他們?nèi)嚎s。又過了十年，書成了五十本。然而皇帝老了，連看這幾本書的精力也沒有了。他讓學者們再次壓縮，要在一本書中提供給他人類智慧的更改。學者們又苦干了五年，可是這時皇帝已經(jīng)氣息奄奄，連這僅有的一本書也不能看了。有時我想，如果我只有時間讀一本書，那么我要如何選擇呢——在我，當然非《圣經(jīng)》莫屬了?？删褪恰妒ソ?jīng)》我也無法全部看完，尤其是那些儀式的細節(jié)，看了也記不住的，只能跳讀。

關于方廳，我在沒有方廳的時候曾經(jīng)夢想過這樣的一個方廳：

它應該是朋友們談話的地方

它應該有很小很小的杯子

和很大很大的椅子

一扇門通向灑滿陽光的平臺

另一扇通向漆黑溫暖的臥室

陽光不能直接照亮它

黑白方格的地板

也不需要燈光

裝飾空白的墻壁

那里有絲綢柚子的香氣

凌亂的書，喝剩的酒

和許多不必說出的話

客人直接落座，不用脫鞋

不用向誰致敬

它應該屬于老年，屬于私生活

公開的部分，是詩人和死亡搏斗后

暫時休憩的內(nèi)部廣場

有紙折的麻雀散步，剝啄

有偉大先人的肖像，目光嚴肅

現(xiàn)在看來，許多想象都沒有落實，比如黑白方格的地板就是一例。記得裝修時我曾半開玩笑地建議老婆，運來一車白色的細河沙，鋪在方廳里，也不用鋪地板了。再比如進屋不用脫鞋一說，是萬萬辦不到了。為什么我會向往那樣一種不用脫鞋就可以進的方廳呢？有個很簡單的原因，我是汗腳，穿襪子也廢，經(jīng)常是有洞的，有時大腳趾頂出個窟窿，就左右互換接著穿。這樣，到別人家里脫鞋就很尷尬。至于“凌亂的書”，也未必凌亂了，它們都規(guī)規(guī)矩矩待在書架里，等待有緣人的手輕輕翻開呢。方廳里還缺什么呢？徐元正大哥曾經(jīng)建議我們買一套喝茶的茶幾，是那種木頭雕刻的，老婆去商店找了找，太貴了，也太占空間了。況且我是個生活上不太有情趣的人，根本不懂茶中真味。正如《紅樓夢》里說到喝茶，一杯方為品，兩杯則為解渴的蠢物了，三杯就簡直是飲驢了。我喝茶就純屬飲驢的那伙的。如果說以后還想添置什么的話，那就是要放個可以折疊的沙發(fā)床，可以躺在上面看書，下班累了可以直接奔過去一倒，朋友來了可以睡在上面，成雙成對的也能睡得下。也許是少小離家，父母又過世得早，我非常喜歡人多，有時就算這個八十三平方米的房子除了兩張正式的床睡三個人（也就是主人三口）到底能睡下多少人——主臥室的地上能睡兩個，馬原屋的地上能睡一個，方廳則至少能睡八個人。我和大哥說過好幾次了，哪年過年，大姐、二哥、大哥和我四家都在哈爾濱過，也住得下的。想想大姐在克山，二哥在長春，哪里有這么容易的機會呢？朋友們慢慢了解了天性孤獨的我其實很愛熱鬧，一來朋友就高興。所以，在搬家后曾不是特意地和朋友們聚會了一次，有十幾個人。鋼克和老宋、老韋不是貓在臥室里聽音樂，就是在廚房里喝茶。玉林、志偉他們就在方廳我的電腦桌上打撲克。幾位女士坐在窗臺上閑聊天。我雖然不擅待客之道，甚至都想不起給人添茶，心里卻非常溫暖。人生苦短，古希臘詩歌《幸福四要素》中說得好：“人皆有死，最重要第一是健康，第二是天生性情溫和，第三是有一份并非來之不義的財產(chǎn)，第四是有一批朋友歡度春光。”

杯中失落的美麗

冬天，坐在我的“半壁江山”里，想一些細小的事，被紅紅的爐火感動的時候，我總覺得外面黑暗的原野上，有一個白發(fā)紛披的老人攜壺奔走，忘記了風雪，忘記了世界，甚至忘記了自己，只在一種迷離中執(zhí)著地感受生命存在的詩意。他兀然而醉，恍然而醒，斜倚青石，一瞬間與充沛于田地間的浩然之氣融匯貫通，瞥見永恒的美麗。我想，他一定來自魏晉年代的一片竹林，狂狷氣度，恢弘情懷，在夢與醉中體驗永恒，在詩與酒中品味人生。這是真正的飲者?？上КF(xiàn)在的人們，已少有這樣深諳其意的了。

由于社會文化積習的舒服，我知道自己已不可能這樣如此徹底地只為自己生存了。我無法走到曠野中去，那里孤獨、寒冷，我只能坐在墻壁之間，和朋友門一起飲酒、談些無關緊要的話題，同時傾聽著風聲和那白首飲者踉蹌的腳步。

如今喝酒的人越來越多了，但又有幾人從中品出了生命的滋味？尤其在那種杯觥交錯的應酬中，酒已經(jīng)異化為水。杯中蕩漾的已不是糧食的芳香和情意深湛的光芒，而是血、眼淚、汗水或別的什么。借酒澆愁或以酒為功利媒介的，都是糟蹋了酒。如此美妙的尤物如今我卻看到人們皺著眉喝毒藥一樣灌下去。那些魏晉狂人如若得見，定會頓足嘆息。作為中國文化精神之要義的酒，已確確實實在那些幢幢幻影艷艷笙歌中墮落了，成了權欲的股掌玩物。我想起我置身其中的一次酒會。當那位因工作中受到些冷遇的人借酒勁發(fā)牢騷時，有人卻提議要這位“詩人”助興，朗誦一首，我脫口說出了柯勒律治的幾句詩：“我承認你們的一般規(guī)律，所有的詩人都是傻瓜，而你們也恰恰證明了，所有的傻瓜都不是詩人?！蹦莻€人咂咂厚唇，搖搖肥腦，說：“不明白，不明白，這不是鳥朦朧月朦朧嗎?！蔽抑挥袕娹嗯?。自那次以后，誰也休想再讓我在酒桌上念詩了，不勝酒力的我寧可多喝幾杯。詩，和酒的命運何其相似，都已被異化、玷污了。

在這樣的日子里，我只能回到自己內(nèi)心，坐在墻壁之間，在透明清澈的杯中，看到火焰從那平靜的液體中沖騰，而在那火焰之上，將繚繞著詩歌獵獵的鼓翼之聲。作為一個人，我為自己還能如此純潔地飲酒而驕傲，因為其中融合了我們所有生的美麗與凄楚……