一位學(xué)徒工被野獸包圍了

天還沒亮，燈只好亮著；面前太空曠，反而不知道怎么辦。多納泰羅在創(chuàng)作雕像時(shí)，有時(shí)會(huì)對(duì)著雕像大聲喊道：“你說話呀，真該死！”五百多年后，一位用文字雕塑的學(xué)徒長時(shí)間捧著自己的腦袋，于凌晨時(shí)分想起這句話。他像一只夜行蛾子，費(fèi)力尋找著對(duì)話的光亮。時(shí)光圍坐在學(xué)徒身邊，解衣般礴，坐等學(xué)徒來雕塑它。凌晨是沒有故鄉(xiāng)的。

大病初愈，學(xué)徒工每天在跟自己較勁，各項(xiàng)器官被培養(yǎng)得靈敏有加，整個(gè)人的注意力反而失去了凝聚力。失去，讓人更敏感、牽掛。農(nóng)歷新年的最初時(shí)刻，也是凌晨，他收到來自濟(jì)南、杭州、北京、巴黎幾位朋友的問候。他們不知道他差點(diǎn)因內(nèi)臟失血過多，過不了這個(gè)新年。學(xué)徒工已經(jīng)歷了兩次死亡，第一次是二十多歲時(shí)被搶救回來的；這一次是他自己醒過來的。

學(xué)徒工出生于盛夏的子時(shí)，每年夏天他會(huì)魂不守舍，像一種注定。夏天聞起來像另一個(gè)野性的自己，坐不住，感知能力比手臂上裸露的血脈還要發(fā)達(dá)，串游四方，行己有恥；看到別人臉上的汗水，嗅覺區(qū)會(huì)反饋出甘甜和親切的氣息；汽車的輪子，在他眼里是大白鯊的牙齒。這種跨形態(tài)的關(guān)聯(lián)一直干擾著他的意識(shí)，是一種無處不在的不銹的閃光，或者廣播頻道里永不消失的電波聲。也許那應(yīng)該叫作通感——那是人人擁有的東西。詩人在通感的路途上發(fā)現(xiàn)了隱喻，畫家嗅到了色彩，多納泰羅能跟一塊石頭交流心得。

每天的子時(shí)，他會(huì)特別清醒，這是另一個(gè)注定；子夜的真相，是一頭困獸的孤獨(dú)路程。用文字雕塑是一件苦難的事，身體摧殘，靈魂折磨，一遍遍的自我解剖和縫合，困頓和探索；日歷上沒有節(jié)假日，沒有工資和工友，精雕細(xì)琢換取的報(bào)酬也是最賤的（做一天小工起碼能得到一百元工資）——那是最低層的工作，最苦難的一撥人；大同創(chuàng)作和利益創(chuàng)作可能跟私企老板差不多，反正是生產(chǎn)適用于時(shí)代的消費(fèi)品——批量產(chǎn)品。

學(xué)徒工習(xí)慣把完成的毛坯存放起來，由時(shí)光去打磨、精工。他害怕被人看到，是真的害怕；這種害怕的上一層害怕是，他不得不將毛坯拿出去，借此卑薄地生存。膚淺地活著，是為了少犯一些生活屬性的錯(cuò)誤，少添一些肉體的罪孽。他害怕心靈的裸露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于身體的裸奔——即便在大街上被陌生眼光瞥一下，他都覺得渾身不自然，何況心靈。今年，學(xué)徒工在一本雜志上專場(chǎng)裸奔，每一次出場(chǎng)都糾結(jié)萬分，任何姿勢(shì)都令他自卑和不安——那不是自信的問題，也不是生存意志的感光度太低，他感覺自己干凈的靈魂沾上了世道惡俗的口氣。

幸好他沒有幾個(gè)讀者，也沒有必須的理解需求。

（沒有理解，就沒有溝通，更不可能同心同德。“同心同德”這個(gè)詞，是周武王發(fā)明的，他跟幾路諸侯達(dá)成同一個(gè)志愿，要討伐商紂王。它只適用于少數(shù)人的現(xiàn)實(shí)指向，如果用在成千上萬人身上或思想藍(lán)圖、道德領(lǐng)域，那是一個(gè)笑話，否則就是一種野蠻的精神包圍。人同時(shí)同等處在困境或危難時(shí)刻，才會(huì)同心同德。）

理解，是無邊沙漠中的一只干癟水壺。如果真有理解之水，就不太可能會(huì)有人為的獸險(xiǎn)四伏，也就不易引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和離婚，人也更不可能成為世上相互殘殺最狠的動(dòng)物。理解，只是一個(gè)概念，類似彼此的精神安慰，它不會(huì)比哲學(xué)更有實(shí)際用途。換一種樂觀主義的說法：理解，和學(xué)會(huì)理解，是人的自身修養(yǎng)之一。

人的精神世界，注定四分五裂。學(xué)徒工本人也是四分五裂的，器官各自為王，欺壓其余；一顆牙齒的疼痛，就會(huì)令日子蒼老得邁不動(dòng)步。凌晨時(shí)他捧著腦袋，并不是誰在痛、在發(fā)病，而是各個(gè)器官太清醒、太活躍。有時(shí)房間里的蛾子不是一只，是一群，群蛾亂舞。沒有出路的時(shí)間，清閑，集中，失去繁忙氣息的誘惑。他上午起床時(shí)，通常會(huì)通感到一地蛾子的英靈，如此凄涼。這種氣息會(huì)在一天中被無私地繼承和延續(xù)。

一個(gè)人的分裂，也許跟所處高度有關(guān)，也可能是局部的蒙蔽。

所有的蒙蔽來源于自身的邪惡。

學(xué)徒工的邪惡，來源于身體的某種屬性。比如他容易以貌取人，重視外人眼神里的品質(zhì)、嘴角的性情、舉手投足的教養(yǎng)……在人性的海岸線上，潮起潮落，皆有心律可循。即使每個(gè)時(shí)代也有其不可掩飾的邪惡。中世紀(jì)歐洲的人們?nèi)諠u完善著生活上的細(xì)節(jié)，信仰上也被某種宗教“同心同德”了，心自生邪，反而認(rèn)為裸體之美隱藏著異教的思想，他們?cè)诘袼軇?chuàng)作上斷裂了古希臘的人體藝術(shù)美德。學(xué)徒工所在的民族更是經(jīng)歷過多次重大的文明之根的斷裂，秦、元、民國、“文革”……每一次斷裂的惡果會(huì)延續(xù)好幾代人，只能彌補(bǔ)，永遠(yuǎn)無法恢復(fù)如初（就像學(xué)徒工失血過后的內(nèi)臟）；物質(zhì)文明上去了，精神文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。喚醒或發(fā)現(xiàn)某種美，需要某些人的無邪和無私（那種效果永遠(yuǎn)滯后于所處的時(shí)代，除非那個(gè)時(shí)代也相對(duì)的無邪）。無邪，是個(gè)復(fù)雜的詞；重點(diǎn)是站在不同的立場(chǎng)，就是不同的“邪”。在兒童的眼里，大人是邪的。多納泰羅大概在與石頭的對(duì)話中，排除了俗世的邪，也擺脫了宗教專制和哥特式形式主義的束縛，找到了獨(dú)具活力的個(gè)人主義藝術(shù)手法；他在跟雕塑對(duì)象的心靈通感中，繼承和連接了古典雕塑的根脈。

學(xué)徒工會(huì)對(duì)著多納泰羅的作品長時(shí)間發(fā)呆，懷想。一個(gè)人知道得越多，越容易撒謊。就譬如多納泰羅把基督先知塑造成容貌丑陋卻氣質(zhì)高尚的《南瓜頭》形象，真人大小般立在教堂的鐘樓。先知沒有具體風(fēng)格，或者既定的教條形象。藝術(shù)的撒謊，是一種道德的體現(xiàn)。事物不會(huì)論說道德，存在即是；創(chuàng)造事物的人是有道德的，不能因此說創(chuàng)造出來的事物是無道德的啊。世人只緣聽懂哲人一半的話、抽象地獲取，或者迎合自身的蒙蔽，才有一茬茬戴著深度“近視”眼鏡的人的相互仿學(xué)和訛傳。所有先賢的一系列思想布設(shè)，是建立在他們自身的局限性上，僵硬地搬抄他們的論據(jù)或論點(diǎn)，都是可笑的。還有一句話很重要：法無常法，常法無法——

行事的方式和度向，需要想象。想象會(huì)改變?nèi)撕蜁r(shí)代的生活、精神方式，沒有比這更強(qiáng)大的了。如果是基于集體的想象，它傾向于謀害和占領(lǐng)；個(gè)人的想象又總是傾向于得失。幸好（或者是不幸）想象有潛伏期，它在現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)穩(wěn)定劑的作用下，會(huì)變性，會(huì)淡化，直至變成模塑的生活流程中可有可無的東西——它適用于極大多數(shù)人，會(huì)成為一類夢(mèng)，被睡眠中的大腦皮層偶爾浮現(xiàn)上來。

學(xué)徒工最初的想象，一個(gè)也沒成真。他在夢(mèng)里守護(hù)著。夢(mèng)里，學(xué)徒工會(huì)以多種方式飛翔，會(huì)做后空翻，會(huì)飆高音，會(huì)跟飛禽走獸對(duì)話……直到現(xiàn)在，他還做著跟二十年前差不多內(nèi)容的夢(mèng)。另外，他總是夢(mèng)到自己在通往火車站的進(jìn)站口的線路上，節(jié)外生枝，最后錯(cuò)過通勤車；也會(huì)夢(mèng)見被野獸包圍。

夢(mèng)，跟現(xiàn)實(shí)和想象也有著承繼的關(guān)系。最近他接連夢(mèng)見一只蛾子，翅長無朋，在他面前炫耀。蛾子若即若離。那種蛾子大概叫帝王蛾。帝王蛾從幼蟲期那個(gè)極其狹小的洞口拼命擠出來的過程，是一個(gè)必須經(jīng)歷的過程，周身血液在這個(gè)艱苦卓絕的洞口擠壓出來后，才會(huì)擴(kuò)充到雙翼，發(fā)育成熟，帝王蛾才能由此獲得新生，振翅飛行。大多數(shù)幼蟲在這個(gè)洞口掙扎過程中力衰而亡。如果那個(gè)生命洞口被人為弄大，帝王蛾缺乏經(jīng)受身心的苦難而輕易出了洞口，翅膀缺乏充血和成長的磨煉，便失去了飛翔的功能，只能拖著一雙長長的翅膀在地上可笑地爬行。

能自由飛翔的帝王蛾，是少數(shù)。

“好了，想象也需要磨礪。”有一天，學(xué)徒工不耐煩地對(duì)自己說。他同時(shí)嘆了口氣說：“盡管想象本身就是磨礪?！?/p>

想象是出賣自我的過程?；钪彩浅鲑u自我的過程，出賣純真、天性、青春，以及夢(mèng)想和尊嚴(yán)；等美好的東西出賣得差不多了，才開始回憶?；貞浀囊泊篌w是蒙蔽著的過去，以及傾向于自身的價(jià)值觀。譬如層出不窮的名人們，他們的回憶里肯定不會(huì)有出賣父母的可有可無的教養(yǎng)、到處宣揚(yáng)自身的無知和無恥這些內(nèi)容。

每一個(gè)成功的人背后，都有一堆見不得人的惡臭之事。

《大西洋月刊》猜測(cè)說，中國人內(nèi)心強(qiáng)大起來起碼還需要經(jīng)過兩代人。他不這么認(rèn)為，這跟時(shí)間沒必然的關(guān)系。他認(rèn)為內(nèi)心強(qiáng)大的主要表現(xiàn)方式是有教養(yǎng)、有獨(dú)立思想和人格尊嚴(yán)。在藝術(shù)不成為藝術(shù)、文化庸俗化的年代，估計(jì)有著一大批學(xué)徒工不僅內(nèi)心孤獨(dú)，更主要是環(huán)境和生存的孤獨(dú)，體會(huì)不到像1905年巴黎秋天沙龍畫展上的“多納泰羅被野獸包圍了”的前沿藝術(shù)況味，看到的是真正野蠻人事和獸性之道；現(xiàn)世的情況是，人越是無教養(yǎng)、越是不要臉，越容易成功。

學(xué)徒工從來不介意生活中的孤獨(dú)。如果環(huán)境容許，他更愿意一個(gè)人在凌晨靜靜打開，自然裸露（這種感覺，只在一個(gè)叫南塘的地方體驗(yàn)過兩三年），在靜默中度過下半輩子。他的孤獨(dú)感，是在他獨(dú)處時(shí)找不到對(duì)話的亮光時(shí)才泛濫上來，這種情緒被白天繼承，甚至是鞭策，每天鎩羽而歸。他身不由己一次次搬家，卻再也找不回那種安靜的生活和對(duì)話的時(shí)間；命比天大，命在限止他。學(xué)徒工的祖籍地、出生地、成長地都不在同一個(gè)地理名字上。這大概是另一種注定，注定要在精神和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)故鄉(xiāng)同步糾結(jié)。

年紀(jì)越大越趨向平實(shí)，奇異的東西被時(shí)光沖刷圓潤了，少了驚心動(dòng)魄的邀請(qǐng)。這對(duì)學(xué)徒工來說，不是一件壞事，他可以相對(duì)平靜地面對(duì)周圍的咆嘯和猙獰，把想象留給自己。人在凌晨，蛾在繭中。