敦煌 史稱沙州
“很長一段路的路面下陷達(dá)6英尺深,也不知走過了多少牛車和駝隊(duì)才把這土路踏成這個樣子,可是這卻是經(jīng)住了幾千年滄桑的古路?!?/p>
——斯文·赫定
出敦煌火車站,站前的一個個身姿曼妙的妙齡女子塑像最能吸引游客的目光與鏡頭,這些形象取材于莫高窟壁畫中的人物。
有人說去往敦煌的公路與鐵路并行,時間點(diǎn)正確就能遇到戈壁灘上前行的火車,只為一種可能,我們選擇好時間清晨驅(qū)車從嘉峪關(guān)前往敦煌。
公路蜿蜒向前,延展的路面上幾乎沒有任何車輛通行,兩邊是茫茫戈壁不見人家不見建筑,甚至也無法看到鐵路線。當(dāng)大家都失望于這個偽情報(bào)時,一輛拖著長尾巴的紅色火車頭,在日光的強(qiáng)力照射下閃閃駛?cè)胍曇?,剛性的融入給了無生趣的戈壁注入了活力,仿佛眼前出現(xiàn)了騎著戰(zhàn)馬披著戰(zhàn)甲的成吉思汗勇士。
可能是因?yàn)榛橐苿游锏年P(guān)系,一瞬間那車似乎凝固在天地間,像一幅靜物油畫。
帶著這樣的美好,汽車慢慢靠近不遠(yuǎn)處突然截?cái)喔瓯谏獍蝗坏木G洲——敦煌。
晝·敦煌
上午抵達(dá)敦煌,找好住宿之地,轉(zhuǎn)身就直奔那個傳說沙子會唱歌的鳴沙山和月牙泉,急切的原因說起來有些好笑,太陽無遮攔的炙烤,中午之后,沙子會變得滾燙,無法立足,估計(jì)連駱駝也會嫌棄那時候乘坐它的人吧。
游客照例很多,外國人的比例也相當(dāng)高,據(jù)說在某項(xiàng)國外旅游調(diào)查中顯示,在接受調(diào)查的人群中有77%的人將敦煌列在自己最向往之地的行程單上,有的人甚至只知敦煌不知甘肅為何。
站在鳴沙山下,忽然不想騎羸弱疲憊租價(jià)不菲的駱駝,而是租一雙橙色的大腳套,向沙山頂端進(jìn)發(fā)。
頭頂烈日,腳陷沙中,爬十步歇兩歇,然而汗滴禾下土的暢快淋漓,卻讓我想起《傾城之戀》里那個男人的習(xí)慣,把相親的對方帶到燈下烤著,過一陣子再看,妝都已經(jīng)化了,滿臉油汗,才覷得真切。誰知是風(fēng)景看我,還是我看風(fēng)景,于是乎有了光腳踏沙、真切感知沙漠況味的想法與行動。
持續(xù)散發(fā)熱力的黃色沙丘、烘烤不已的陽光,似乎將生命中那些虛偽矯情全部蒸發(fā)而去,申告著性情中人原本就該不羈。 當(dāng)對城市的喧囂感到厭惡,這是一片能炙烤出簡單的土地,剝離了復(fù)雜外衣,沙粒在腳下滾動,你可以謙卑——自然是如此孔武有力,你可以自狂——仿佛已站在世界的中心,你可以享受——空氣的熱度輕撫著裸露的肌膚。
此時的敦煌,像是大漢在執(zhí)板牙鏗鏘而歌,絕非麗江那樣的城市賦予水一樣的情懷,繾綣羈絆,感情似乎糖化得粘稠;也非煙柳畫橋,薄霧朦朦縈古鎮(zhèn)式的浪漫,比如烏鎮(zhèn);大漠是大氣是雄渾是陽剛更是醉臥沙場君莫笑的背景底色。
在重重面具下,人掩蓋了真性情,缺少天時地利人和的激發(fā)因素,或者說是一種契機(jī),人會逐漸失去自然的天性,然而沙漠賦予了人尋回珍寶的契機(jī)。
半個小時后,氣喘吁吁地站在沙丘上,右望綠茸茸一片,左看一個沙丘弧線優(yōu)美地牽著另一個,前瞧月牙泉近在眼前。
以勝利者的姿態(tài)站在沙丘之頂,任思想散漫地漂浮在沙粒之上,悠游于萬物之中,那一灣泓,那一抹綠,那沙丘之中聳然而立的建筑,孤零零的而又那么有生命力,綠色的底線千年直面沙漠的包圍毫不退讓,這是怎樣的堅(jiān)守?
高處望遠(yuǎn)。不站在高處,這樣的景致無法收入眼底,雖然不知道何時還會再來,也許,一轉(zhuǎn)身,一輩子,然而畫面已框入心底。喜歡普羅旺斯,不見得非要赤腳走在薰衣草田中,可是如果真的到了鳴沙山,用腳去真切感受沙路,是一種態(tài)度和方式。
當(dāng)啷當(dāng)啷,身后沙丘下,駝鈴聲聲,那是供游人們游樂的駱駝隊(duì),緩緩走過,閉目而聽,歷史似乎伴著這沙漠樂音流淌起來。
敦煌南枕氣勢雄偉的祁連山,西接浩瀚無垠的羅布泊,北靠嶙峋蛇曲的北塞山,東峙峰巖突兀的三危山,位于甘肅、青海、新疆三?。▍^(qū))的交匯點(diǎn),是中原通往西域,乃至歐洲的唯一通道,也是古絲綢之路的咽喉要地。
在這個靠近沙漠戈壁的天然小盆地中,見證過將軍李廣利伐大宛國,獲汗血馬;趙破奴擊敗姑師國俘獲樓蘭王;各國使臣、商人往來不絕;為避戰(zhàn)亂,文人匠人齊聚,成為亂世之中的人文孤島。
直到嘉靖三年(1524年),明王朝下令閉鎖嘉峪關(guān),將關(guān)西平民遷徙關(guān)內(nèi),此后二百年敦煌曠無建置,成為“風(fēng)播樓柳空千里,月照流沙別一天”的荒漠之地了。
快近中午,沙子的溫度有些燙手,月牙泉畔也許是個好去處。清幽幽的泉水,在這個極端缺水的地方顯得那么珍貴,不知千年來,她給予多少沙天涯商旅生的希望。月牙泉的五色沙滑過指尖,略微粗糙溫?zé)岬挠|感,曼妙而又輕微,仿佛裊裊琴音淡淡歌聲。這時的敦煌,展現(xiàn)出細(xì)致柔美的一面,這種感覺并不膩人,靜靜地緩慢滴釋放著,需要細(xì)細(xì)體會與辨識,這種美是氣質(zhì)性的。
在鳴沙山和月牙泉,并未領(lǐng)略沙嶺晴鳴,也未見到七星草或是鐵背魚,據(jù)說后兩種動植物吃了能延年益壽、百病不侵,生生的遺憾啊!
夜·敦煌
到了敦煌,似乎需要倒時差,北京時間21時30分時,這里的暮光還遲遲不肯離去。于是,在敦煌的夜生活就在微光中,從夜市開始了。
所有城市的夜市似乎都是以一個面目出現(xiàn),不是買當(dāng)?shù)靥厣男∩唐肪褪瞧【茢?。不過,敦煌的夜市很干凈,買賣攤位也很規(guī)整,坐在其中享受晚上的清涼,喝著啤酒,吃著烤串,看著充滿異域風(fēng)情的小擺件,還是很多旅游者的上佳選擇。
過了22時,酒過數(shù)巡,周圍依舊喧鬧,依舊熱鬧。仿佛在熱鬧之中抽離思維能夠更容易些,神游太虛,思考的黑洞遮蔽了眼前的一切。
在冷兵器時代,樓蘭曼妙的女子,敦煌曾擁有的繁盛,戍邊士兵軍營里的篝火……敦煌古跡中的草木沙石,都會引發(fā)探尋的目光,讓文人騷客感慨不已,所有頭腦中累積的史書文字畫面全部被調(diào)動起來,生受著激發(fā)萬丈豪情。
是矯飾還是酸腐?我更愿意理解為,這是對一種文化的向往與追隨,是對血脈中同一種因子的認(rèn)同。
美國作家勞倫斯·布洛克在自己的書中曾經(jīng)寫道,“游客雖然可以任意賞玩,但卻無法對景色有切身的感受,因?yàn)檫@跟他們的生活模式并不真正相關(guān)?!?/p>
也許,布洛克在淺層旅游面是正確的,很多走馬觀花的旅游皆源于此,而從更深層次的文化認(rèn)同和深度旅游層面,這樣的斷言顯得偏頗了許多。
23時了,霓虹燈下,夜市還熱鬧非凡,買賣小商品的攤位也還沒有絲毫收攤的意思。只是,我們需要休息了。
出了夜市,街上燈火一片,可能這個以旅游為重要支柱產(chǎn)業(yè)的城市,早已習(xí)慣游客過夜生活的行為方式了吧。
燈火的映襯下,貼著“決不能讓敦煌成為第二的樓蘭”的標(biāo)語清晰可見,這樣的危機(jī)感可能只有身處其中的人,才能感受得如此緊迫。
躺在床上,久久不能入睡,一幅幅畫面出現(xiàn)在腦海中:大漠孤煙直、駝隊(duì)、商旅, 斯文·赫定以及他的絲路探險(xiǎn)之旅。
“羅馬貴族用絲綢打扮他們的妻子和女兒,卻根本不知道如此受歡迎的織物源自何方。他們只知道這種sericum(絲綢)和serica(絲織物)是住在亞洲最東邊的成為‘賽里斯人’(制絲綢的人)的民族生產(chǎn)和出口的?!焙斩ù┲拇笃ひ轮v著《絲綢之路》里的一個片段。
艷后克利奧帕特拉七世,埃及歷史上著名的人物,酷愛絲綢制品,正穿著絲綢外衣接見使節(jié)。
在古羅馬市場上,絲綢價(jià)格上揚(yáng)至每磅(0.45公斤)約12兩黃金的天價(jià)。
于是,在進(jìn)入夢鄉(xiāng)前的最終記憶是,駱駝身上馱運(yùn)包裝好的絲綢,我?guī)е勱?duì),艱難地走在茫茫沙漠中,嘴里還念念有詞道,“沙子一袋子,金子一屋子”。
魅·敦煌
出敦煌火車站,站前的一個個妙齡女子身姿曼妙的塑像最能吸引游客的目光與鏡頭,任誰都能猜到,這些形象取材于莫高窟的塑像與壁畫中的人物。
如果說鳴沙山和月牙泉是世俗一些的游樂去處,那么莫高窟——這個被譽(yù)為東方藝術(shù)明珠、人類文明的曙光的地方,更像是學(xué)院派或是殿堂級的學(xué)術(shù)研討地。
從數(shù)量上,莫高窟是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的石窟,保留了十個朝代、歷經(jīng)千年的洞窟492個,壁畫45000多平方米,彩塑2000多座;從歷史上,很多研究者從壁畫塑像上參詳音樂、禮制、服飾等等,并與史料對照,據(jù)說反彈琵琶就是被這樣研究認(rèn)定的。
莫高窟,仿佛是前塵往事中低落的那顆淚。千年前,拿著油燈一點(diǎn)點(diǎn)壁上做畫的藝術(shù)家,不惜用失去視力的代價(jià),完成生命中最得意的作品;千年后,一群皓首窮經(jīng)的研究者,經(jīng)年累月,或描摹或勘察,只為謎底揭開的一剎那。
敦,大也;煌,盛也。著名學(xué)者季羨林說:“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個:中國、印度、希臘、伊斯蘭,再沒有第五個。而這四個文化體系匯流的地方只有一個,就是中國的敦煌和新疆地區(qū),再沒有第二個?!?/p>
煌煌大敦煌,形成了獨(dú)特的文化魅力,是中國的三大區(qū)域文化之一與徽州學(xué)和藏學(xué)齊名。1925年,日本學(xué)者石濱純太郎在大阪懷德堂講演時,使用過“敦煌學(xué)”一詞。1930年,國學(xué)大師陳寅恪在為陳垣編《敦煌劫余錄》所作序中,概括了“敦煌學(xué)”的概念。敦煌學(xué)漸趨成為一門國際性的顯學(xué)。
內(nèi)行看門道,外行看熱鬧。對于普通人,領(lǐng)略也是一種美。朝拜敦煌,朝拜莫高窟,只做拍照留念人那就太遺憾了,千人閱讀哈姆雷特,就會有千個哈姆雷特,品讀敦煌之美、莫高之美,打造自己心中的西域形象,也許是深入其中的有效方式。
離別的時刻到了,火車帶著我們越走越遠(yuǎn),那一片綠洲就像是一個夢,一個不愿醒來的夢,在夢中,我?guī)ё吡宋梓榷鼗徒裆^往的故事。