蘭州 史稱金城,距敦煌1133公里
“我想,第一步應(yīng)該開(kāi)通中國(guó)內(nèi)地和新疆之間一流的公路交通,這是可以辦得到的。下一步則是修筑一條通向亞洲腹地的鐵路?!?/p>
——斯文·赫定
在蘭州,快樂(lè)興奮悲傷陰郁,不管在怎樣情緒的刺激和表達(dá)之下,酒是最佳和普遍的選擇。喝酒已經(jīng)喝得登峰造極。
在很多人的意識(shí)中,蘭州只是舌尖上的一碗牛肉面,亦或是古絲綢之路上時(shí)常黃沙滿面的西部沒(méi)落城市,而忽略了初中課堂上地理老師宣講的“蘭州是中國(guó)大陸地理板塊的幾何中心,被稱為陸都”。
“如果你隨手打開(kāi)一份1∶2600萬(wàn)的中國(guó)地圖,以90毫米為半徑,畫(huà)一個(gè)把祖國(guó)疆域包括在內(nèi)的圓時(shí),你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),這個(gè)圓心就是蘭州?!睘糜H手驗(yàn)證的方式印證了教科書(shū)上的斷言,并發(fā)表在微博上。
這個(gè)“陸都”地居南北之中,為東西咽喉扼塞,東連陜西,西通新疆、青海,北接寧夏,南牽四川、西藏,有許多鐵路線從這里幅射出去,分別是隴海、蘭新、青蘭、包蘭、蘭渝、蘭成、青藏線。
修建鐵路是為了貨暢其流,人便其行。在相關(guān)蘭州城的所有線路中,共性與個(gè)性的博弈后,蘭州至敦煌的線路總會(huì)最終勝出。
從蘭州到敦煌,火車要行經(jīng)武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān),這些城市的名稱似乎熟悉而又在某些場(chǎng)合被高頻次提起,翻查頭腦中泛黃的記憶,忽然訝異地發(fā)現(xiàn)鐵路的走向與張騫“鑿空之旅”后形成的絲綢之路竟如此吻合。
這位漢代探險(xiǎn)家行走的線路被作為“國(guó)道”踩了出來(lái),商人使臣往來(lái)不絕,公元前后的兩漢時(shí)期形成基本走向。數(shù)千年后,德國(guó)地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李?;舴遥‵erdinand von Richthofen)在1877年出版的《中國(guó)——我的旅行成果》一書(shū)中將此路一詞概之為絲綢之路。
絲綢之路東面的起點(diǎn)是長(zhǎng)安(今西安),經(jīng)隴西或固原西行至金城,然后通過(guò)河西走廊的武威、張掖、酒泉、敦煌四郡,出玉門(mén)關(guān)或陽(yáng)關(guān),穿過(guò)白龍堆到羅布泊地區(qū)的樓蘭。
走向中提到的金城,便是如今的蘭州——河西走廊的起點(diǎn)、唐代茶馬互市的總站,也是張騫首次西域之旅的必經(jīng)城市。
因?yàn)樘m州處于交通中心位置,所以兵家必爭(zhēng),因?yàn)楸冶貭?zhēng),所以統(tǒng)治者修筑城堡,取名金城,意寓“城之堅(jiān)固,固若金湯”,那一年是公元前121年。到了隋文帝時(shí)期,才設(shè)置蘭州總管府,蘭州之名始于此時(shí)。從金城到蘭州,名稱符號(hào)的最終確認(rèn)走過(guò)了漫漫700多年,但并不影響這個(gè)城市不溫不火地締造著屬于自己的榮光與傳說(shuō)。
絲綢之路與鐵路線,在蘭州到敦煌間如此貼合,古與今的對(duì)話,交通方式的互語(yǔ),讓駝隊(duì)和火車兩種截然不同的生活對(duì)象,浸染了故事與傳奇的光澤。
“汽車穿過(guò)了有城樓的大門(mén),沿街向前,又過(guò)了一道城門(mén)。我們的第168號(hào)營(yíng)地就安置在蘭州城的衙門(mén)里?!彼刮摹ず斩ㄔ谒摹督z綢之路》中如是說(shuō)。
這個(gè)瑞典籍的世界著名探險(xiǎn)家,生活于19世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)吞沒(méi)的時(shí)代,16歲開(kāi)啟自己一生的探險(xiǎn)歷程?!皼](méi)有他,就沒(méi)有今天的絲綢之路熱,沒(méi)有他,就缺乏一個(gè)把探險(xiǎn)引進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的明確坐標(biāo)”,是學(xué)界對(duì)于他的評(píng)價(jià)。
斯文·赫定眼中的蘭州城絕不是今天的模樣,但更貼近腦海中描摹出原本絲路古城的樣子。
現(xiàn)如今的蘭州城,還是那樣狹長(zhǎng),黃河也照樣穿城而過(guò),可是城墻、城門(mén)……能夠印證歷史的痕跡早已被高樓大廈的鋼鐵叢林所吞沒(méi),人文古跡所剩寥寥,只有南邊的五泉山,北邊的白塔山遙相呼應(yīng),靜靜地陪伴著這座古老而又年輕的城市,只有新修的十里濱河風(fēng)景線,微微帶有點(diǎn)巴黎塞納河邊的味道。要說(shuō)避暑,蘭州倒是盛夏中一個(gè)絕佳的去處。直曬很熱,然而只要躲到樹(shù)下,陰涼清爽的感覺(jué)自然裹挾。
雖身處絲路,但蘭州絕非人們想象中的沙漠城市,時(shí)尚與人才,物產(chǎn)與風(fēng)貌,一個(gè)也不能少。歷史因緣,在蘭州這塊土地上,游牧文化與農(nóng)耕文化的深度融合,生長(zhǎng)在這里的人們有了不同于中原文化和水鄉(xiāng)文化的血性基因,鍛造了整個(gè)城市的氣質(zhì),滲透肌理里剛性融化至生活的每一處細(xì)微。
民以食為天,到了這里,也許對(duì)這句話體會(huì)更深刻些??赡苁且?yàn)榈乩砗娃r(nóng)作物生長(zhǎng)的原因,蘭州人喜吃面食,一天三頓都吃面條也不嫌煩,他們能把面食做出各種花樣,最聞名的莫過(guò)于蘭州牛肉拉面。
“沒(méi)有牛肉面的一天是殘缺的一天。”蘭州人通常早餐就吃牛肉面。不大的店面里,人們進(jìn)進(jìn)出出,屋內(nèi)桌子也沒(méi)有幾張,占到桌子的吃得悠然些,沒(méi)有位置的也不焦急,走到門(mén)外蹲在臺(tái)階上吃將起來(lái)。紅紅的辣油鋪滿碗,幾塊蘿卜幾片牛肉,蔥花香菜,湯色清清味卻濃濃,吃一碗就會(huì)愛(ài)上它。
到了中午,吃上臊子面,晚上,手抓羊肉或是漿水面豬蹄子,一天中間或補(bǔ)充點(diǎn)灰豆子、甜胚子,齊活。
“在憂郁的時(shí)候沒(méi)有酒,就像在快樂(lè)的時(shí)候沒(méi)有朋友分享?!倍谔m州,快樂(lè)興奮悲傷陰郁,不管在怎樣情緒的刺激和表達(dá)之下,酒是最佳和普遍的選擇。喝酒已經(jīng)喝得登峰造極,一到晚飯時(shí)分,在街頭常能看到,大小飯館人聲鼎沸,劃拳猜掌好不熱鬧!蘭州人喝酒必劃拳,而且劃起拳來(lái),氣勢(shì)如虹,聲若洪鐘,氣氛熱烈,如果不熟悉的人,還以為是吵架呢。
微醺的蘭州人,喝酒帶著游牧民族的豪氣,喝啤酒的玻璃杯盛白酒,一滿杯一起身一抬手一仰脖一低頭一抹嘴,一雙意識(shí)極端清醒的雙眼直直地盯著你,看你怎么喝,如果你也是一口干,賓主盡歡,如果面有難色心有怯意,抿一小口,一般會(huì)勸你再喝一些。記住,此時(shí)還沒(méi)正式上菜,而不勝酒力的朋友們已經(jīng)鉆到桌子底下了。