關(guān)于“用書之道”

1943年，薩特的《存在與虛無》出版了。這本是一部出版社準(zhǔn)備賠錢的哲學(xué)著作，但是沒有想到出版后首印一千冊(cè)竟迅速脫銷。這種事情連作者本人也不敢相信，于是他委托出版社調(diào)查到底是怎么一回事。結(jié)果是喜劇性的，原來，二戰(zhàn)期間，法國金屬物資短缺，制造砝碼的金屬被德軍搜刮去當(dāng)做子彈原料，導(dǎo)致天平砝碼的價(jià)格大漲。巧合的是，《存在與虛無》不多不少正好一磅重，于是被家庭主婦們當(dāng)做天平砝碼紛紛搶購。一本書能有什么用？《存在與虛無》告訴我們，至少可以當(dāng)秤砣！

陳歆耕先生的《貓鼠博弈——小偷回憶錄》于2012年1月出版，2012年2月隨作者一起來到江蘇鎮(zhèn)江后，短短兩小時(shí)就售出近三百冊(cè)，掀起了一股購買熱潮。這本書本是描述反扒神警胡雪林與小偷斗智斗勇、同時(shí)對(duì)小偷犯罪心理進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的長篇報(bào)告文學(xué)，但是在銷售過程中，它也遭到了《存在與虛無》一樣的“命運(yùn)”：或是被當(dāng)做胡氏“防盜秘笈”被一般讀者購買，或是被當(dāng)做神警“反扒教材”被警察同行購買。購買者當(dāng)中是否有小偷，被當(dāng)做“小偷教科書”來購買學(xué)習(xí)呢？陳歆耕先生很自信：不會(huì)，因?yàn)檫@部書主要是講述胡雪林的反扒傳奇和剖析小偷的內(nèi)心世界，著眼點(diǎn)在反思社會(huì)大生態(tài)，況且著作中小偷所使用的種種伎倆，一切盡在警察“掌控中”。

被家庭主婦當(dāng)做秤砣購買，無損《存在與虛無》這部哲學(xué)經(jīng)典的偉大，反而在世界哲學(xué)史上留下了一段佳話?！敦埵蟛┺摹⊥祷貞涗洝繁划?dāng)做“防盜秘笈”“反扒教材”被接受，相信作者也會(huì)“喜聞樂見”，因?yàn)橐槐緯挥斜淮蜷_、被閱讀之后，它的全部魅力和苦心方可被展示，發(fā)揮它的效用。即使被小偷當(dāng)作“偷竊技巧大全”閱讀，也是作者所希望的，因?yàn)檫@本書也為他們而寫。當(dāng)他們真正進(jìn)入作品世界時(shí)，也會(huì)從自己由普通人墮落為犯罪分子的思想演變和心理軌跡中得到警醒。然而，《貓鼠博弈》遠(yuǎn)非是一部簡(jiǎn)單的“防盜秘笈”“反扒教材”，更不是一部“偷竊技巧大全”，其價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般讀者的預(yù)期。

《貓鼠博弈》是一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)著作。首先，它以文學(xué)傳奇的形式記述了胡雪林輝煌的反扒事跡，描述了一個(gè)超級(jí)神警成長的過程，弘揚(yáng)了社會(huì)正氣。在這個(gè)“貓鼠博弈”、正邪激蕩、普遍缺乏安全感的年代，我們需要正面英雄，需要旗幟鮮明的立場(chǎng)和態(tài)度。胡雪林在短短二十年里，一共抓獲了五千多個(gè)小偷，最多時(shí)一年抓獲小偷六百多人，為人民群眾挽回經(jīng)濟(jì)損失九百多萬元。他的努力換回了鎮(zhèn)江一方的平安，得到廣大人民群眾的信任，樹立了警察的正面形象，加深了人民群眾對(duì)警察這個(gè)職業(yè)的理解。其次，《貓鼠博弈——小偷回憶錄》以社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的工作方式為我們描繪了一部驚心動(dòng)魄的“小偷世界”，讓我們看到了“貓鼠博弈”的另一方。小偷到底是些什么人，為什么要去干這些令社會(huì)不齒的偷竊勾當(dāng)，他們知道自己可恥嗎？著作回答了我們的疑惑。對(duì)于小偷以及偷竊行為，譴責(zé)與懲罰恐怕是不夠的，還需要有人深入地去調(diào)查、研究他們的動(dòng)機(jī)以及動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境。畢竟，在法治社會(huì)，消滅偷竊行為不能靠消滅偷竊肉身去實(shí)現(xiàn)。再次，著作深入寫作對(duì)象的心靈，從心理學(xué)、心靈學(xué)角度分別描述了“貓”和“鼠”各自煉成的心路歷程?，F(xiàn)實(shí)中的“貓鼠博弈”不是電子游戲，參與雙方都是有血有肉的人。“貓”不是神，“鼠”也罪不至死；“貓”有理想與光榮，“鼠”也有苦衷與尊嚴(yán)。對(duì)待正面人物，著作懷有深深的敬意；對(duì)待反面人物，著作也懷有持久地耐心，傾聽，再傾聽，深刻的人道主義關(guān)懷滲透到著作的結(jié)構(gòu)與敘事中。我們可以這么理解，著作第一章（“戰(zhàn)事薈萃”）與第二章（“鼠心獨(dú)自”）的戲劇性安排，并不是對(duì)峙，而是對(duì)話。

一部著作的所有成分都是整體不可分割的部分，它們圍繞著寫作任務(wù)展開，為寫作目的服務(wù)。在這個(gè)意義上，《貓鼠博弈——小偷回憶錄》的“序一”與“序二”就有了特別的意味?！靶蛞弧比绻f是一把解讀著作的鑰匙的話，“序二”就是借用犯罪心理學(xué)知識(shí)試圖回答自己在著作中所提出的問題的答案。跟“抓賊”與“防賊”相比，“化賊”的難度要大得多，也是實(shí)現(xiàn)“天下無賊”理想的根本途徑?！靶蚨庇煞缸镄睦韺W(xué)博士廖建清撰寫，在《非常態(tài)生存》（“序二”標(biāo)題）中，作者詳細(xì)分析了小偷這個(gè)“非常態(tài)生存”群體的特征、成為小偷的種種習(xí)性、評(píng)估偷竊者心理的關(guān)注點(diǎn)以及實(shí)現(xiàn)改造的具體方法（多達(dá)二十九點(diǎn)），作為一部非虛構(gòu)著作，《貓鼠博弈》完全可以成為小偷改造人員的極為重要參考書，甚至是勞教指南。

非虛構(gòu)著作與一般報(bào)告文學(xué)的區(qū)別在于，前者有著對(duì)真實(shí)人物、真實(shí)事件的個(gè)人態(tài)度與個(gè)人理解，寫作不僅僅到“真相”為止，更要深入到“真相”的背后，探究“真相”產(chǎn)生的原因。杜魯門·卡波特像私人偵探那樣深入案件的前前后后，涉案人員的意識(shí)與潛意識(shí)；慕容雪村寫下了遺書，冒死臥底去調(diào)查傳銷人群；梁鴻懷著對(duì)國家命運(yùn)的深刻憂慮，以自己的故鄉(xiāng)為解剖對(duì)象?！敦埵蟛┺摹⊥祷貞涗洝返淖髡哧愳Ц壬睬扒昂蠛蠖啻蝸礞?zhèn)江，深入看守所與小偷面對(duì)面，耐心地調(diào)查與記錄，留下了寶貴的社會(huì)學(xué)資料。但是比資料價(jià)值更可貴的是，《貓鼠博弈一小偷回憶錄》直面了現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)了問題，并帶出了更多的問題。

好逸惡勞、賊性難改當(dāng)然是小偷成為小偷的主要原因，除了個(gè)人心理與行為習(xí)慣之外，我們的社會(huì)是否也要反思自己？胡雪林抓了五千多名小偷，是該值得慶賀還是應(yīng)該感到無奈？在工作中，胡雪林感到了深深困惑，之所以當(dāng)下社會(huì)“老鼠”越抓越多，是因?yàn)橛行┑胤健柏垺背闪恕袄鲜蟆钡摹昂笈_(tái)老板”，結(jié)成了親家，合伙做一筆“無本生意”。而假如這個(gè)社會(huì)沒有給所有入提供最基本的生存條件，他們除了鋌而走險(xiǎn)，還有什么選擇呢？為了兩元錢，三個(gè)搶劫犯把刀架在三輪車師傅的脖子上。警察趕到時(shí)，他們沒有逃跑，而是餓得氣息奄奄癱在地下，等待警察“救命”。

心理學(xué)可以解決心理的問題，但是它不能解決甚至解答所有的問題，比如社會(huì)學(xué)問題。那些固執(zhí)認(rèn)為可以“把看守所的牌子掛到區(qū)政府去”的慣犯，如何說服他？那些聾啞殘疾人員，那些失去生存能力、生存條件的下崗職工，那些來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的民工，社會(huì)能否給他們一條出路？就像電影《乞丐狀元蘇乞兒》中所說的那樣：“假如人人都有飯吃，誰愿意去當(dāng)乞丐呢？”在這個(gè)“笑貧不笑娼”的年代，假如人人都認(rèn)為做一個(gè)好人比做一個(gè)有錢人更值得尊敬，那么誰又真的愿意去偷呢？

我們這個(gè)時(shí)代的書太多了，然而“有用”的書又那么少?！敦埵蟛┺摹⊥祷貞涗洝纺苡惺裁础坝谩?？恐怕它作為“防盜秘笈”“反扒教材”“犯罪案例”“勞改指南”以及“非虛構(gòu)文學(xué)”之外，更有價(jià)值的倒是能夠引起我們對(duì)這個(gè)問題的進(jìn)一步關(guān)注，對(duì)這個(gè)社會(huì)的進(jìn)一步思索。若是如此，相信這本書真是“取之不竭”了。

（許道軍，上海大學(xué)中文系副教授）