鄉(xiāng)土中國的未竟道路

從身份的意義上說，袁志學先生還是個農(nóng)民，是一個業(yè)余作家。這時我們會講出許多關(guān)于農(nóng)民、業(yè)余作家如何不容易、如何艱難坎坷的話。但這些話沒有價值，這里隱含的同情甚至憐憫，與一個作家的創(chuàng)作沒有關(guān)系，只要評價一個作家的創(chuàng)作，其標準和尺度都是一樣的，這和評價一個大人和一個孩子不同；另一方面，身份在文化研究的意義上有等級的意味，或者說，一個農(nóng)民、一個業(yè)余作家還不是“作家”，這里隱含著一個沒做宣告的設(shè)定——“承認的政治”，或者說作家是一個更高級的階層或群體，起碼袁志學現(xiàn)在還沒有進入這個階層或群體，還沒有獲得“承認”。但是這個設(shè)定是“政治不正確”，它有明顯的歧視嫌疑。如果我們認真的話，首先需要質(zhì)疑的是，這個“等級”是誰構(gòu)建的？這個“承認”是誰指認的？過去加上一個身份——比如“工人作家”“農(nóng)民作家”，那是意識形態(tài)的需要，那時作為修飾語的“工人”“農(nóng)民”與當下的意義并不完全相同。因此，在我看來，評論《真情歲月》與我們評價其他作品的尺度沒有二致。

如果是這樣的話，我首先認為《真情歲月》是一部優(yōu)秀的長篇小說。這部小說對堡子村前現(xiàn)代日常生活的描摹，對生活細節(jié)的生動講述，對堡子村艱難變革歷程的表達，特別是對那個漸行漸遠、變革后堡子村的難以名狀的感傷或留戀，顯示了袁志學對鄉(xiāng)村生活及其變革的真切理解和感知。當他將這些生活用小說的筆法表現(xiàn)出來的時候，他就是一個現(xiàn)實主義作家。從底層成長起來的作家的處女作，大抵都有自敘傳性質(zhì)，大抵是他們個人經(jīng)歷的藝術(shù)概括或演繹。袁志學的《真情歲月》也大抵如此。小說從堡子村“清湯寡水的日子度日如年”的年代寫起，哪個年代，村里人“都眼角深陷，餓得皮包骨頭，他們期盼能將洋芋煮熟后飽飽吃上一頓那才是福分呢，如同進了天堂一般”。堡子村和所有的村莊一樣，雖然已經(jīng)是70年代，從互助組、合作社到人民公社，在這條道路上的探索已經(jīng)三十多年，但是，中國共產(chǎn)黨和廣大農(nóng)民在這條道路上并沒有找到他們希望找到的東西。堡子村“清湯寡水的日子”為這條道路作了形象的注釋，這為當代中國的鄉(xiāng)村變革提供了合理性的前提和依據(jù)。當然，堡子村不是中國發(fā)達地區(qū)的“華西村”或“韓村河”，這些村莊的變化因地緣優(yōu)勢和強大的資本支持，可以在很短的時間內(nèi)發(fā)生變化，從前現(xiàn)代進入現(xiàn)代的進程被大大縮短。但是堡子村不是這樣，作為一個邊緣的欠發(fā)達地區(qū)的村莊，它的變化是緩慢和漸進的。這個變化是從有了“新政策”開始的。堡子村有了電、有了第一臺電視機，陸續(xù)有人捏起了瓦，有人磨起了面，村里有了第一眼機井等等。但是真正改變堡子村生活面貌的，還是“農(nóng)村電網(wǎng)改造”和“退耕還林”，這時堡子村家家戶戶都在自己家的水井里下了一寸的水泵，將水用泵抽了上來，抽到了自個兒家的水缸內(nèi)，結(jié)束了用轆轤吊吃水的歷史。這個變化當然是巨大的。但是，堡子村的歷史變革，應該說只是小說的背景，小說要處理的還是堡子村人的心理、精神狀態(tài)的巨大變化。小說通過陳家三兄弟陳大、陳二、陳三、王生輝、喬懷仁、海生、強子、順來、敏子、陳二家的四蛋兒、以及劉二喜和齊小鳳的不同命運，展示了堡子村從前現(xiàn)代進入現(xiàn)代的歷史過程。陳家兄弟、王生輝等這代人，無論物資生活還是精神面貌，事實都還處于“原生態(tài)”的狀態(tài)。那種生存狀態(tài)與周克芹的《許茂和他的女兒們》、古華的《爬滿青藤的木屋》等鄉(xiāng)村生活和人物的精神狀態(tài)沒有區(qū)別。但是，到了海生、強子這一代，堡子村才真正發(fā)生了革命性的改變。新一代在現(xiàn)代文明沐浴下，真正改寫了堡子村的文明史。最簡單的例子是劉二喜與齊小鳳的婚姻關(guān)系。劉二喜對齊小鳳沒有起碼的尊重，他對兩性關(guān)系的癡迷和混亂，與現(xiàn)代文明沒有任何關(guān)系。但是，到了敏子和順來這一代，他們的愛情關(guān)系應該是小說最為感人的段落。袁志學通過這樣的比較，已經(jīng)形象地表達了堡子村翻天覆地的內(nèi)在變化，表達了堡子村真正走上了現(xiàn)代文明之路。它與物質(zhì)生活有關(guān)，但更與人的精神世界的改變有關(guān)。

作者為了表達堡子村的變化，曾刻意寫下了這樣一段：

一條寬闊平坦的油路修進了堡子村，沿“街道”一直修進了村西北角的小學，早年建起的戲樓又被拆除了，新蓋的比原來更闊氣更雄偉的戲樓和堡子村的村民娛樂室、黨員活動室、村衛(wèi)生室一起，以一派琉璃之色坐落在村外一處寬敞地里，整個地面用紅磚鋪了，村里人再不怕看戲時下雨一腳泥、天晴一身土，舒舒服服將身子丟在戲場子里，看著省城的大劇團在臺上演歌舞、唱秦腔，比吃肉喝酒更帶勁兒。為了保護城墻這文化遺產(chǎn)，四方的城墻都用磚包了，村口二面的城門墩子按照原來人們能記起的老樣子重新建設(shè)，那砌的青磚的個頭大得讓村里人驚訝，磚縫子用白色勾勒，看上去感情就好像和電視里的長城的樣子差不多。整個村子經(jīng)過了這樣修整打扮，越發(fā)顯得和諧，聚集的有了神韻，真真正正成了一道靚麗的風景鉆進人們的眼里。

這是小說最失敗的地方。這和新聞稿沒有區(qū)別。堡子村的歷史變化，已經(jīng)通過村莊的物質(zhì)生活和人的精神變化表達出來了，再用這種沒有任何表現(xiàn)力的方式直白地說出，實在沒有必要。這是袁志學今后創(chuàng)作需要改變地地方。

另一方面，在具體的表現(xiàn)上，《真情歲月》還有可圈可點的方面，比如景物描寫。我們經(jīng)常在小說中讀到這樣的段落：

黑黝黝的山川輪廓，籠在霧一般的水墨色里，月兒雖然已經(jīng)上來，但像是誰用暗紅的畫筆輕細地勾勒出的一點弧線，如只蚯蚓靜靜地爬在這幅水墨色的景致中，不注意看根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在，整個堡子村集體在山上的忙活尚未平靜，點點凝重的黑色在一抹水墨的輪廓中動彈……

天空一片瓦藍，風和日麗，草尖上、柳樹上已經(jīng)透出小巧的一點綠。不注意根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在，堡子村小學校園中瑯瑯的讀書聲縈繞在空中，構(gòu)成了一幅帶有音樂旋律的和諧春暖圖。

青楊綠柳，和風細雨，滿山綠意濃，遍地草花香，五月這道靚麗的風景來了。

就在豌豆角掛滿豆蔓，給人們炫耀它的快成熟的那份金黃色的得意，藍瑩瑩的胡麻花微笑著彰顯它的振奮和熱烈，滿山充溢著花和綠的香的六月六的這一天清晨，天是那樣藍，云是那樣淡，白楊綠柳靜靜地立著，空氣中飄浮著莊稼的清香，太陽下花草帶露、晶瑩別透。

現(xiàn)在的小說不大注意景物描寫，這是不對的。景物描寫不僅使小說的色彩、節(jié)奏的處理發(fā)生變化，調(diào)節(jié)讀者的閱讀心理，同時也使小說的文學性得以體現(xiàn)和強化。

再比如喬懷仁去世時有這樣一段文字：“村外的莊稼地里多了一個掛滿白色的新墳。絲絲涼風拂過，墳塋上的紙微微起動，似乎戴不動那沉重欲碎的傷痛，代表不了那很久以來就抹在心頭的一縷哀怨，鳥兒在墳的上空飛去，一聲鳴叫，似乎也在為離世的人傳著追隨來了的情。杯杯薄酒祭奠墳前，陣陣哭聲回繞山谷，來世匆匆去時淡淡，人生似夢只在朝夕。”這里既有景物、場景描寫，也有對人生的萬端感慨。語言顯然借助了明清白話小說的筆法。但是，在袁志學這里，這些景物描寫又大多出現(xiàn)在章節(jié)的開頭，這使小說又缺乏變化，有一種格式化或不斷重復的感覺。這個問題只要稍加處理很容易做到。

還值得提及的，是袁志學對鄉(xiāng)村中國現(xiàn)代l生的直覺感受。這就是，現(xiàn)代性是一把雙刃劍，它帶來的新的景觀和氣象。但是，現(xiàn)代性的問題也如影隨形不期而至。小說最后有這樣一段敘述：

海生和強子視野中的堡子村：他和強子爬上了厚厚的土城墻，守望這一片村子，海生的心久久不能平靜。小時的那段夢依然那樣清麗，然而就在倏忽間順來整個家庭中的那一張張面容都已經(jīng)離自己遠去了，那沒有前墻的院落靜靜地留在村子里，在一片紅墻新瓦的房舍中顯得孤寂和冷漠，墻頭屋頂?shù)幕牟菰诙L中瑟瑟抖動，訴說著一段悲壯凄婉的生命歷程。

這是懷舊，但是，貧窮寂寥的過去為什么還讓這些有過童年記憶的青年懷念。這從一個方面證實了現(xiàn)代性不是萬能的，它可以創(chuàng)造新的物質(zhì)和精神生活，但是人的需要顯然還有超出這個承諾的許多東西。因此，小說也無意識地表達了在當下的環(huán)境中，鄉(xiāng)村中國的未竟道路。

（孟繁華，沈陽師范大學中國文化與文學研究所特聘教授）