邱華棟：中產(chǎn)階級和女性的抒情詩人

邱華棟是我所見最能發(fā)現(xiàn)女性優(yōu)點，并對女性不吝夸獎之詞的中國男性之一。與西方男性相比，中國男性還沒有養(yǎng)成女士優(yōu)先，和在公開場所贊美與尊重女性的習慣。邱華棟喜歡當眾夸獎女性優(yōu)秀的個人愛好，甚至給人不合流俗的感覺。不過，他不僅勇于我行我素，還把對女性的真誠欣賞，全心全意傾注到他的系列小說之中，這使他“十年一覺社區(qū)夢”的六十篇橘瓣式小說，在我看來，更像是獻給女性的交響詩篇。邱華棟本質(zhì)上的詩人秉性，和他經(jīng)十年精細打磨的小說技藝相結(jié)合，使《來自生活的威脅》和《可供消費的人生》兩部集子，充滿了美麗智慧女性與青春男性智力與精神競賽的詩情畫意，表現(xiàn)出中國中產(chǎn)階級生成和上升狀態(tài)的不可自禁的激情；由這些激情所投射的物質(zhì)之美，生存之危險，和生命之迷茫，種種文本，可說是研究中國中產(chǎn)階級格調(diào)的好素材。

作為一個女性主義者，我對邱華棟社區(qū)小說潛意識所傳達的對女性獨立的敬畏，對女性生育問題的關(guān)心，和對女性心理和精神秘密探索的熱情，產(chǎn)生了由衷的驚喜，如同收到一份喜出望外的禮物。我確切地相信，在2012年這個平凡的婦女節(jié)，中國男性寫作在性別觀念上出現(xiàn)的進步和希望觸手可及。這種進步和希望在顯意識上，是對中國城市新生中產(chǎn)階級的熱愛，對這個階級男性主體成長的期待，但由于中產(chǎn)階級的經(jīng)濟獨立所渴求的精神自由，也賦予了與之共生的女性形象成長機會，并在愛情婚姻的故事中，出演了當代兩性關(guān)系自由平等的個性競爭。不管邱華棟出于何種理念，也或者正是社區(qū)小說自身的發(fā)展邏輯，在中產(chǎn)階級社區(qū)中發(fā)生的當代兩性關(guān)系自由平等的個性競爭，常常是女主人公爭得上風，她們或者獨立養(yǎng)育兒女，或者追求職業(yè)人生，或者把個人愛好發(fā)揮到極致，很少沉迷于愛情，幾乎不依附于男性。她們收放自如的獨立生存方式，徹底打破了傳統(tǒng)男性書寫所形成的溫柔賢惠女性形象框框。在邱華棟熱情書寫他的男性成長故事之間，女性的獨立竟然常常是男性成長的驅(qū)動力，他們?yōu)榱双@得她們的愛情和認可，或者為了理解她們的生命秘密與人生故事，不得不迅速發(fā)展自我認知和認識世界的能力。他們是好奇心十足、充滿青春活力的成長的男性，她們更是充滿生機魅力的獨立的女性。與成長的焦慮、未知的恐懼相比，邱華棟對物質(zhì)之美的沉醉描繪、對男性成長故事的反復講述，都強化了對女性獨立之美的欣賞。作家劉震云曾在《前行者邱華棟》中敏銳的談到，別人寫故事，邱華棟寫新事；現(xiàn)在看來，邱華棟對中國新生中產(chǎn)階級的新事是擁有自己的表達敏感的。劉震云所期待于他的：小說最終靠的，還是偉大的發(fā)現(xiàn)和想象力，現(xiàn)在看來，邱華棟也是具有這樣的能力的。他發(fā)現(xiàn)了中國男性成長的可能，并想象著優(yōu)秀女性引導男性成長的可能。自《新青年》以來，新女性和新男性的關(guān)系還沒有作家進行過突破性的表達。魯迅在《傷逝》中憂傷地認為，物質(zhì)匱乏和精神軟弱導致新女性子君不得不回歸，正由于物質(zhì)匱乏和精神軟弱，新男性涓生養(yǎng)活自己和追求自我超越非常困難。但現(xiàn)在，邱華棟的小說中，新女性經(jīng)濟獨立身心強健，新男性愛慕和追求并探索著新女性的奧秘。在邱華棟的書寫中，新女性和新男性首先改變了自身物質(zhì)條件，他們是物質(zhì)的追求和擁有者，并有良好的物質(zhì)審美能力，把物質(zhì)之美和精神享受結(jié)合在一起。借用本雅明發(fā)達資本主義抒情詩人的說法，在中國這個中產(chǎn)階級日益壯大的時代，邱華棟或可說是中產(chǎn)階級和女性的抒情詩人。當然，他本人一定愿意是，而且事實上首先是，新男性的抒情詩人。

一、對物質(zhì)之美的描繪

最初接觸邱華棟的小說，是他那本著名的《教授》。在大學工作的我，聽身邊知名的教授朋友說，看看叫獸生活，影射了不少人。朋友是半開玩笑的推薦，并把已翻卷的書遞給我，當時大家速讀這本書，一半有著窺視大學腐敗多深的心理。因為有錢鐘書的《圍城》和戴維·洛奇（David Lodge）的《小世界》閱讀背景，邱華棟的《教授》深度讓我失望。但是，邱華棟的寫作雖然沒有《圍城》的心理深刻，沒有《小世界》的人性反思，卻充滿了人物對物質(zhì)熱愛和欣賞的青春氣息。這個出乎意料的閱讀感覺，反而吸引了我，并讓我從此以后開始了對邱華棟寫作的期待，相信他必另有一種路子，會抵達當代寫作的另一個高度。

當時在《教授》這部小說中，邱華棟對北京物質(zhì)環(huán)境演變的強烈表現(xiàn)力，把我吸引了，雖然居住北京，我對北京膨脹的物質(zhì)發(fā)展狀態(tài)并沒有充滿新鮮的感覺，邱華棟卻不同，他在小說中借人物的法眼，看到的是雨后拔節(jié)一般生長的高樓大廈和別墅山莊，甚至室內(nèi)的設(shè)計藝術(shù)和擺設(shè)也如春蕾一般開放，小說人物在這些物質(zhì)的環(huán)繞中激情四射，壞事好事什么都有勇氣做。教授之所以變成了叫獸，就在于他們投身物質(zhì)利益的時候，恰如餓狼撲食，完全忘卻了自己的文明外衣。我讀著經(jīng)濟學教授的濤濤大言，不禁失笑，又看到邱華棟把人文學教授精神化，最終吸引物質(zhì)的投資走向，終為這部小說的青春活力所打動。邱華棟事實上是在表達他對這個物質(zhì)時代的深度關(guān)注，他希望教授們和他一樣關(guān)注，或者說，他希望這個時代的物質(zhì)生活能夠表現(xiàn)出文化格調(diào)。也許由于這種希望和當代生活的龐雜之間，不僅在《教授》里、而且事實上在哪里，都很難達成默契，《教授》于是還是叫獸的野性更多，因而也保留了物質(zhì)時代的生態(tài)風景，教授們失態(tài)的身影。

其實，聰明的邱華棟彼時已經(jīng)在經(jīng)營他的社區(qū)小說系列。在這個系列里，教授只是社區(qū)眾多中產(chǎn)階級中的一員，在得到物質(zhì)安頓之后，恢復了正常身影，與其他各職業(yè)的中產(chǎn)階級共同體驗著物質(zhì)生活的變化和精神格調(diào)的定調(diào)問題。邱華棟的感覺天賦和思考熱情，在人與物的關(guān)系上表現(xiàn)出更加到位的力度。

選擇環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)，專注開發(fā)社區(qū)人的感情生活和精神譜系，邱華棟的六十篇社區(qū)小說跨度達十年，但如同錦繡挑花，這些不同的花朵都依賴于錦繡的絲質(zhì)背景，也就是物質(zhì)關(guān)系。邱華棟社區(qū)小說系列對物質(zhì)之美的描繪，體現(xiàn)了他對物質(zhì)生活與當代人精神生活關(guān)系的認識，一方面人物對物質(zhì)生活的體驗和對物質(zhì)價值認知的得失本身是一種品位，另一方面發(fā)生在物質(zhì)無憂中的精神之憂，才真正飽滿，達到揭示當代生活物質(zhì)中精神現(xiàn)狀的目的?！都t樓夢》之后的中國小說，現(xiàn)代時期只有張愛玲對物質(zhì)的描繪接近于《紅樓夢》開創(chuàng)的精美傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，邱華棟有意接續(xù)這個傳統(tǒng)，他的社區(qū)小說每一篇都著力于物質(zhì)之美的描繪，讓他的人物于沉醉的物質(zhì)環(huán)境出場，再發(fā)生故事，探索生命的意義。很多時候，物質(zhì)不僅是精神的寄托，也是作家寫作的喻體。隱喻、轉(zhuǎn)喻和暗喻都是邱華棟喜歡的小說手法，它們借助物質(zhì)描繪而變得豐滿漂亮，使得短篇小說語言精美而結(jié)構(gòu)綿密。

如《里面全是玻璃的河》，一對夫妻對話，是從物質(zhì)細節(jié)開始的：

“你是要帶上海竿還是那個可以伸縮的釣魚竿？”妻子袁梅在幫他整理和收拾漁具時問他。

“海竿要在湖里釣魚時才用，我用那竿可以伸縮的普通竿。我去潮青河釣，那條河不寬?！?/p>

這種對話，暗示著中產(chǎn)階級閑情逸致的生活，正是在這樣的生活狀態(tài)下，夫妻關(guān)系的演變，才會圍繞精神進行。丈夫去釣魚，滿腦子圍繞即將出生的孩子想入非非，出現(xiàn)了幻覺。妻子吃了魚之后，聽說了丈夫講述遇見死嬰不管的事情，就離開了丈夫，丈夫為此反復去探索自己遇見死嬰的真假，希望懷孕的妻子回來。小說從物質(zhì)生活細節(jié)開始，深入到心理生活細節(jié)，使小說呈現(xiàn)出一種深度，于是釣魚竿也可暗示為心理探索，它是物質(zhì)生活本身，也是寫作小說的道具，這樣，小說是自然的生活和生命的縱深探秘，似乎風平浪靜，卻又懸念叢生，體現(xiàn)出邱華棟出色的構(gòu)思才華。

又如《別墅推銷員》的物質(zhì)描繪饒有趣味。似乎是寫實開始：

沈方從皇家大飯店出來時看到了不遠處的三環(huán)立交橋邊的一幢新落成的巨型大廈，這棟大廈由幽藍色的玻璃幕墻構(gòu)成，像一件從天而降的不明飛行物一樣，反射著神秘、華貴而又冷漠的光芒。但是沈方多少感到好笑的是這棟大廈仍舊戴著一頂綠色的帽子，像很多這座城市中的建筑一樣，這種新與舊的不搭配只會叫人發(fā)笑。干嗎非要戴上一頂綠色的帽子？

但這個物質(zhì)場景的寫實式描繪，同時也是心理變異的表達，推銷員下意識感覺到妻子的不貞遲早會發(fā)生。小說讓這個發(fā)生始終沒有出場。而是再次用了許多物質(zhì)描繪，抒寫推銷員在三十座別墅的游泳池中，體驗物質(zhì)之美的舒暢，他叼著一束妻子喜歡的滿天星不斷游泳的場景，似乎是物質(zhì)之詠嘆調(diào)。然而，雖然他成功地擁有了一座自己的房子，妻子卻不見了，小說暗示她去了那棟最大的別墅，物質(zhì)競爭的后果是他真的戴上了一頂綠色的帽子。綠色的帽子在這里是一個巧妙的轉(zhuǎn)喻。人性在物質(zhì)之美誘惑下的變化，暗藏于邱華棟精彩的物質(zhì)之美描繪之中，似乎越沉醉于物質(zhì)，物質(zhì)的危險越?jīng)坝?，于是游泳的場景又巧妙地轉(zhuǎn)換為暗喻。熱愛物質(zhì)之美的邱華棟不忍心批判唯物質(zhì)主義，卻喜歡在物質(zhì)描繪中呈現(xiàn)人與物質(zhì)關(guān)系的辯證法，他的辯證法又用藝術(shù)的比喻來表達，使短篇小說既詩意又曲折精美。

《花園的下午茶會》具有強烈的象征意義，它描繪月季盛開的花園里一個中西合璧家庭舉辦的下午茶會，細寫茶會上各種各樣的茶、各種各樣的點心，以及不同人物對自己生活方式的由衷之言，然后進入西式大餐——美好的烤肉和香腸，中西不同語言和感情方式的交流也進入高潮；此時此刻，天空卻開始下六月雪——環(huán)境污染的恐懼緊緊抓住了聚會者們的心，整個社區(qū)被不安全感威脅著，下午的茶會被迫中斷，人們開車離開家園北上……

花園的下午茶會上，物質(zhì)之美和生活之美和文化之美，猶如月季花開，很難將花朵與花香分開，各種各樣的茶和點心，是物質(zhì)也是精神文化。當物質(zhì)遭遇危機，人的精神也不復安全。在邱華棟看來，沒有唯物質(zhì)主義，整體主義才是人生存的尺度。一朵入侵的六月雪意味著整體處境的破壞。由此，物質(zhì)之美的描繪，也是存在狀況的凸現(xiàn)。

當然是中國中產(chǎn)階級的存在狀況。邱華棟和張愛玲的不同，在于他喜歡他的人物在物質(zhì)中成長，主要是心理成長，表現(xiàn)為人物對物質(zhì)的欣賞、認知和反思，人物和物質(zhì)共榮，人和物都是開放的；張愛玲看到的是物的無限和人的有限，物質(zhì)之美反襯人的易朽，如屏風上的鳥，物質(zhì)的美麗也銘刻著人的曾經(jīng)滄海。邱華棟還沒有曾經(jīng)滄海的經(jīng)歷，他生活于我們這個和平時代，體驗著自己的成長與物質(zhì)增長同步的某種時代節(jié)奏，他熱愛和思辨他的人物與物質(zhì)難舍難分的關(guān)系，體現(xiàn)著這個改革開放時代人們對物質(zhì)的追求、熱愛和消費。由此，對物質(zhì)之美的描繪，也是對時代節(jié)奏的詩意抒情，是中產(chǎn)階級于物質(zhì)中形成的詠嘆調(diào)。

二、對男性成長故事的講述與信心

邱華棟對物質(zhì)之美的描繪，常常伴隨著男性的審美目光和自我感覺，正如上文所引《別墅推銷員》沈方從皇家大飯店出來時看到了不遠處的三環(huán)立交橋邊的一幢新落成的巨型大廈，沈方用男性的審美目光看到了大廈的華美和一頂綠帽子的刺眼。仍然年輕而身為人夫的沈方在努力改變自己的物質(zhì)條件，他勇于放棄穩(wěn)定的職業(yè)改做高收入的別墅推銷員，終于贏得了一棟自己的房子，經(jīng)歷使他對建筑之美擁有了良好鑒賞力，也對自己的奮斗人生擁有了較好的信心。小說的故事便從他的感覺出發(fā)，他體驗著收獲了物質(zhì)的快樂，隨之而來的才是物質(zhì)關(guān)系中隱藏的危險，他預感到和必須經(jīng)歷這些危險，他的心理突飛猛進一般成長，楔入到人與物質(zhì)關(guān)系認識的全新層次：他雖然贏得了—棟房子，還有人比他贏得更多更好的房子，物質(zhì)的競爭也是男性力量的競爭。

物質(zhì)之美的描繪暗藏著男性力量的競爭，對男性成長故事的講述與信心，充滿了邱華棟社區(qū)小說大部分篇章，這些小說才是真正邱華棟式的城市小說——講述中國男性在城市化進程中的成長，講述中國男性作為中產(chǎn)階級主體的物質(zhì)力量和信心，正如《花園的下午茶會》中所述，身為人夫的“我”既具有對花園情調(diào)的審美眼光，又具有對中產(chǎn)階級生存安全的警覺性，從而使小說在看似物質(zhì)展示中，呈現(xiàn)出一個時代的象征意味。需要發(fā)展的中產(chǎn)階級拒絕“來自生活的威脅”，但生活的威脅無所不在，這也是成長過程必然的體驗。而競爭的后果往往會發(fā)現(xiàn)自己不過是“可供消費的人生”，這也是城市生活的事實。邱華棟的小說充滿了男性在城市的生存體驗和生活事實，創(chuàng)造了當代男性寫作全新的景象。一改當代男性寫作專注農(nóng)村題材或者城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型帶來的男性不適狀態(tài)，邱華棟懷著不無浪漫的信心，講述男性在城市中獲得物質(zhì)、獵取愛情、勇于探索生命知識，和由此取得自身成長的故事。而這些故事也塑造出不同于農(nóng)村硬漢形象的新的城市男性形象，他們審美、多情、富于紳士風度，他們愿意不斷改變自己以獲得更多更好地成長。

《他和他的馬總在說話》似乎是邱華棟對傳統(tǒng)硬漢形象和當代城市男性形象的一次藝術(shù)拼貼。小說講述母親眼中的父親形象，是一位騎在馬背上沖進村莊的英雄，但如今生活在城市中的母親的兒子，則是一位藝術(shù)家、樂隊主唱兼貝司手。雖然這位名溫鐵軍的男人外表酷似英雄父親，充滿陽剛之氣，“當時他騎著一匹高頭大馬，從社區(qū)大門口晃晃悠悠地走了進來，臉上還畫了一些油彩，還有一頭在風中披散的頭發(fā)，十分堅毅勇武，就像一個印地安人來到了社區(qū)?！比欢鐓^(qū)不是村莊，臉上的油彩也不是殺敵負傷，兒子不過是一個行為藝術(shù)家，兒子事業(yè)有成卻并非英雄，對城市中的男性來說，沒有一勞永逸的把事業(yè)成功，只有不斷變局環(huán)境帶來的競爭。兒子把喜愛的四匹好馬都殺了，做成了藝術(shù)展覽，再次贏得成功。邱華棟也許想通過這個小說表明，他所塑造的當代城市男性形象并非白面小生，他們內(nèi)承英雄血性，外表則靈活多變，為的是適應(yīng)城市競爭戰(zhàn)斗的復雜性。

為此，邱華棟對男性適應(yīng)城市生存挑戰(zhàn)的努力倍加關(guān)注?！独锩嫒遣ＡУ暮印分v述男性面對妻子懷孕，想象自己適應(yīng)接受孩子的心理，經(jīng)歷了復雜的心路歷程?！肚偻c建筑師》的故事，講述一個感情不成熟的年輕男子，外出尋找安慰，獲得一些成長領(lǐng)悟，回家之后與妻子重新找到感覺，懷著寧靜的心情等待嬰兒出生?！秾鄣囊惶臁穭t把一個成熟男人找不到性伴侶的孤獨一天，寫成一個男人對社會認知的深刻故事，寫出男人思想成長的另一種途徑。而《誰打完了所有的高爾夫球》竟然巧妙地把愛情和財富的故事，改寫成了男性成長的故事。故事講述一個男人用不法手段致富，致使自己落入監(jiān)獄，他在監(jiān)獄中仍然利用妻子的愛指使妻子采用不法手段圈錢。然而，邱華棟筆下的這位男性運智中情商也得到開發(fā)，他悟出了愛情比財富寶貴。終于出獄之后，他決定等待后入獄的妻子歸來。監(jiān)獄倒成了他的情感成長搖籃。

《蟻族之痛》寫一對年輕大學生在北京拼搏無助，陷入出賣情色賺錢悲慘境地的故事，但小說以男主人公第一人稱敘事，最終強調(diào)人物的成長，一個男人賦予自己愛和責任的能力，于是終于在物質(zhì)上也贏得了翻身。這實在是邱華棟式的男性成長信心，給予沉重故事溫暖結(jié)局。男性成長的美好，無疑是邱華棟小說風格明亮的最重要理由。

城市使男性和女性近距離相處，平等相處成為一門需要學習的藝術(shù)，也是一門男性成長的藝術(shù)。在邱華棟的男性成長故事中，男性克服占有心理和權(quán)力操縱欲望，獲得與女性平等相處的藝術(shù)，常常付出相當大的代價。這些成長故事有時甚至付出悲劇的代價，如《飛行的處女》，小說寫妻子遭遇強奸，心理學家大度包容，向公眾講述自己克服心理障礙接受妻子受奸事實，而妻子得知丈夫此事后瘋了的故事。當這位心理學家到瘋?cè)嗽嚎赐约盒膼鄣钠拮?，回憶這位曾經(jīng)飛行的處女美好的形象，才反思自己所謂的愛情不過是占有，自己的大度不過是推卸責任和自私自利。這種成長文本含著某種懺悔的意味，豐富了男性成長的角度。

《我看見她了》是一篇構(gòu)思精密的男性成長小說，書寫父子兩位在女性離去的家庭中的成長故事。家中缺席的她和對面小樓上存在的她，是父子兩個男性不同的缺失和不同的幻想。小說在短短的篇幅中，將父子兩個互相需要又互相隱瞞的感情渴求、矛盾沖突和深愛理解，通過窺視對面樓里美麗女子的事件，綿密地編織在情節(jié)起伏中。父親不希望兒子窺視，兒子不希望讓父親知道自己在窺視，父親要利用兒子不注意的時間盡可能滿足自己窺視的心理。當他們不約而同窺視到了對方的秘密，內(nèi)心世界的天窗打開，對面樓里那位女子離去，他們發(fā)現(xiàn)他們父子倆才是世界上最親密無間的兩個人。至此，邱華棟也表現(xiàn)出了他對男性成長根本的理念，獨立和承擔，理解和親密。

三、對女性獨立之美的欣賞

在父親和兒子的雙重窺視里，對面樓里的女人具有妻性和母性雙重的意義。在作家的敘述中，對面樓里的女人是一個離婚了的獨身女人，她獨立生活，并將獨自出國。當然，她遭遇過丈夫的暴力，但她決不因此尋求另外一個男人的保護，她選擇遠離男人和暴力。她柔弱卻獨立，這使父子的窺視改變意義，他們試圖從一個女人那兒尋求妻性和母性，獲得的卻是女人的獨立性。

邱華棟的社區(qū)小說系列，塑造了眾多獨立女性形象，她們外在的健康美麗和內(nèi)在的獨立精神，成為吸引男性的磁力，并引導著年輕男性的成長。邱華棟常常在小說中不由自主地突出女性風景，他寫道：“在社區(qū)里有很多漂亮的姑娘，她們氣質(zhì)超群，步態(tài)優(yōu)雅，是社區(qū)的一道美好風景?！保ā稓荨罚┧矚g用一人稱男性敘事手法，這些男性情不自禁表現(xiàn)出對女性的審美態(tài)度：“我一向喜歡看打網(wǎng)球的女人，……我覺得女人們打網(wǎng)球的時候，她們所有的活力都顯現(xiàn)了，比如，她們的網(wǎng)球裙會在打球的時候，隨著她們的躍動而飄揚。即使穿普通的運動裝，她們美好的身體，也充滿了令人迷醉的彈性波浪，充滿了和她們跳躍的身體相配合的一種優(yōu)美的律動。”（《我的種子，她的孩子》）顯然邱華棟筆下的男性沒有將女性身體過度欲望化、情色化，而是將女性氣質(zhì)和女性健美等特征審美化了。

女性的生殖功能在男權(quán)書寫中曾是情色和功利雙重資源，用于滿足男性欲望和傳宗接代的愿望。在邱華棟的寫作中，卻能夠讓其恢復到生命資源的意義，使男性通過認識女性的生理特點而認知生命及自我。如《排卵》這樣看起來幾乎不屬于男性書寫視野的題材，邱華棟竟然精心構(gòu)思，通過述寫一個年輕男人期待妻子懷孕而參與到排卵周期，進入生命認識過程，寫出一篇既有女性生理經(jīng)驗又有男性認知體驗的小說，使男性書寫女性生殖事件沒有陷入情色想象之中。

防止情色想象控制自己的小說構(gòu)思，必有更強大的主體想象可以吸引讀者，邱華棟式的女性想象以越界的筆觸探索女性身心奧秘，從而引導讀者從情欲想象進入到成長想象，通過成長的全新愉悅?cè)〈樯南M愉悅。這是邱華棟為當代中國男性寫作貢獻的全新成就。

如《內(nèi)河旅行》想象一對母女互相探索對方內(nèi)心世界，尋得成長的啟示，母女互相發(fā)現(xiàn)的驚喜交集和生命領(lǐng)悟，也給讀者開啟經(jīng)驗和智慧?！洞笫雇硌纭穼懸粋€孤獨的妻子在丈夫外出之際參與社交活動，與一陌生男子發(fā)生一夜情的故事，小說并沒有沉醉于情色渲染，而是通過女人的自我領(lǐng)悟發(fā)現(xiàn)生命的可能和情感的限度，給讀者帶來一種沉思的體驗?！锻苋伺c飛行員》先寫男女相悅的外表吸引，再寫由外而內(nèi)的精神發(fā)現(xiàn)，抒寫新男性對女性外在美麗與內(nèi)在精神美雙重的迷戀，其中男女在生存技能上的互相吸引也寫得分外傳神?！段遗畠旱墓适隆穼懸晃桓赣H受到女兒的點撥而心靈獲得解放，重新領(lǐng)悟生命和愛情，贊美詩一般的語言，體現(xiàn)了男性寫作對女性無盡的欣賞。如果說《沙漏》有著藝術(shù)家們對于時間敏感的探索，也可以說，邱華棟很愿意抒寫女性特異的藝術(shù)天賦與時間經(jīng)驗。時間的沙漏為她們創(chuàng)造了生命的奇跡。邱華棟讓他的男性人物和他一起欣賞著女性生命的奇跡。

《殺人蜂》似乎是一曲男人獻給女人的愛情奏鳴曲。小說營造詩情畫意的場景，制造愛情歷險的過程，將男性人物寫得詼諧而溫馨，抒寫一個男人對內(nèi)心封閉卻才華出眾的美麗女子堅定不移的愛情，當他最終贏得這位才女的愛情，他覺得雙方都有新生一般的歡樂。小說是故事，卻更有著精神詩篇的感染力。

不論是故事的抒情，還是抒情的故事，女人很值得男人愛，男人在愛中成長。一方面是精神格調(diào)的倡導，另一方面也是中國中產(chǎn)階級成長的信心，邱華棟對于歐洲社區(qū)小說和美國當代小說的自覺參考，使得他的社區(qū)系列小說比他之前其他小說更上一層樓，呈現(xiàn)出大氣、精美、性別觀念前衛(wèi)的精神氣象。憑著這些出色的小說，或可說邱華棟是中產(chǎn)階級和女性的抒情詩人。

無論是中產(chǎn)階級整體的成長，還是每一個男人和女人個體的成長，我們都需要抒情詩人。

（荒林，澳門大學教授）