閱讀路遙：經(jīng)驗(yàn)和差異

2011年6月在北京舉行的“路遙與80年代文學(xué)的展開”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我和幾位參會(huì)的學(xué)者都提到了在大學(xué)課堂上對(duì)路遙的講解問題，以及當(dāng)下中國(guó)青年學(xué)生對(duì)路遙作品的閱讀和接受。日本學(xué)者加藤教授對(duì)這個(gè)問題非常感興趣，希望我能以我個(gè)人以及我所任教的中國(guó)人民大學(xué)中文系的青年學(xué)生為對(duì)象談?wù)勥@個(gè)問題，以和日本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究同行交流。

我不太清楚日本讀者對(duì)路遙其人其作的閱讀情況。但是在中國(guó)，毫無疑問，路遙是嚴(yán)肅文學(xué)里面擁有讀者最多的作家之一。就在我們舉辦“路遙與80年代文學(xué)的展開”的會(huì)務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，一位與會(huì)議毫無關(guān)系的中年人非常激動(dòng)地告訴我們，他是路遙最忠實(shí)的讀者，并認(rèn)為我們應(yīng)該花更多的力氣去研究路遙。據(jù)我了解，這位中年人是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的一位職員，他的工作與文學(xué)毫無關(guān)系，很顯然，路遙更多的是以其作品的感染力吸引了他。也許這位中年人在路遙的讀者里面具有某種代表性，他們大概都是路遙的同時(shí)代人，對(duì)于路遙作品中所描寫的歷史和生活感同身受。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)在1980年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型造就了大量的“高加林”和“孫少平”式的人物，他們?cè)谧x者中引起共鳴，是因?yàn)檎鎸?shí)的歷史和真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)，而這種閱讀，帶有強(qiáng)烈的自我投射的色彩，這一點(diǎn)，不僅是路遙，也是他們那一代作家所普遍具有的優(yōu)勢(shì)。

但是路遙的特別之處在于他的讀者似乎突破了“年代”的限制。一些學(xué)者所作的調(diào)查報(bào)告指出，1980年代、1990年代出生的讀者依然對(duì)路遙的作品持有很大的熱情，《平凡的世界》是中國(guó)大學(xué)圖書館里面出借率最高的圖書之一，路遙也因此被稱為“常銷書”作家，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“暢銷書”作家構(gòu)成一種對(duì)比。不過需要注意的是，對(duì)于這種巨大的讀者群的研究往往是非常含糊的，這些讀者沒有辦法進(jìn)行分類，也很難進(jìn)行細(xì)化的分析，他們是如何閱讀路遙的？他們對(duì)于路遙的閱讀和接受相對(duì)于他們父輩而言有何變化？回答這些問題，也許從具體一點(diǎn)的個(gè)案和群體出發(fā)更有說服力。

先從我個(gè)人談起吧。我出生于1980年，屬于上文提到的80后讀者。我于1999年進(jìn)入大學(xué)中文系攻讀本科學(xué)位，然后又一直在中文系攻讀當(dāng)代文學(xué)的碩士和博士學(xué)位。在整個(gè)本科階段，路遙并沒有進(jìn)入我的閱讀視野。雖然當(dāng)時(shí)也有老師在課堂上談到路遙，但是我從心理上對(duì)他有種排斥感，認(rèn)為他是一個(gè)很“土”的作家，其時(shí)我認(rèn)為余華、莫言等“先鋒作家”更“洋氣”，更能證明我作為一個(gè)中文系學(xué)生的優(yōu)越感，至今我還記得閱讀“先鋒作品”的那種快感：一種情緒和語言都獲得極度解放的感覺?，F(xiàn)在想來，這種閱讀感覺是有些矯情的，但也很正常，其時(shí)我剛剛從生活了二十年的農(nóng)村中出來，進(jìn)入城市開始新的學(xué)習(xí)和生活，從某種程度上完成了從“農(nóng)村人”向“城市人”的身份轉(zhuǎn)變（中國(guó)從50年代開始的戶籍制度把全國(guó)人口劃分為城市戶口和農(nóng)村戶口兩大類，考上大學(xué)是農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)化為城市戶口的最有效也是最體面的方式）。我自身的那種“解放感”在“非社會(huì)化”“去歷史化”的“先鋒文學(xué)”中找到了某種對(duì)應(yīng)。

2006年我開始在人民大學(xué)攻讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的博士學(xué)位，中國(guó)文科博士生的課業(yè)并不是很重，我那個(gè)時(shí)候除了一周不多的幾節(jié)專業(yè)課外，主要任務(wù)就是跟隨導(dǎo)師程光煒教授研究中國(guó)80年代的文學(xué)，但剛開始路遙并沒有列入我們的研究計(jì)劃。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中非常有意思的“路遙現(xiàn)象”的具體反應(yīng)，即路遙雖然在普通讀者群中影響巨大，但在大學(xué)中文系的教授眼里卻并非一個(gè)“經(jīng)典作家”。其中的原因與1980年代以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的變化密切相關(guān)，我在我的第一篇關(guān)于路遙的研究論文《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)》里面已經(jīng)做了相關(guān)論述，這里不再贅言。我想說的是，當(dāng)時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我看到了1984年根據(jù)路遙的《人生》改編的同名電影，導(dǎo)演吳天明，他是張藝謀的老師，主演周里京，他是中國(guó)80年代最走紅的男演員。這部電影讓我著迷，高加林和劉巧珍的愛情和命運(yùn)引起了我強(qiáng)烈的共鳴。隨后我找來《人生》的單行本，我在小說里讀到了與“先鋒文學(xué)”完全不同的小說美學(xué)：樸素、溫暖、平實(shí)。這是一次審美上的返鄉(xiāng)之旅，“去歷史”“去社會(huì)”的審美經(jīng)驗(yàn)被更貼切我個(gè)體生命的歷史和經(jīng)驗(yàn)所覆蓋，這對(duì)于我個(gè)人來說，具有某種“重生”般的體驗(yàn)。我記得當(dāng)我把路遙作為研究選題向程光煒教授匯報(bào)時(shí)，他非常贊同，并說了一句讓我印象深刻的話：“高加林可是我們那個(gè)時(shí)代的偶像啊。”

當(dāng)我從個(gè)人的情緒里抽身出來，以更理性的眼光來審視我對(duì)路遙的閱讀，我意識(shí)到我的經(jīng)驗(yàn)也許只是一種社會(huì)癥候的反映。1980年代出生的中國(guó)青年，進(jìn)入大學(xué)時(shí)大概都是在2000年前后，這是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，快速融入全球化的時(shí)期，這一時(shí)期，我們對(duì)于世界和文學(xué)的想象，實(shí)際上是帶有某種小資產(chǎn)階級(jí)傾向的。但是這種想象一旦和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)生活碰撞在一起，其脆弱性和幻滅感可想而知。2006年我對(duì)路遙的閱讀與某種“世界史的逆轉(zhuǎn)”隱秘地聯(lián)系到了一起，以西方為主導(dǎo)的現(xiàn)代化的普遍歷史展示了其本身的“非普遍性”，與這一歷史進(jìn)程密切相關(guān)的所謂現(xiàn)代文學(xué)在中國(guó)的當(dāng)代語境中已經(jīng)不能承擔(dān)全部的美學(xué)功能。審美的轉(zhuǎn)移或者暗示了一個(gè)時(shí)代的來臨：在這個(gè)時(shí)代，我們以更加歷史化的態(tài)度來面對(duì)自己的民族和文學(xué)，去重新厘定本土美學(xué)的意義和價(jià)值。

2009年我博士畢業(yè)留在人民大學(xué)中文系任教，給本科生主講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。中國(guó)人民大學(xué)中文系的本科生由兩部分組成，一是所謂的“國(guó)防班”，有三十多人，全部是男性，是中國(guó)武警總隊(duì)委托高校培養(yǎng)的武警后備干部，在讀期間，除了完成普通本科生的全部課程外，還要參加強(qiáng)度比較高的準(zhǔn)軍事訓(xùn)練。因?yàn)檫@種特殊性，這部分學(xué)生中來自農(nóng)村或者城市貧困家庭的學(xué)生比例要稍微高一些。另外一部分是普通本科生班，一般為六十人，女性占百分之八十，其中來自農(nóng)村和貧困家庭的人數(shù)相對(duì)比較少（根據(jù)一項(xiàng)最近的調(diào)查報(bào)告顯示，農(nóng)村或者城市貧困家庭考入中國(guó)一流大學(xué)的比例還在繼續(xù)降低）。在授課中，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于路遙的閱讀和理解呈現(xiàn)出非常不同的情況。給這兩個(gè)班講解路遙的大致程序是，首先用一個(gè)課時(shí)的時(shí)間放映電影《人生》，然后用一個(gè)課時(shí)的時(shí)間讓學(xué)生自由發(fā)言討論，討論時(shí)我?guī)缀醪患右匀魏蔚脑u(píng)判，最后我再用一個(gè)課時(shí)的時(shí)間進(jìn)行文本解讀。和學(xué)生們一起觀看電影并討論是一件很有意思的事情，這些學(xué)生都出生于1988--1990年，在此之前幾乎沒有讀過路遙的任何作品（不僅如此，他們對(duì)整個(gè)“十七年”和“文革”時(shí)期的作品也鮮有了解）。他們是帶有自己的“有色眼鏡”來看路遙的，因此閱讀路遙對(duì)于他們來說首先有一種新奇感，覺得是一種比較新鮮的審美體驗(yàn)；其次，對(duì)于這些青年學(xué)生來說，他們并沒有意識(shí)到高加林完成自我的痛苦性，而是將更多的注意力集中在高加林和劉巧珍的愛情故事上，對(duì)于他們來說，談戀愛是一件更單純、更浪漫的事情，更能激起他們的豐富想象。還有，他們對(duì)于路遙式的說教（尤其表現(xiàn)在小說文本中）表現(xiàn)得非常不習(xí)慣，他們天然地繼承了80年代以來關(guān)于“純文學(xué)”的想象，認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該是審美的、與社會(huì)政治應(yīng)該保持一定的距離。

我和他們之間的差異當(dāng)然是巨大的，比如我就非常認(rèn)可“路遙式的說教”，我甚至認(rèn)為正是這些“說教”所透露出來的“觀念性”使得路遙成為80年代最重要的作家，并以此區(qū)別于同時(shí)代的那些對(duì)“觀念”避之不及的新潮小說寫作。但更有意思的顯然不是我和這些90后學(xué)生們之間的差異，而是他們作為一個(gè)非嚴(yán)格定義的群體本身所表現(xiàn)出來的差異性。這些差異性首先表現(xiàn)在出身上，在農(nóng)村或者貧困家庭出生占多數(shù)的國(guó)防班上，學(xué)生們對(duì)路遙的認(rèn)可程度明顯要高于普通的本科生班，實(shí)際上在課程結(jié)束后，國(guó)防生班有幾位學(xué)生選擇了路遙作為他們的學(xué)年論文，而普通本科生班則沒有學(xué)生選擇。其次是性別上的，男生對(duì)于路遙的認(rèn)可程度要高于女生。我想其原因大概是男性的審美習(xí)慣相對(duì)來說會(huì)更粗獷一些，更重要的是，路遙的小說實(shí)際上有一個(gè)“男性視角”在里面，自然也更容易引起男性的共鳴，在課堂討論中，有兩位男同學(xué)都覺得劉巧珍是理想的愛情婚姻伴侶。女生則對(duì)此持絕對(duì)相反的態(tài)度，她們幾乎全部認(rèn)為高加林和劉巧珍之間并不存在真正的愛情，并對(duì)劉巧珍在愛情中的“主動(dòng)性”表示不能理解。也許在她們看來，高加林和劉巧珍之間的愛情有太多的“非愛情”因素的東西，不符合她們對(duì)于愛情的近乎偏執(zhí)的“純潔”想象。我曾就這個(gè)問題和學(xué)生們進(jìn)行深入交流，我發(fā)現(xiàn)這其中的一個(gè)悖論是，與對(duì)愛情的近乎意識(shí)形態(tài)般的“純潔”想象扭結(jié)在一起的是對(duì)于婚姻的完全功利化、契約化的考慮，愛情和婚姻在中國(guó)當(dāng)下已經(jīng)被嚴(yán)重割裂為兩個(gè)完全不同的過程、概念和實(shí)體，愛情被高度神圣化，而婚姻則被高度實(shí)利化。在這樣的情況下，《人生》中的愛情大概也屬于另一世界吧。

通過兩年多的教學(xué)，和不同的青年學(xué)生接觸，閱讀包括路遙在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，我發(fā)現(xiàn)我和我的青年學(xué)生們之間分歧甚大，而實(shí)際上我比他們僅僅年長(zhǎng)8--10歲，隨著我任教時(shí)間的增加以及年齡差距的擴(kuò)大，我想這種分歧只會(huì)越來越突出。這么說并非就意味著我們之間沒有任何的一致之處，比如有一個(gè)中國(guó)傳媒大學(xué)的女學(xué)生，她每周坐一個(gè)小時(shí)的地鐵來旁聽我的課，其主要的動(dòng)力就因?yàn)樗X得我對(duì)于路遙的理解和閱讀和她非常接近，她出生城市，家境優(yōu)越，但是卻對(duì)路遙這一類書寫土地、個(gè)人奮斗的文學(xué)作品甚感興趣。這當(dāng)然是一個(gè)特例，我心平氣和地看待這些同與不同。有時(shí)候我甚至刻意鼓勵(lì)并刺激學(xué)生加深與我的分歧，因?yàn)槲矣X得這是文學(xué)作品魅力的所在。任何一次閱讀，都與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代的風(fēng)俗和道德緊密結(jié)合在一起，在這個(gè)意義上，閱讀充滿了政治色彩。

在今天的中國(guó)語境中如何閱讀路遙？或者說，在今天的歷史語境中如何閱讀那些被我們時(shí)代的審美遺忘了的文學(xué)？這是一個(gè)需要嚴(yán)肅對(duì)待的問題。我記得日本著名評(píng)論家竹內(nèi)好在1950年代曾經(jīng)向日本的青年學(xué)生熱切地推薦中國(guó)的社會(huì)主義作家作品，如趙樹理等。但是日本的青年學(xué)生現(xiàn)在還會(huì)記得這些作家嗎？我也不清楚日本是否還有讀者去閱讀像小林多喜二這樣的作家作品。中國(guó)青年讀者現(xiàn)在大概是不會(huì)去讀小林多喜二的，他們對(duì)于日本現(xiàn)代文學(xué)的了解大概就是川端康成、村上春樹吧。無論怎么說，這都是讓人覺得遺憾的事情，我在給中國(guó)的本科生以及研究生講解《劉三姐》《創(chuàng)業(yè)史》等作品時(shí)，常發(fā)現(xiàn)他們發(fā)出善意的笑聲，這笑聲代表了一種遺忘。我愿意把這種遺忘也理解為是一種善意，個(gè)人往往無法抗拒時(shí)代的審美風(fēng)潮和道德規(guī)訓(xùn)，這個(gè)時(shí)候，如果回過頭去閱讀那些“過時(shí)”了的文學(xué)，或者會(huì)有意想不到的收獲吧？這是我一直堅(jiān)持在課堂上花時(shí)間和力氣去讀解路遙的原因，在今日的中國(guó)，對(duì)于他們的閱讀，會(huì)有一種潛在的審美解放的希望，竹內(nèi)好曾稱贊他的學(xué)生——九州大學(xué)的岡本庸子一對(duì)于趙樹理的閱讀擺脫了一種小資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)性。我也經(jīng)常對(duì)我的青年學(xué)生們說，我希望你們能夠稍微擺脫一點(diǎn)當(dāng)下的慣性，理解歷史和美學(xué)——最終是個(gè)人生命存在——的多種形式和可能，雖然得到的回應(yīng)寥寥，但是作為一個(gè)大學(xué)的文學(xué)教師，我想，這是我必須堅(jiān)持的權(quán)利和義務(wù)。

2011年8月30日于北京

2011年8月31日再改

2012年6月16日三稿