消費(fèi)社會中“大寫”的物與“謙卑”的人

原載于2011年第5期《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》、轉(zhuǎn)載于2011年第11期《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》、入選2011年度《小說月報(bào)原創(chuàng)版精品集》的中篇小說《報(bào)廢》近來引起眾多讀者關(guān)注。作者紅日長期供職于文聯(lián)，他以此環(huán)境為大背景，虛構(gòu)了一個底層單位“換車”的故事，力求激發(fā)人們對現(xiàn)代生活的深刻反思。眾所周知，現(xiàn)代生活以消費(fèi)為主導(dǎo)，作為消費(fèi)符號的汽車四處泛濫，大到國家機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位，小到平民百姓的個體之家，汽車的品牌、價格、裝配、外形、顏色，乃至于其舒適度、速度、性能等都成了他們彰顯地位、身份等的招牌。小說通過對一輛破舊的、“珍貴”的“羚羊”小轎車如何被淘汰，如何被“大眾領(lǐng)馭”替代為故事主線，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中人與物、人與制度等的關(guān)系。具體體現(xiàn)在以下三個方面：首先，內(nèi)容通過人對物的迫切追求活動的描繪，展現(xiàn)了當(dāng)下社會中人們合法性位置的變換，故事“主人公”不再是“主人公”不再是實(shí)體意義上的人，而是轉(zhuǎn)移到與人相對的“物”的角度，這一審美對象地位的轉(zhuǎn)換，證明人類史上第一次“異化”；其次，通過對文中文人們圍繞汽車生發(fā)出的所感所想所做的披露，深刻揭示文聯(lián)作為“文化單位”在制度上的被偏離、被邊緣，社會核心價值觀被懸置，甚至于代表精神趨向的知識分子，也表現(xiàn)出明顯的趨向物質(zhì)追求；最后，通過圍繞舊車淘汰、新車入編的曲折過程的追述，探尋社會機(jī)構(gòu)之間及其內(nèi)部的權(quán)力制度僵化、冷漠，直指當(dāng)代人本質(zhì)上的感性被擠壓，人的生存自由空間受到工具理性等外在手段的限制，證明人類史上第二次“異化”。

一、物欲下的“主體轉(zhuǎn)換”

文學(xué)是入學(xué)，是圍繞“人”這個主體展開的。這是文學(xué)藝術(shù)亙古不變的主題。小說中鮮明生動的人物形象更是支持整個文學(xué)敘事的核心力量。但從20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)一改傳統(tǒng)面貌以來，以物為主體展開敘事，以物寓人的文學(xué)作品層出不窮。其以尖銳的社會批判性和反思性令人印象深刻。紅日的《報(bào)廢》即承襲此特點(diǎn)，以現(xiàn)今人們生活中隨處可見的汽車作為小說的中心，轉(zhuǎn)換視角，故事中塑造的人物形象表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有轎車來得重要，這種敘事手法也是對現(xiàn)代}生后果的回應(yīng)。

工業(yè)社會來臨時，人們歡喜若狂，大批量的工業(yè)生產(chǎn)形成了規(guī)?；纳鐣?jīng)濟(jì)市場。產(chǎn)品生產(chǎn)的高度發(fā)達(dá)，既滿足了人們?nèi)粘Ｉ钏?，也豐富了民眾社會文化生活，多姿多彩的產(chǎn)品隨之也帶來一系列問題。人們沉浸于商品的“大眾狂歡”中，樂此不疲。正因如此，今天的人與物已經(jīng)進(jìn)行了主題轉(zhuǎn)換，人已淪落為物的玩物。社會中的主人公反而是“物”。紅日《報(bào)廢》即是證明，一個原應(yīng)以“反映社會弊端、引導(dǎo)民眾意識、代表時代精神”的文化單位——文聯(lián)，卻因迫切更換公務(wù)用車的事件，盡顯人在物欲面前的卑微、無力。文中多次以嬉笑、諷刺之筆剝露這一社會變化：文聯(lián)的經(jīng)濟(jì)狀況很不好，甚至連小偷都不屑于光顧。新任文聯(lián)主席——李乃高決定給單位換個好車。原因在于單位僅有的一輛“羚羊”車已經(jīng)破敗不堪，且每每受人歧視、受“車”排擠。參加領(lǐng)導(dǎo)告別會只能停在火葬場火爐房旁；在考察車隊(duì)中速度太慢影響集體活動等等。連帶著作為車主的領(lǐng)導(dǎo)干事等收到白眼?？傊绕鹌渌麊挝坏摹败幰荨钡认鄬Τ龅门_面的轎車來講，文聯(lián)唯一的“羚羊”讓他們又愛又恨。

《報(bào)廢》的現(xiàn)代寓意不證自明，作者幾次提到“車不如人”，不是現(xiàn)象上的簡單呈現(xiàn)，而是精神上的極度憂慮。盡管，整個文聯(lián)上到主席，下到司機(jī)都行動起來，圍繞新車的編制四處勘查、咨詢，低眉順眼地申請，低三下四地請求。但在這個換車事件中，“我”和同事們頗感“車比人還牛！”。主人公是車，是物，是高高在上的駕馭者，人卻是機(jī)器、是工具，是任物左右的卑微的受施者。馬爾庫塞說：“技術(shù)邏各斯被轉(zhuǎn)變?yōu)槌掷m(xù)下來的奴役的邏各斯，技術(shù)的解放力量——物得工具化——成為解放的桎梏，這就是人的工具化?！毙≌f的主體轉(zhuǎn)換為人的對立面——物，意味著隨現(xiàn)代化的進(jìn)程出現(xiàn)社會運(yùn)行機(jī)制的反操作現(xiàn)象。在人類的解放歷史中，先是人對自然萬物的畏懼轉(zhuǎn)變?yōu)榇笞匀粚θ说某挤槒?，再是人類進(jìn)一步的掌控現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮最大限度的工具理性。時至今日，事實(shí)是演變?yōu)椤按髮憽钡奈锪桉{于人之上。文學(xué)藝術(shù)作品以敏感的思維、獨(dú)特的視角、細(xì)微的技藝展示這一現(xiàn)象，揭露其中內(nèi)藏的深刻社會意義。人類社會在飛速發(fā)展，隨之發(fā)生衰退的是人的“本真”，是人的主體意識、主體能動性的逐漸衰落。福柯也曾說：“人將像海邊畫在海灘上的面孔那樣被抹去。”小說中作者為人的無力而發(fā)出的無聲反抗隨處可見，即使那么的蒼白無力，卻使人在讀后震驚不已。

二、消費(fèi)文化下“謙卑\"的人文精神

小說中的人物多屬于文聯(lián)，他們圍繞機(jī)關(guān)用車的編制問題，遭遇了一系列尷尬事件。他們是作者筆下所謂“有擔(dān)當(dāng)”的知識分子們，他們本有著對社會的敏感性，有著無比豐富的情感意緒，有著高于現(xiàn)實(shí)的精神世界。但是，《報(bào)廢》中的知識分子們，在這個機(jī)關(guān)單位中，堅(jiān)守著貧乏、落魄而不為人看好的工作，直到新來的領(lǐng)導(dǎo)大刀闊斧進(jìn)行轎車更換，他們欣喜若狂了，隨其新主席進(jìn)行一輪轎車輪換的出謀劃策、前后奔波。這件事對于他們的意義何在？換車就是換面子，這件事將使他們長久以來壓制的尊嚴(yán)得以抬高，正如作者所說：“我聽說早些年朋友碰面就問一句：換了？據(jù)說現(xiàn)在朋友碰面也問一句：換了？前者是換人，后者是換車?！睋Q車是時代發(fā)展趨勢，就連清心寡欲的知識分子們也躍躍欲試，即使這只是公用的，也足以令他們抬頭挺胸了。令人可嘆的是，自古文人“不為五斗米折腰”的價值取向在當(dāng)今物質(zhì)文化與消費(fèi)市場面前，不堪一擊。

于是，在關(guān)于“報(bào)廢”的問題上，他們在當(dāng)代社會生活中的尷尬處境一目了然，多種因素使得傳統(tǒng)意義上擔(dān)當(dāng)?shù)懒x或兼濟(jì)天下的知識分子衰落了，消失了，隱退了。例如，一個機(jī)關(guān)部門“像個乞丐”，聽聞?chuàng)Q車，大家自發(fā)組織座談會，“辦公室里傳出多年來從未有過的笑聲”，“陳副發(fā)言到激動之處，幾度喜極而泣?！庇砷L久積壓的抑郁心理轉(zhuǎn)向欣喜情緒，是什么導(dǎo)致發(fā)生這樣的變化，作者也不斷在文中反思：“現(xiàn)在它舊了，老了，丑了，落后了，淘汰了，跟不上形勢了，讓我們丟臉了，令我們嫌棄了。這都是怪不得‘羚羊’的，歸根結(jié)底是我們心理在作怪。人呀！這類比野獸高級一點(diǎn)的動物，在不斷研發(fā)出大規(guī)模殺傷性武器的同時，也不斷地冒出各種各樣的念頭，并常常因?yàn)楦鞣N各樣的念頭而昧了良心?！?/p>

不可否認(rèn)，人類的百年發(fā)展史以不斷地淘汰與競爭為目的，同時人本體的意識、理性、情感趨向也變得模糊不清，作為思想文化的旗幟，知識分子也難逃這一怪圈，苦苦掙扎過后，就是難以自拔的沉落其中。知識分子身份的尷尬和立場的不堅(jiān)定，令人扼腕。有人就說“知識分子從令人向往的稱謂，蛻變?yōu)槭谷吮苤患暗拿^（?？略鴳蚍Q，他從未見過知識分子，只見過“寫作的人”、“教書的人”等等），這種現(xiàn)象耐人尋味”③。亦如小說中悲哀的慨嘆：“我們好像永遠(yuǎn)跟不上這個時代的步伐，或者說永遠(yuǎn)落后于這個日新月異的偉大時代。”人類的情感、思想開始退化，面對時代步伐中發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界，只能亦步亦趨地跟從，也或許精神世界是高揚(yáng)的，但面對現(xiàn)實(shí)時卻沒有反抗、推翻、逆轉(zhuǎn)的能力。如同：“可憐的‘羚羊’，它每天總是被門前一輛輛名車野狼似的虎視眈眈地包圍在中間，隨時都會被驅(qū)趕，被追逐，被撕咬，被吞噬。”精神家園的堅(jiān)守不斷受到周圍各種因素的沖擊，真正能夠堅(jiān)持下來的又有幾人？在現(xiàn)代化的理性化和科層化、專業(yè)化和制度化的現(xiàn)存社會中，知識分子身份的尷尬和立場的不堅(jiān)定，多是因?yàn)樯鐣芎蛪毫Τ^以往。

小說以諷喻方式反擊現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)代人的精神現(xiàn)狀隱晦地勾勒，在社會關(guān)系的功能化使得物質(zhì)文化極度發(fā)達(dá)時，人淪為麻木的追求物質(zhì)中的一員。作者尤其對作為時代精神領(lǐng)航者的知識分子的精神家園的痛失表現(xiàn)出無奈，更進(jìn)一步，小說旨在彰顯——知識分子應(yīng)始終堅(jiān)持一種反思批判的立場命題。

三、僵化制度對“感性”的擠壓

千百年來，人在歷史體驗(yàn)中悟出文化品格，其中最重要的便是—一情感。人性本質(zhì)體現(xiàn)在人的情感品質(zhì)中，這也是人在歷史進(jìn)化中不斷矯正價值趨向的內(nèi)驅(qū)力。從這點(diǎn)出發(fā)，人的自主性發(fā)揮了最大潛力，獨(dú)特的創(chuàng)造力，豐富的想象力，堅(jiān)定的意志力，推動社會進(jìn)步、完善。然而，其現(xiàn)代性后果是人性的逐漸被壓制、被磨滅，我們的生活流失了激情、勃發(fā)等感性形態(tài)?！秷?bào)廢》以獨(dú)特的筆觸，刁鉆的角度，發(fā)現(xiàn)當(dāng)社會制度越發(fā)科層化、制度化時，面對繁瑣的程序、冷漠的面孔、麻木的肢體，人的情感、意志是多么脆弱。有學(xué)者說過“知識分子與制度的關(guān)系是雙重的，一方面由于這些制度他們獲得了自身活動的空間和身份認(rèn)同，另一方面，又隨著制度形式本身的演變，他們所受到的限制約束也會越來越多，也越嚴(yán)厲”。文人該有的氣節(jié)、情感、思想受到擠壓、排斥，不正是現(xiàn)代科層、制度的負(fù)面影響嗎？

作者道出文聯(lián)多年前購買“羚羊”的艱辛，“是經(jīng)過我們單位五屆領(lǐng)導(dǎo)一屆接著一屆矢志不渝地奮斗。第一屆打基礎(chǔ)，第二屆鞏固，第三屆加強(qiáng)，第四屆乘勝追擊，第五屆終于把‘羚羊’開回來了”。到如今只是更換已用了八年破舊不堪的用車而已，還是面臨前所未有的艱難，一方面是資金的嚴(yán)重不足和緊缺，一方面是程序上的繁瑣嚴(yán)苛。作者在其中暗含的滄桑感和無奈感層層鋪開。

在嚴(yán)苛的編制制度和經(jīng)濟(jì)秩序背后，功利關(guān)系真實(shí)存在，表現(xiàn)出一方面是相互利用，一方面是以制度苛求。李乃高憑借以往的人情關(guān)系給大家弄來了贊助費(fèi)；但是“羚羊”雖然破舊了，出現(xiàn)了安全隱患，很多配件也買不上了，“檔次、質(zhì)量包括它目前的綜合形象，也已跟不上時代的步伐”。當(dāng)報(bào)廢公司說“車就是比人牛”，不足年限就不給報(bào)廢。也就是在此情況下，當(dāng)他們求助民政局時，得到注冊登記《苦楝樹》編輯部的應(yīng)肯時?！拔覀兊难蹨I??！很不爭氣就流下來了。文人就是這副模樣，給一點(diǎn)陽光就會燦爛，來一點(diǎn)雨水就會泛濫?！边@是多么心酸的淚水啊！強(qiáng)烈的對比中，機(jī)械的制度與人的情感再一次進(jìn)行較量。直到以下層文聯(lián)名義得到編制，“我”悟出“在前面慌不擇路地跑著”的豈止是車，人不是也一樣嗎？其結(jié)果可以預(yù)料，新車在規(guī)矩中被沒收，回歸的“羚羊”披著新的外衣在一場車禍中報(bào)廢了，同時報(bào)廢的有司機(jī)小黃的雙腿，還有“我”的殘存的美好回憶和希望。不同環(huán)境下，人的某種情緒和感觸，讓我們看清楚人的生活和人的真實(shí)本質(zhì)。

《報(bào)廢》的社會意義旨在暴露現(xiàn)代社會報(bào)廢的不是物而是人，是慣例化的程序機(jī)械運(yùn)作中，被欲望而驅(qū)使運(yùn)轉(zhuǎn)的麻木的人及其那卑微的情感。李乃高最終以高額賠償為條件要求小黃撤回訴狀，目的還是開回那輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”，即使“我”這個忠誠的“狗”也不能阻止李主席的決定了。作者不得不感慨開車的人沒有了，或者說能駕馭這個物質(zhì)世界的人的本真和技能消亡殆盡了。馬克思·韋伯認(rèn)為社會各個層面的制度化是“鐵籠”“慣例化”。而現(xiàn)代以來死板的客觀化形式——科層化制度與動態(tài)的社會關(guān)系之間，形成了潛在的矛盾。人的生存自由空間受到工具理性等外在手段限制，原有的熱情、動感、生命力都如風(fēng)箱里被擠壓的空氣，緊張、呆滯、禁錮。

至此，作者運(yùn)用幽默、風(fēng)趣、尖銳的筆法，表現(xiàn)出鮮明的時代特色，其中竭力凸顯新的歷史背景與舊的體制模式之間，形成緊張的張力關(guān)系，這是此文一大特點(diǎn)。且《報(bào)廢》的敘事旅行在作者可貴的情感宣泄中完成，這感情深沉、壓抑、悲哀、沉痛。作者的這種情感品質(zhì)使得小說的語言系統(tǒng)意義不斷延伸、擴(kuò)展。這完全由于在作者敢于大膽地進(jìn)行剖析，一方面描繪出在當(dāng)代中國文壇上，知識分子的艱難時世，一方面卻又對其進(jìn)行思考，堅(jiān)定不移地秉承了文化的批判反思精神。在一定程度上，本文實(shí)現(xiàn)了“諷喻”（irony）的目的。