在新時(shí)期邊緣崛起的廣西文壇中,當(dāng)人們?cè)陂_(kāi)列“文學(xué)桂軍”“桂西北作家群”和“都安作家群”名單的時(shí)候,韋俊海都被置于相當(dāng)重要的位置之上,這不僅因?yàn)轫f俊海在文學(xué)之路上出道較早而且至今銳氣未減,筆耕不輟,還由于韋俊海的創(chuàng)作頗具實(shí)力,實(shí)績(jī)突出。
自20世紀(jì)80年代初進(jìn)入文壇以來(lái),韋俊海先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《中華散文》《散文選刊》《紐約時(shí)報(bào)》等二十多家國(guó)內(nèi)外大型文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品,出版有詩(shī)集《異性的土地》,中短篇小說(shuō)集《苦命的女人》《裸河》《引狼入室》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·韋俊海卷》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大流放》《浮生》《春柳院》《上海小開(kāi)》(與黃粲兮、徐中杰合作),影視編劇《黑哨》《玩家》《關(guān)愛(ài)青春》《給孩子下跪》等。其中,中短篇小說(shuō)集《苦命的女人》《裸河》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生》先后獲第二、三、四屆廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng),中短篇小說(shuō)集《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·韋俊海卷》獲第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)《等你回家結(jié)婚》獲《人民文學(xué)》貝塔斯曼文學(xué)獎(jiǎng),《很想看見(jiàn)你》獲《中國(guó)作家》小說(shuō)獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《族譜里多了個(gè)女孩》榮獲2011年《小說(shuō)選刊》全國(guó)小說(shuō)一等獎(jiǎng)。
縱觀韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作,至今可分為兩個(gè)階段,以2000年韋俊海成為廣西第三屆簽約作家為界,即1982至1999年為第一階段,這是韋俊海小說(shuō)創(chuàng)作的探索時(shí)期,其主要作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《大流放》《浮生》和中短篇小說(shuō)集《苦命的女人》《裸河》,創(chuàng)作成績(jī)?cè)谕趶V西作家中處于中上水平;2000年至今為第二階段,這是韋俊海小說(shuō)創(chuàng)作的成熟時(shí)期,其主要作品除新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海小開(kāi)》(與黃粲兮、徐中杰合作)外,其中短篇小說(shuō)主要收于《引狼入室》和《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·韋俊海卷》,與前期相比,韋俊海這一時(shí)期的小說(shuō)作品構(gòu)思奇特,敘事流暢,技法嫻熟,意蘊(yùn)深沉,明顯發(fā)生了一種“轉(zhuǎn)型”,實(shí)現(xiàn)了一次“質(zhì)變”的飛躍。
(一)
韋俊海第一時(shí)期的中短篇小說(shuō),多取材于桂西北山區(qū)少數(shù)民族生活,揭示少數(shù)民族原始生活狀態(tài)與在現(xiàn)代文明的沖擊下文化心態(tài)的嬗變,具有濃郁的生活氣息和鮮明的地域民族色彩。其代表作品有《苦命的女人》《沉睡的裸魂》《魚(yú)鎮(zhèn)》《將軍的前半生》《高山那邊的足跡》《獵人的槍聲》《腰桿硬了》等。
《苦命的女人》中的香梅勤勞樸實(shí),天真善良,她愛(ài)上了悶哥,大膽地追求自己的幸福,但殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了她的理想,悶哥走了,香梅成為馬仔的妻子,被無(wú)情的丈夫折磨得變了人形。十三年后,在回到故鄉(xiāng)的悶哥的幫助下,香梅卸下了束縛心靈的枷鎖,擺脫“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的麻木心態(tài),恢復(fù)了青春期的嬌媚,愛(ài)心重萌,而最后又以輕生的方式結(jié)束十三年無(wú)愛(ài)的生活;《魚(yú)鎮(zhèn)》中的細(xì)妹是紅水河邊的漁女,這位樸實(shí)純潔的少女習(xí)慣于每天劃船打魚(yú)的生活,出于同情,她愿意將自家的魚(yú)賣(mài)給那個(gè)被魚(yú)販子們欺辱的跛崽。幾經(jīng)接觸,細(xì)妹愛(ài)上了具有新知識(shí)新思想的跛崽,對(duì)祖輩相傳的生產(chǎn)方式和生活方式產(chǎn)生了懷疑,對(duì)山外的新鮮生活充滿著期望,幻想著跛崽賺了錢(qián)帶她到外面看世界,跛崽的那輛紅色的嘉陵摩托車成了她理想的期盼。但不幸的是細(xì)妹卻被一個(gè)魚(yú)販子糟蹋了,而跛崽也因?yàn)閾尵嚷淙爰t水河中的一小女孩已經(jīng)離開(kāi)人世,從此不再出現(xiàn)。而且,細(xì)妹后來(lái)還知道原來(lái)跛崽是縣委書(shū)記的兒子,已有妻子,丟下一個(gè)小女孩。細(xì)妹的幻想破滅了,她滿頭汗珠,面色怏怏……《沉睡的裸魂》中的么爸是岜地寨一帶的瑤王,生性強(qiáng)悍粗蠻,以打獵體現(xiàn)其地位和生存價(jià)值,三十余年千方百計(jì)維護(hù)自己瑤王的地位和尊嚴(yán),而在外來(lái)人黎老解的影響下,么爸最終打開(kāi)封閉的心態(tài),決定“出門(mén)闖世界”,九峒十八寨的白褲瑤人為他舉行了盛大的祭牛儀式,送他上路。韋俊海的這一系列小說(shuō),植根于桂西北,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,一方面反映了桂西北山區(qū)少數(shù)民族群眾舊有的特殊地域的自然和社會(huì)生活狀態(tài),表現(xiàn)少數(shù)民族文化心理積淀和文化品格特性;另一方面也反映了現(xiàn)代文明對(duì)山區(qū)原生態(tài)生活的沖擊,揭示少數(shù)民族在走向現(xiàn)代文明道路中舉步維艱的現(xiàn)實(shí)狀況,具有鮮明的時(shí)代精神和時(shí)代氣息。韋俊海的這一系列小說(shuō)創(chuàng)作,與全國(guó)文化尋根的潮流是同步的,雖然情節(jié)單純,但故事感人,環(huán)境描寫(xiě)十分出色,民族文化與民族風(fēng)情色彩濃郁,體現(xiàn)出明顯的地域小說(shuō)的美學(xué)特征,并由此而成為桂西北作家群地域小說(shuō)創(chuàng)作的重要代表之一。
除了中短篇小說(shuō),韋俊海還創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四部:《大流放》《浮生》《春柳院》《上海小開(kāi)》,均為歷史題材,反映社會(huì)歷史風(fēng)云,描寫(xiě)世間人生滄桑,塑造具有特性的人物形象,具有強(qiáng)烈的歷史感和文化反思色彩。其中,《浮生》取材于《柳州文化志》:1939年12月下旬,中國(guó)國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部抗敵演劇九隊(duì)與柳州各界發(fā)起“一角錢(qián)勞軍捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)”,慰勞昆侖關(guān)抗日將士。韋俊海從這段文字中嗅出柳州抗日的烽火味道。他從“一角錢(qián)勞軍捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)”聯(lián)想到當(dāng)時(shí)柳州“大雞籠”妓女義演救國(guó)的事情。于是,以當(dāng)年的柳州柳蔭路附近的紅燈區(qū)(俗稱“大雞籠”)妓女生活和昆侖關(guān)戰(zhàn)役為背景,演繹了一個(gè)妓女參加抗日救亡的生動(dòng)故事。小說(shuō)描寫(xiě)“春柳院”的妓女們揮淚出青樓,舉行義演,并組成抗日捐款隊(duì),到五十公里外的昆侖關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)向國(guó)民革命軍捐款,因被日軍飛機(jī)轟炸,所有的姐妹英勇陣亡,竟無(wú)一具完尸。昆侖關(guān)戰(zhàn)役勝利后,國(guó)軍將柳州妓女陣亡之地的血土,裝入青花陶瓷罐,送回柳州,灑入柳江。《浮生》作為中國(guó)第一部描寫(xiě)妓女參加抗日救亡的長(zhǎng)篇小說(shuō),取材新穎,大膽突破,受到文壇好評(píng),并榮獲第四屆廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)?!洞罅鞣拧访鑼?xiě)在1957年“反右斗爭(zhēng)”政治運(yùn)動(dòng)中淪為犯人并被流放到大西北勞動(dòng)改造的一群知識(shí)分子的悲慘命運(yùn),對(duì)政治運(yùn)動(dòng)給民族與個(gè)人帶來(lái)的厄運(yùn)與危害進(jìn)行了深刻的揭露與反思,驚心動(dòng)魄的事件與人物內(nèi)心的驚怵,給讀者留下強(qiáng)烈的震撼與深刻的思考。創(chuàng)作于這一時(shí)期,直到2011年才出版的《上海小開(kāi)》(與黃粲兮、徐中杰合作)以上個(gè)世紀(jì)40年代的上海灘為背景,以富家子弟丁小開(kāi)與舞女羅苡的愛(ài)情故事為主線,再現(xiàn)歷史風(fēng)云,“江南歌女描繪三十年代生活畫(huà)卷,上海小開(kāi)演繹半個(gè)世紀(jì)萬(wàn)種風(fēng)情”,小說(shuō)描寫(xiě)十里洋場(chǎng),燈紅酒綠,烽火連天,悲歡離合,國(guó)恨家仇,大浪淘沙,大學(xué)生丁小開(kāi)混跡于上海灘,脫離家庭,顛簸于四方,由一個(gè)富商子弟走上抗日救國(guó)的道路,小說(shuō)描寫(xiě)滬上社會(huì)生活,場(chǎng)面逼真,人物對(duì)話運(yùn)用上海方言,富有地道上海小說(shuō)的韻味。韋俊海這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的取材,都來(lái)自偶然的機(jī)遇,但卻充分地體現(xiàn)出他善于把握和駕馭題材的能力,體現(xiàn)出他富于想象、擅長(zhǎng)虛構(gòu)和演繹故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作技能。
(二)
韋俊海第二時(shí)期的中短篇小說(shuō),取材廣泛,構(gòu)思新奇,意蘊(yùn)深刻。其代表作品有《等你回家結(jié)婚》《很想看見(jiàn)你》《地主》《最后一只鼻煙壺》《引狼入室》《守望土地》《復(fù)仇的麻雀》《給孩子下跪》《眼睛在飛》《族譜里多了一個(gè)女孩》等。
短篇小說(shuō)《很想看見(jiàn)你》描寫(xiě)幾位傷殘軍人的故事,在當(dāng)代社會(huì)背景下,展現(xiàn)傷殘軍人們的生存狀態(tài)。小說(shuō)通過(guò)一位盲人榮軍到戲院聽(tīng)?wèi)虻倪^(guò)程,描寫(xiě)了兩位肢體傷殘榮軍的爭(zhēng)吵與和解,描寫(xiě)了兩位盲人榮軍的心靈交流,由此而展現(xiàn)傷殘軍人們的內(nèi)心世界和美好愿望。小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單明了,但敘事舒緩,在淡化政治話語(yǔ)而突出人性的氛圍中,娓娓道來(lái),充滿博愛(ài)的情愫。作為一部弘揚(yáng)主旋律的作品,《很想看見(jiàn)你》獲《中國(guó)作家》小說(shuō)獎(jiǎng),應(yīng)該是名至實(shí)歸。而《地主》描寫(xiě)一個(gè)工程承包者孔祥林的一段特殊經(jīng)歷。發(fā)誓要成為地主的孔祥林在深圳郊區(qū)買(mǎi)下了三百三十五平方米的土地,成為一名“新興的地主”,他帶著土地證明書(shū)返回家鄉(xiāng)柳城,要給懷孕六個(gè)月的妻子一個(gè)驚喜,乘車途中他做了一個(gè)夢(mèng):他回到家后沒(méi)有看到妻子,在老母狗“朵朵”和三張粉紅色的紙條的指引下,他一直尋找到了幾十里以外的六坡村,妻子林曉燕在六坡村用他寄回的十萬(wàn)元錢(qián)承包了四百畝荒林和一百畝良田,成了名副其實(shí)的大地主……孔祥林一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)裝著土地證書(shū)的皮箱已經(jīng)被人調(diào)包,兩手空空的孔祥林已經(jīng)跟那些下車出站的民工沒(méi)什么兩樣,他意外地看到妻子林曉燕挺著大肚子在出口處時(shí),拉出站口的男人做睡覺(jué)的生意……這是一個(gè)具有土地和生態(tài)意識(shí)的小說(shuō),小說(shuō)的主體在于孔祥林的那個(gè)夢(mèng)。小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)了孔祥林尋找妻子的過(guò)程,尋找妻子的過(guò)程也就是尋找土地和自然生態(tài)的過(guò)程,老母狗在途中竟開(kāi)口說(shuō)話,譴責(zé)人類濫殺動(dòng)物,破壞生態(tài)平衡。一覺(jué)醒來(lái)方覺(jué)夢(mèng),小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代文明和社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)的生態(tài)破壞和人性異化的批判不言而喻。
中篇小說(shuō)《等你回家結(jié)婚》中的農(nóng)行儲(chǔ)蓄所所長(zhǎng)牛勝利因要湊錢(qián)給未來(lái)的岳母娘做手術(shù)而犯了盜竊罪,在六年刑滿釋放后連夜趕路想盡快見(jiàn)到等他回家結(jié)婚的女人馬麗,他在路上經(jīng)歷了兩次女性的勾引,他擺脫欲望的誘惑,選擇回家,他在路上還兩次目睹了丑惡,見(jiàn)義勇為卻被人誤解為丑性不改,當(dāng)他證明了自己的清白回到家時(shí),等待他的馬麗已經(jīng)因山洪暴發(fā)搶救落水學(xué)生而身亡?!兜饶慊丶医Y(jié)婚》榮獲《人民文學(xué)》貝塔斯曼文學(xué)大賽二等獎(jiǎng),評(píng)委主任著名作家李國(guó)文、曹文軒點(diǎn)評(píng)說(shuō):“《等你回家結(jié)婚》是一部構(gòu)思巧妙、文筆老辣的大墻文學(xué)……小說(shuō)故事使人十分清晰地解讀人性的痛苦和人性的扭曲。盡管性文學(xué)是中國(guó)小說(shuō)最忌諱的雷區(qū)。但韋俊海的小說(shuō)就在雷區(qū)上走得很到位?!比藗冋J(rèn)為這是一部涉及性饑渴的作品,但在我看來(lái),性饑渴絕不是這部小說(shuō)所要揭示的唯一對(duì)象,小說(shuō)所要揭示的是人性中善良與丑惡,揭示人性的痛苦和扭曲,揭示人性中最富有誘惑力的生理與心理的欲望,性饑渴只是這其中一種成分。人性中的欲望無(wú)所不在,必須抵抗欲望才能夠達(dá)到真正意義上的回家——塞或許才是這部小說(shuō)所要體現(xiàn)的主題。
《引狼入室》描寫(xiě)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)女教師以狼復(fù)仇的故事。為人兇悍的鎮(zhèn)長(zhǎng)為了霸占小學(xué)教師張巧翠,故意讓她的丈夫喝酒又派其出車,以致車禍死亡,鎮(zhèn)長(zhǎng)以掌握張巧翠的隱私為把柄,長(zhǎng)期霸占張巧翠。張巧翠為保全兒子和自己,只得忍受凌辱,為報(bào)殺夫之仇,她處心積慮設(shè)計(jì)復(fù)仇計(jì)劃,她讓鎮(zhèn)長(zhǎng)吃長(zhǎng)黃曲霉的爛花生,希望鎮(zhèn)長(zhǎng)患癌癥。后來(lái)又無(wú)意中在鄉(xiāng)下老家得到一只野狼仔,把它當(dāng)做好狗送給鎮(zhèn)長(zhǎng)家養(yǎng),小狼長(zhǎng)大后食肉成陛,并與鎮(zhèn)長(zhǎng)妻子建立感情,當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)迫妻子讓其發(fā)泄欲望時(shí),被那只取名為“狗勝”的狼在極度饑餓的狀態(tài)下咬斷了他的生殖器致其死亡,張巧翠也因此付出沉重的生命代價(jià)。小說(shuō)以一個(gè)小男孩“我”的視角進(jìn)行敘事,借“我”之口抒發(fā)感慨:“我想,人生就像一場(chǎng)電影,我的父母自來(lái)到這個(gè)世界之后就一直和這個(gè)世界做游戲。他們玩人玩魔方玩一種二十世紀(jì)都無(wú)法理解的愚昧。直到我的母親和那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的死亡。使我永遠(yuǎn)不知道我的父親是誰(shuí)。我的父輩們?cè)谀莻€(gè)燈光暗淡的舞臺(tái)上演完了人生的戲。而我這個(gè)晚了一代的受害者卻一直站在臺(tái)下觀看劇情的發(fā)展。想來(lái),我也是一個(gè)傻孩子?!毙≌f(shuō)的故事情節(jié)荒誕而精彩,實(shí)際上,小說(shuō)中“引狼入室”的不只是那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng),也包括了張巧翠和鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆等人在內(nèi)?!兑侨胧摇方沂旧鐣?huì)的丑惡現(xiàn)象,揭示人生的曲折和復(fù)雜,揭示人性中兇殘的狼『生與流毒,讀來(lái)令人拍案叫絕又陷入深思。
(三)
縱觀韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作,韋俊海一方面以他細(xì)致的筆觸反映桂西北和桂中民族群眾的社會(huì)生活,守望那片土地,注重描寫(xiě)民族群體特殊的生存狀態(tài)與生活習(xí)俗,揭示在現(xiàn)代文明沖擊下民族自然與生活的變遷,揭示民族文化心理的嬗變;同時(shí),又關(guān)注當(dāng)下,注重揭示當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系,關(guān)注社會(huì)底層生活,注重人性挖掘與民族文化心態(tài)展示,關(guān)注人與土地、人與自然的關(guān)系,挖掘民族集體記憶,具有深刻的文化反思和社會(huì)批判意義。
在韋俊海的中短篇小說(shuō)中,之所以中篇小說(shuō)《族譜里多了一個(gè)女孩》榮獲2011年《小說(shuō)選刊》全國(guó)小說(shuō)一等獎(jiǎng),是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的故事與立意都是與眾不同的,甚至是少有的取材于舊時(shí)代的作品。小說(shuō)敘述了一位女子的坎坷遭遇。小說(shuō)中的姑娘余華家鄉(xiāng)遭受水災(zāi),她的男人又因車禍身亡,由姨媽牽線嫁給了鐵匠劉毅夫,成為頗有根基的劉氏家族中的一員,被鄭重地將姓名載入族譜。但不幸接連發(fā)生,劉毅夫打鐵傷了睪丸,喪失了性交能力。劉毅夫的堂弟在一場(chǎng)大火中被燒傷上體,余華在照顧堂弟的過(guò)程中,與之發(fā)生了關(guān)系并懷孕。堂弟自責(zé)上吊自殺,余華要被按照族規(guī)沉潭處死,在劉毅夫以留下劉氏種為理由的求情下,暫留性命。兩人在特大水災(zāi)來(lái)臨之時(shí)逃離家鄉(xiāng),在漂流中救活了一位氣存一息的解放軍戰(zhàn)士,并找到了部隊(duì),但余華卻因顛簸勞累過(guò)度,在產(chǎn)下一個(gè)女?huà)牒笏廊ァ≌f(shuō)意在反映舊時(shí)代女性的悲劇命運(yùn),揭露封建家族扼殺人性的罪惡,描述了一個(gè)舊時(shí)代和舊家族的死亡,描寫(xiě)一個(gè)新社會(huì)和新家庭的誕生。《族譜里多了一個(gè)女孩》因此也可視為一個(gè)家族小說(shuō)的文本。而從文學(xué)人類學(xué)的角度上看,劉毅夫和余華在洪水中漂流的過(guò)程也頗有民族民間傳說(shuō)中民族誕生故事原型的色彩,讓我們聯(lián)想到一個(gè)民族的新生。
韋俊海以一顆博愛(ài)之心關(guān)注社會(huì)底層生活,尤其關(guān)注弱小群體。如《魚(yú)鎮(zhèn)》中通過(guò)細(xì)妹的行為表達(dá)對(duì)跛腳青年的同情;《很想看見(jiàn)你》以殘疾榮軍的生活為題材;《眼睛在飛》揭示盲人的內(nèi)心世界,關(guān)注殘疾人的生存狀態(tài);《引狼入室》寫(xiě)女性遭受強(qiáng)權(quán)和欲望的凌辱;《給孩子下跪》反映孤苦兒童的坎坷命運(yùn),其故事尤其令人揪心。這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)年僅九歲的農(nóng)村女孩的不幸遭遇,她的父親意外死亡,母親為湊錢(qián)給她上學(xué)參加偷竊電纜被判刑,她受到歧視,被叔叔當(dāng)豬仔稱斤販賣(mài),她逃跑出來(lái)后,歷經(jīng)磨難,做出包括在水果攤偷錢(qián)、放火燒毀叔叔家的房屋、到監(jiān)獄探望母親等一系列超乎她的年齡所能做的事情,最后茫然無(wú)知地被送往少年教養(yǎng)所?!督o孩子下跪》是一部值得關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。
中篇小說(shuō)《復(fù)仇的麻雀》反映人與自然的關(guān)系。小說(shuō)中的“滅雀英雄”張奎為了完成工作隊(duì)交給的政治任務(wù),同時(shí)為了應(yīng)對(duì)饑荒,想盡辦法捕鳥(niǎo),后來(lái)卻遭到群鳥(niǎo)的瘋狂報(bào)復(fù),“張奎”變成面目猙獰的“張鬼”,從此村里人見(jiàn)人怕,雞不鳴狗不叫,直到“張鬼”死后,這才“雞歡狗樂(lè)”一切正常。真實(shí)歷史背景下的故事包含著荒誕的成分,荒誕的故事諷刺歷史的荒唐?!稄?fù)仇的麻雀》復(fù)活的是關(guān)于中國(guó)1958年“大躍進(jìn)”年代的集體記憶,物質(zhì)貧困與精神愚昧交織的陰影,至今仍在許多上了年紀(jì)的老人心頭卻之不得,揮之不去。
中篇小說(shuō)《守望土地》涉及當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,聚焦土地。小說(shuō)描寫(xiě)年逾八旬、久臥病榻的農(nóng)民劉富貴臨終時(shí)向兒孫叨念,要買(mǎi)下夫子廟那塊七畝二分責(zé)任地,以使他死后能埋葬在那塊土地上。因?yàn)槟菈K土地原來(lái)是他妻子的陪嫁,解放時(shí)被沒(méi)收了。分田到戶時(shí),他又以治好隊(duì)長(zhǎng)馬家明妻子的不育癥為條件,分到了那塊土地為責(zé)任地。小說(shuō)圍繞那塊土地的購(gòu)買(mǎi)展開(kāi)敘事,馬、劉兩家針?shù)h相對(duì),請(qǐng)客送禮,美色引誘,拉攏官員,不擇手段。最后劉家孫子劉福高憑借自己銀行行長(zhǎng)的地位技高一籌,以未婚妻小婕港商的名義得到了那塊土地。小說(shuō)圍繞著一場(chǎng)土地之爭(zhēng),真實(shí)地反映當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí),重在揭示中國(guó)人的土地觀念,揭示人生與土地的生命關(guān)系。在劉姓家族的三代人里,“我”的祖父劉富貴、三叔劉斤三、堂哥劉福高都長(zhǎng)有小六指,這是家族的遺傳,同時(shí)也似乎是一種象征,連同那只裝有《劉氏家譜》《本草綱目》《三字經(jīng)》《幼學(xué)故事瓊林》和存折的枕頭箱一起,即象征對(duì)土地的情結(jié)與掌控,也略帶中國(guó)傳統(tǒng)“耕讀傳家”的色彩。
中篇小說(shuō)《眼睛在飛》以主人公按摩師瞎子炳與三個(gè)穩(wěn)定的客戶富姐馬莉莉、作家章偉、市政府秘書(shū)長(zhǎng)劉江河的交往為敘事框架,從較廣闊的面上展示社會(huì)生活。瞎子炳的妻子韋小芬瞞著他賣(mài)掉房子并帶著二十萬(wàn)元房款和他祖?zhèn)鞯木挼轸浯潆x家出走。瞎子炳在尋找妻子的旅途中恰巧與韋小芬同車同座,卻沒(méi)有相互認(rèn)出,車禍突然發(fā)生,韋小芬死亡,瞎子炳卻因其得救。雯博士手術(shù)成功,但瞎子看到所有的東西都感覺(jué)是障礙、是壓力,他找不回從前的感覺(jué),包括與馬莉莉做愛(ài)的感覺(jué),原來(lái)靈敏的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)也隨著他眼睛的明亮而退化,因不再是瞎子,他被迫下崗,開(kāi)美容院,馬莉莉成了老鴇,劉江河是美容院的龜頭,瞎子炳看到了種種污穢之事,所見(jiàn)的場(chǎng)面與腦海所有儲(chǔ)存的圖像格格不入。面對(duì)“光明里的黑暗”,
瞎子炳想:“我覺(jué)得在瞎子的世界里沒(méi)有黑暗,沒(méi)有骯臟,沒(méi)有腐敗,甚至沒(méi)有邪惡?!睂?duì)于一個(gè)天生瞎子來(lái)說(shuō),看見(jiàn)東西的人才是殘疾。瞎子炳因此而發(fā)出“我不愿看到這樣的骯臟的場(chǎng)面,我愿回到我瞎子的干凈的世界里”的心聲。而在劉江河眼里,不明事理的瞎子炳“生來(lái)就應(yīng)該是個(gè)瞎子,眼睛亮了多礙事”。《眼睛在飛》的內(nèi)容和主題可以概括為一句話——即表現(xiàn)“黑暗中的光明與光明中的黑暗”,這部小說(shuō)因此具有極為深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)批判意義。小說(shuō)對(duì)于瞎子的感覺(jué)和心理活動(dòng)的刻畫(huà),相當(dāng)細(xì)致生動(dòng),十分到位。從某種角度上看,《眼睛在飛》算得上一部意蘊(yùn)深刻而有益于世道人心的社會(huì)生活寓言。
(四)
比較韋俊海兩個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作,其第一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,著意于桂西北民族文化和民族風(fēng)情表現(xiàn),注意營(yíng)造氣氛與意境,語(yǔ)言清晰,結(jié)構(gòu)別致,彰顯出鮮明的地域小說(shuō)的美學(xué)特征。而韋俊海第二時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作,依然堅(jiān)持運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,只是這種現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有別于傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義,容納和吸收了部分西方現(xiàn)代派小說(shuō)的技法,不妨稱之為開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義。韋俊海將傳統(tǒng)與現(xiàn)代性結(jié)合,走自己的創(chuàng)作道路,以一種全新的面貌出現(xiàn)于廣西文壇。從總體上看,韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了成熟的時(shí)期,并形成了他構(gòu)思新奇、結(jié)構(gòu)靈活、語(yǔ)言凝練、意蘊(yùn)深沉的小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格。
韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作巧于構(gòu)思,講究結(jié)構(gòu)。中篇小說(shuō)《等你回家結(jié)婚》《復(fù)仇的麻雀》《眼睛在飛》《引狼入室》等作品構(gòu)思都相當(dāng)新奇,而又結(jié)構(gòu)巧妙,情節(jié)連貫,并富有深刻的象征意義,具有現(xiàn)代小說(shuō)寓言的理性思考的色彩。
韋俊海的小說(shuō)敘事流暢自然,多采用第一人稱敘述,但卻不斷變換觀察視角和敘述角度,敘事節(jié)奏穩(wěn)健,時(shí)間與空間變化自如。中篇小說(shuō)《守望土地》的敘述方式與文本結(jié)構(gòu)都相當(dāng)講究,歷經(jīng)六十多年的時(shí)間跨度敘事自然,跳躍轉(zhuǎn)換十分靈活;《眼睛在飛》則是一個(gè)相當(dāng)奇特的文本,除了以主人公與幾個(gè)重要人物的關(guān)系構(gòu)建框架,巧妙地展開(kāi)敘事以外,其中作家章偉的小說(shuō)《生活》還套用了廣西作家著名東西的小說(shuō)名篇《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》。而章偉的小說(shuō)《眼睛》取材于瞎子炳的經(jīng)歷,其中一段虛構(gòu)故事發(fā)展的情節(jié)又被巧妙地用以代替小說(shuō)本體的敘事,其敘事手段多變而靈活,敘事技巧的運(yùn)用頗具匠心。而小說(shuō)《地主》中的老母狗竟然開(kāi)口說(shuō)話,譴責(zé)人類濫殺動(dòng)物,破壞生態(tài)平衡。其荒誕的情節(jié)設(shè)置亦為對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)手法的一種借鑒。
韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作一直都堅(jiān)持以桂西北母語(yǔ)敘事,桂西北方言的運(yùn)用俯拾皆是,人物對(duì)話民間化、口語(yǔ)化、通俗化。隨著時(shí)間的推移,韋俊海小說(shuō)的語(yǔ)言日趨簡(jiǎn)潔老辣,形成了他簡(jiǎn)潔凝練而老辣深沉的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格。
韋俊海是從桂西北走出來(lái)的鄉(xiāng)土作家,對(duì)于土地的執(zhí)著守望,使韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作始終植根于本土,而不斷自醒,成功地進(jìn)行轉(zhuǎn)型,則使韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了一種“質(zhì)變”的飛越。