他是一個(gè)持續(xù)性的“少數(shù)者”

米沃什曾經(jīng)說過“寫作比現(xiàn)實(shí)更可靠”，而這對(duì)于田中禾這樣的有著幾十年寫作歷史的中國“當(dāng)代”作家而言無疑更是如此。而田中禾的近作，無論是小說《十七歲》《父親和她們》還是散文隨筆集《在自己心中迷失》都無比印證了“當(dāng)代”寫作的難度。這種難度不僅在于吊詭的“當(dāng)代”場域以種種或強(qiáng)硬或柔軟的話語方式對(duì)寫作個(gè)性的消弭和規(guī)訓(xùn)，而且還在于寫作自身的“當(dāng)代”傳統(tǒng)和慣性力量的影響。如果僅從1980年代的先鋒文學(xué)的影響以及拉美文學(xué)的沖擊所造成的文化話語方式的轉(zhuǎn)換來看，當(dāng)下作家的寫作面臨著“寫什么”和“怎樣寫”的一個(gè)曾經(jīng)無比熟悉但今日尤顯重要的難題。尤其是在當(dāng)下的語境之下，愈益吊詭和寓言化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得寫作者的精神現(xiàn)實(shí)必須具備更高的高度，反之社會(huì)化的日?；膱D景已經(jīng)不需要那些平庸化的復(fù)制寫手們。

顯然田中禾的個(gè)人遭際是令人唏噓感嘆的，至于鄉(xiāng)間算命的中年婦女的一句“過了今年到明年，好運(yùn)還有十八年”竟然一語成讖。而實(shí)際上這是更多的中國知識(shí)分子的共同悲劇性命運(yùn)的縮影。而這作為一種個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)無疑一定程度上使得田中禾這樣的作家有了重要的寫作資源。但是問題也正在于此。與田中禾同時(shí)代的當(dāng)代中國作家們輪番開始的恰恰正是經(jīng)驗(yàn)化式寫作，即寫作者依賴的都是個(gè)人的命運(yùn)和生存遭際。但是我們看到的卻是當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)一旦結(jié)束，其寫作也告終結(jié)。這也正是當(dāng)代寫作者集體短命現(xiàn)象的癥結(jié)所在。換言之與田中禾同時(shí)代甚至更早的當(dāng)代作家在將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為寫作“知識(shí)”時(shí)出現(xiàn)了諸多難以解決的個(gè)人與時(shí)代性困境。這牽涉到語言、技巧、個(gè)人化的歷史想象能力等諸多層面，而重要的一點(diǎn)則是作家的文學(xué)話語和個(gè)體主體性表述都同時(shí)出現(xiàn)了問題。在此語境下，田中禾多年來尤其是近些年來的寫作恰恰具有了詩學(xué)啟示錄般的意義。我認(rèn)同張艷玲所指認(rèn)的田中禾是越寫越好的作家，當(dāng)然這也印證了田中禾寫作的“少數(shù)者”特征的難度。而田中禾則不僅非常合宜地解決了人生命運(yùn)和文學(xué)命運(yùn)之間的齟齬和巨大糾葛，而且還在于其文本不斷呈現(xiàn)出的“發(fā)現(xiàn)性”與驚人的創(chuàng)造性膂力。所以這種文學(xué)寫作的能力的持續(xù)性和不斷的發(fā)現(xiàn)精神使得田中禾不僅成為了持續(xù)型寫作的代表，而且越到近年來其葳蕤繁復(fù)的個(gè)人寫作的精神氣象愈益令人瞠目。在此，田中禾是一個(gè)持續(xù)性的“少數(shù)者”。這首先就體現(xiàn)為其近作的文體學(xué)上的拓殖與實(shí)驗(yàn)，就此我想說認(rèn)為田中禾是一個(gè)文體學(xué)家并不過分。當(dāng)然，我想強(qiáng)調(diào)的是不要誤解文體學(xué)家只是單一的美學(xué)和文體話語類型層面的，而是涉及整個(gè)的一個(gè)作家的精神方式和想象方式。與此問題直接相關(guān)的現(xiàn)象就是田中禾的小說和散文隨筆之間呈現(xiàn)的富有意味的互文性。換言之，田中禾諸多類型的文本中的母親（以及更為繁復(fù)的族群性的女性形象）、小縣城、家族的歷史、個(gè)人生命遭際不斷閃現(xiàn)在這些不同類型文本的主體構(gòu)架和諸多細(xì)節(jié)與想象的縫隙之中。而就田中禾的文體自覺，值得注意的則是類似的情節(jié)在不同的文體中出現(xiàn)的時(shí)候也具有了文體的差異性、話語的共生性和精神的互補(bǔ)性。也就是說，這些在不同文體之間出現(xiàn)的相同甚至相近的人物、場景和情節(jié)并不是互相替代和重復(fù)的，而且非?？少F的是當(dāng)田中禾使用不同的文體來處理這些相關(guān)的“互文”部分的時(shí)候呈現(xiàn)出來的差異極大的功能性自覺。尤其是在小說《父親和她們》以及《十七歲》中，其中不斷復(fù)現(xiàn)的“互文”不是當(dāng)年的先鋒小說家們玩弄的敘述迷宮般的炫技和話語方式的中國化焦慮，而是最為本真地凸顯了文學(xué)的“個(gè)人性”“精神性”和“想象陛”。當(dāng)然，正是由于這種個(gè)人性和精神性在不同文體那里表現(xiàn)程度的多少以及與此相關(guān)的整體性的文學(xué)想象的不同構(gòu)造方式，使得這些“互文”的部分不僅沒有被相互替代，反而是每一次的現(xiàn)身都獲得了新奇性的意外的美學(xué)效果與精神圖景。每一個(gè)作家的寫作都是有“來歷”和“出處”的，而田中禾小說和其他文體中不斷出現(xiàn)的“互文”的部分也不能不是一個(gè)作家最為真誠、最難以割舍、最為疼痛又最為真實(shí)的精神性圖景。在現(xiàn)實(shí)中這一部分成了短暫的美夢和長久的夢魘，而在文學(xué)話語里面它們重新激活了歷史和當(dāng)下，當(dāng)然還有一個(gè)生命個(gè)體已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的部分在文字中的不斷挽留與強(qiáng)化。而田中禾在諸多近作中所體現(xiàn)的個(gè)人化的歷史想象能力是尤其值得注意的，這也是為什么處理相近的題材時(shí)優(yōu)異的作家所表現(xiàn)出來的差異和陌生感的關(guān)鍵所在?！皞€(gè)人化的歷史想象力”是一種在時(shí)代和寫作中并非解決問題而是擴(kuò)大、加深問題的手段，是自覺延宕真實(shí)指認(rèn)的“極限悖謬”，是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個(gè)人化、族裔化、真實(shí)化，不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個(gè)體思想方式“地方性”差異為前提和代價(jià)的。而可悲的則是當(dāng)下更多的寫作者淪為了標(biāo)簽化的“仿真”和“媚俗”時(shí)代泥淖。同時(shí)加之近年來底層、弱勢群體、農(nóng)村在國家和文學(xué)語境中的雙重重要性，這也使得很多當(dāng)下寫作具有了可怕的趨同化特征。這些在譜系學(xué)或光譜學(xué)上來看具有的近似性文本使得那些寫作上的“少數(shù)者”的存在是如此艱難。基于此，我們可以說在當(dāng)下的時(shí)代仍葆有“少數(shù)者”的身份和精神方式以及寫作方向不僅重要，而且非常富于文化詩學(xué)的啟示性寓意。顯然，在我看來田中禾屬于“少數(shù)者”中的一員，而且是持續(xù)性的“少數(shù)者”。換言之，田中禾多年來不斷在不同的文體和文本中將其“少數(shù)者”的個(gè)性聲音、地方性精神（其小說中不斷出現(xiàn)的地方性的人物、方言、歷史背景、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等）、發(fā)現(xiàn)能力、個(gè)人化的歷史想象能力以及生命的體溫得以充分的顯現(xiàn)。

這是一個(gè)持續(xù)性的“少數(shù)者”。

（霍俊明，北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員）