《父親和她們》的敘述方式與人物塑造

細(xì)讀田中禾出版于2010年的長篇小說《父親和她們》，我的總體感覺是作者對(duì)小說敘述方式的創(chuàng)造性構(gòu)思和由此帶來的人物塑造的突出成就。其敘述方式的特點(diǎn)是讓三個(gè)當(dāng)事人也就是小說的三個(gè)主人公馬文昌、林春如、肖芝蘭均以第一人稱“我”的身份來言說。這樣不僅避免了這三個(gè)人物的被遮蔽被代言，同時(shí)也是塑造人物突顯個(gè)性的有效藝術(shù)手段。作者在每個(gè)人物的言說前面，分別冠以“父親說”“母親說”“娘說”（依次的能指為馬文昌、林春如、肖芝蘭）字樣，而這三個(gè)人共同的兒子馬長安，則主要是以對(duì)父親、母親、娘的言說之聆聽者身份出現(xiàn)，以這個(gè)家庭第二代人的身份邊聽邊議邊作出一些補(bǔ)充，給讀者以必要的提示和校正。這就使得整部小說在進(jìn)行中有了交鋒有了比較，使得三個(gè)主人公在言說和比較中凸現(xiàn)出自己鮮明的個(gè)性。我把這樣的富于創(chuàng)造性的敘述方式稱作“第一人稱多聲部敘述結(jié)構(gòu)”。這是田中禾長篇小說創(chuàng)作的一種富有原創(chuàng)性的敘述方式，很好地表現(xiàn)了這個(gè)獨(dú)特的“一父二母一子”的愛情婚姻結(jié)構(gòu)中三個(gè)各不相同的人物性格，尤其是馬長安的父親馬文昌和娘（也就是馬長安的養(yǎng)母）肖芝蘭的性格，成為當(dāng)代文學(xué)中兩個(gè)獨(dú)特的誰也不能替代的人物形象。

馬文昌作為20世紀(jì)早期追求自由民主的熱血青年，河南開封留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校的青年學(xué)子，在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)和國統(tǒng)區(qū)“反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中一身正氣勇往直前敢于抗?fàn)?。面?duì)家庭包辦婚姻，他以“我自己的婚姻我做主”的獨(dú)立自主意識(shí)，把裴多菲的詩“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”作為座右銘，堅(jiān)決拒絕和包辦婚姻對(duì)象肖芝蘭拜天地，被兩個(gè)表叔卡著脖子摁著頭按了幾下就算結(jié)了婚。他理直氣壯拒不承認(rèn)這樁婚姻，并且在離家出走之后有了自己的戀人、現(xiàn)代知識(shí)女性林春如，有了他們的兒子、愛情的結(jié)晶馬長安。可是就是這樣一個(gè)積極勇敢的“不聽話”的抗?fàn)幷唏R文昌，后來卻變成了一個(gè)唯唯諾諾滿臉堆笑在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前，畢恭畢敬人云亦云隨波逐流的“聽話”的馬文昌，他的自由觀也由裴多菲的自由理想主義而變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的“承認(rèn)和適應(yīng)”，認(rèn)為恩格斯的名言“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”，也就是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)和適應(yīng)”。這樣的自由觀是對(duì)恩格斯的曲解，也是為當(dāng)代犬儒哲學(xué)奴性人格的辯護(hù)。難怪他的兒子馬長安聽到這里，都不敢相信這后來的父親和以前的父親是同一個(gè)父親。這兩個(gè)馬文昌之匪夷所思的變化，在田中禾的藝術(shù)思維中，也就是他所說的“由一個(gè)不聽話的孩子到一個(gè)聽話的孩子”由“人性到奴性”的變化，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子思想改造的“成功”。當(dāng)代知識(shí)分子的“奴性”就是“這樣煉成的”。這樣，我們也就不難理解馬文昌何以會(huì)在20世紀(jì)90年代初，從收音機(jī)里聽到蘇聯(lián)解體的消息時(shí)，竟會(huì)氣憤到心臟病突發(fā)而猝死。這是一個(gè)被60年代以來的所謂“反修防修革命意識(shí)形態(tài)”的強(qiáng)勢灌輸“改造成功”，一個(gè)被那樣的“革命狂熱”所異化了的知識(shí)分子形象，一個(gè)蒙昧的自以為是的“反修戰(zhàn)士”。他最終之所以成為他所并不了解的蘇聯(lián)的一個(gè)微不足道的毫無意義的殉葬品，就是可以理解的了。馬文昌這個(gè)人物是田中禾對(duì)當(dāng)代文學(xué)知識(shí)分子形象塑造的前所未有的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他所蘊(yùn)涵的思想內(nèi)涵，屬于至今尚未被當(dāng)代思想界文學(xué)界所認(rèn)知和澄明的前沿性思考。

另外，在我的閱讀經(jīng)歷中，還從來沒有讀到過像肖芝蘭這樣的女人形象，無論是在男作家還是在女作家筆下。她從小便被釘在了“封建包辦婚姻”這個(gè)命運(yùn)之樹上，卻并不怨天尤人自暴自棄，而是不卑不亢自尊自信活得自在而灑脫。面對(duì)男方馬文昌解除婚約的要求，她堅(jiān)守自己所應(yīng)有的或者是命運(yùn)所安排給自己的這個(gè)婚姻的權(quán)利，拒不承認(rèn)區(qū)委會(huì)干部所說的跟馬文昌離婚就是“翻身解放”就是“自由民主”，認(rèn)為那只是馬文昌這樣的“革命”了的“當(dāng)了官”的男人單方面的權(quán)利：“噢，翻身就是離婚？我沒有娘家，也沒有親人，我這身往哪兒翻？從床上翻到地下？”犀利的反問句一下子刺中了所謂的“翻身解放”只是強(qiáng)者男性一方的“翻身解放”，而無視肖芝蘭這樣的弱勢群體中的最弱勢的一員的“翻身解放”。處在這樣一個(gè)尷尬的“包辦婚姻”和“被離婚”的社會(huì)性別角色的肖芝蘭，在生活中卻一如既往該干什么干什么，表現(xiàn)出難得的應(yīng)對(duì)自如的生存智慧。尤其是當(dāng)林春如挺著大肚子站在她面前向她求助，她經(jīng)過痛苦的思想斗爭當(dāng)機(jī)立斷把林春如藏在馬家的地窖里，由她來“代替”林春如“懷孕生子”。隨著林春如肚子的增長，不斷往她自己的衣服底下塞蕎麥皮，直到馬長安生下來和擺過了滿月宴。所以馬長安說“是母親的乳汁和娘的蕎麥皮把我養(yǎng)大”。尤其耐人尋味的是，面對(duì)馬文昌這個(gè)朝秦暮楚的男人，肖芝蘭和林春如兩個(gè)女人卻成為親密的相互尊重和理解的朋友，成為西方女性主義所說的“姐妹情誼”。看來，文學(xué)最終還是沒有遺忘肖芝蘭這樣的弱勢群體中失聲的女人，是田中禾讓她走出長期被遺忘被遮蔽的處境而在文學(xué)中發(fā)出了自己的聲音，宣告了她自己的生命存在。我讀來有一種橫空出世的感覺。這是田中禾對(duì)五四以來新文學(xué)人物塑造的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，彌補(bǔ)了五四以來新文學(xué)包括現(xiàn)代女性文學(xué)的一個(gè)不應(yīng)有的空白。

由此可見小說的敘述方式絕非與內(nèi)容無關(guān)的純形式，它直接關(guān)系到小說的人物塑造，關(guān)系到小說能否成為海德格爾所說的對(duì)人的存在的“本真言說”，而“本真言說”乃“詩情言說”。