大地上的禾苗

田中禾在少年時(shí)代便展露了不凡的文學(xué)才華，但老天要培養(yǎng)一個(gè)人，必然在他最張揚(yáng)恣肆的時(shí)候，把他打翻在地，還要踏上一腳，不過，讓禾苗在泥土中生長，永遠(yuǎn)比拔苗助長要好，文學(xué)上的幸運(yùn)常常是用命運(yùn)的不幸換來的。到新時(shí)期他寫出《五月》等一批作品，它們已是他與這片土地互贈(zèng)的禮物。好多新時(shí)期知名作家實(shí)際上都沒有走過90年代，盡管他們也時(shí)有新作證明存在，但那不過是在消費(fèi)的名聲的儲(chǔ)蓄。田中禾顯然不一樣，《匪首》（上海文藝出版社1994年2月版）和《落葉溪》（河南文藝出版社1997年5月版）的出版，顯示了他不斷躍進(jìn)的步伐。而七十歲時(shí)寫出的《父親和她們》（作家出版社2010年8月版）不禁讓你驚呼，他越寫越好，而且?guī)Ыo我們很多期待：他還會(huì)寫出什么來？但是，不能不說當(dāng)今文壇勢利，《父親和她們》的價(jià)值顯然被低估了，可是如果從另一個(gè)角度來講，今天被捧上了天的那些作品又能怎么樣呢？大地生長著萬物，但從不炫示什么，萬物平等，也各有歸宿。

如果說小說創(chuàng)作是田中禾的前庭的話，那么新近出版的散文隨筆集《在自己心中迷失》（河南大學(xué)出版社2012年3月版）就是他的后花園，把它與小說捆綁在一起閱讀，能夠看到作家的背景、小說的背景，如同《我與父輩》之于閻連科的小說，《芳心似火》之于張煒的創(chuàng)作一樣。我始終認(rèn)為小說如同老蚌生珠，這不僅是個(gè)寫作技術(shù)問題，寫作技術(shù)可以解決或者彌補(bǔ)一些問題，但它的作用終究有限；或者說，也不存在脫離作家主題、創(chuàng)作內(nèi)容和整體精神境界的技術(shù)，所以，更無限的修煉在作家的心胸、眼界、學(xué)養(yǎng)、精神氣度等更廣闊的空間里，它們看似無形卻終將決定有形。這也是我為什么要強(qiáng)調(diào)作家的背景，背景是什么？是你的根，是你扎根的沃土，是養(yǎng)育你的文化土壤、精神氛圍，也是你區(qū)別于他們?nèi)说木駳赓|(zhì)。在這個(gè)全球化的時(shí)代中，人類從思想到生活方式不斷地趨同化，同一性不由自主地覆蓋彼此的差異，文學(xué)創(chuàng)作也概莫能外，我們看夠了那些統(tǒng)一定制出來的無根、無背景的創(chuàng)作，說不清作品的場景來自好萊塢電影，還是國產(chǎn)電視劇，甚至飯桌商店出流行段子，作家仿佛使出渾身解數(shù)也逃不出如來佛的手心，太陽底下沒有新鮮事，但太陽底下人們的“背景”卻差異很大，作品的差異并非決定于個(gè)人奇絢的文字，而背景才是文字的血液，或者講得冠冕點(diǎn)，那是屬于你的文化資源。田中禾的“背景”至少有三：一是中原大地的豐厚文化土壤和在這片土地上的他的生活經(jīng)歷。這個(gè)不用多說，大家都明白，他的作品也赤裸裸地呈現(xiàn)了一切。二是俄羅斯的文學(xué)精神傳統(tǒng)，魯迅等人的精神血脈，或者可以籠統(tǒng)地概括為知識分子的精神傳統(tǒng)，那種為了社會(huì)正義而抗戰(zhàn)，為高昂的自由精神不惜拋棄精神的氣質(zhì)，那種悲天憫人的人道情懷，甚至那種昂揚(yáng)中也有感傷的抒情語調(diào)，都來自于此，當(dāng)然，始終不變的現(xiàn)實(shí)批判精神，更是這些精神營養(yǎng)所表現(xiàn)出來的棱角。在他的隨筆集中對于封建專制的批判，他小說中對于國民性的再反思都是這種精神的體現(xiàn)，他的作品不是由故事和經(jīng)歷所支撐起來的虛空的空間，而有著精神的向度和主體的追求。三是前兩者的自然結(jié)果，也是向前的延伸，那是在個(gè)體經(jīng)歷和知識分子人文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所形成的探索精神和自由精神，淺白點(diǎn)說，前兩者是田中禾的優(yōu)勢，但也會(huì)化為繩索束縛住他，讓他執(zhí)于一端，封閉，狹隘，或者思想僵化，背景像座大山反而擋住了這個(gè)人的視線，這樣的例子不少，田中禾的可貴在于能夠扎根于此，也能夠跳出來，他的精神氣質(zhì)是充分的自由、開放的，這也是他在同代作家中出類拔萃的地方，體現(xiàn)在文字中就是他敘述方式的變化都很成功?！陡赣H和她們》的敘述已經(jīng)有人談過了，《十七歲》（江蘇文藝出版社2011年3月版）用人生切片的方式將歷史和人生貫穿起來，舉重若輕，中間的銜接也天衣無縫?！陡赣H和她們》與《十七歲》的結(jié)尾處理也干凈利索、手起刀落，該結(jié)束就結(jié)束，一點(diǎn)也不拖泥帶水，既寫出了一切，又留下了很多，反倒余音繞梁。說實(shí)話，文字的流暢和自如的敘述讓我想象不出它出自一個(gè)七十歲的老人之手（我不應(yīng)該用“老人”這個(gè)詞，無論從作品和精神氣質(zhì)上，他無法讓我與田中禾聯(lián)系在一起，然而又能說是七十歲的少年嗎？）。還是回到開頭說的話，我從來不單純地把這理解為文字技術(shù)，相反覺得這是自由的開放的精神驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，讓這顆創(chuàng)作的心永不疲倦地探索下去。西方有學(xué)者認(rèn)為，置身于人類的人文傳統(tǒng)中，我們每個(gè)人會(huì)超越自身，變成一個(gè)“無限的人”，它至少具有三項(xiàng)好處：“首先，這個(gè)無限的人不會(huì)犯下違反人性的罪。他/她不會(huì)再狹隘地專注于自我及其眼前需求，專注于自己感受到的冤屈，及其欲以報(bào)復(fù)的欲望?！薄捌浯?，這個(gè)無限的人將不再為僵硬的偏見所束縛……”“再次，這個(gè)無限的人不會(huì)妄下結(jié)論，而是會(huì)在對一個(gè)問題作出判斷之前審視它的方方面面，他知道任何判斷都不是最終的，因此他總是愿意根據(jù)最新的資料對這個(gè)問題進(jìn)行重新思考。”如果說田中禾有違“規(guī)律”越寫越好的話，我認(rèn)為恰恰是他的“背景”起了很重要的作用，使作品有了一種元?dú)夂蜕Α?/p>

具體到《父親和她們》這部小說，作者說要寫一個(gè)滿懷激情的人是怎樣“不但回歸了現(xiàn)實(shí)和平庸，而且變成了又一代奴性十足的衛(wèi)道者”，提出了“奴性是怎樣煉成的”這樣的問題。這是魯迅一代人所發(fā)出的五四聲音的再次回響，這種再啟蒙的呼喚，是田中禾的精神背景所起到的作用，這使得他形成了自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和底線，使得他不僅對于“父親”馬文昌的人生有了評估，而且對于“娘”肖芝蘭的人生也有了理性的解讀。特別是后者，不僅是作者創(chuàng)造出來的非常重要的當(dāng)代文學(xué)形象，而且在于作者對于她的理性把握，比如在她勤勞、勇敢、堅(jiān)韌、寬厚的背后，是否充當(dāng)了扼殺父親自由精神的幫兇呢？作者一直在追問這些。有這樣的追問，那時(shí)因?yàn)樵谧髡叩木竦咨杏卸砹_斯等知識分子帶給他的營養(yǎng)，他更傾向于精神的高貴、自由的可貴和人的尊嚴(yán)的寶貴，然而，在中國的傳統(tǒng)文化中，尤其是民間文化中，自然是“好死不如賴活著”“好漢不吃眼前虧”，是忍辱負(fù)重，是崇尚實(shí)利的茍活文化，而不是精神至上的精神傳統(tǒng)，如果說父親的一個(gè)個(gè)劫難是原汁原味的中國故事的話，那么在這個(gè)故事的背后支撐著的卻是精英知識分子的人類精神，是后者不斷地叩問現(xiàn)實(shí)，作者也始終不肯認(rèn)同這樣的現(xiàn)實(shí)，所以小說在情感和理性上產(chǎn)生了“分裂”，情感上，“娘”是偉大的，理性上，“娘”的偉大釀成的結(jié)果一直是作者所質(zhì)疑的，這兩者之間的張力構(gòu)成了小說的整體魅力。

是誰改造了“父親”？政治威權(quán)、傳統(tǒng)倫理、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等等都有份兒，作者對于“奴性”的敏感讓我再次聯(lián)想到先驅(qū)們呼喊的五四精神。這一點(diǎn)，不僅是作者的使命感問題，而其中尚有作者對于中國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞見，可能忙著查找“后現(xiàn)代”曲譜的人會(huì)嘲笑作者跟不上當(dāng)代的節(jié)奏，但作者比我們某些高舉著西方理論卻看不到腳下坑坑洼洼的學(xué)者們更了解“現(xiàn)實(shí)”。近年來，倒是一些飽經(jīng)滄桑、體會(huì)甚深的老知識分子在憂心忡忡地呼吁要“重建精神的家園”“還是要接著五四精神的茬走下去”，他們認(rèn)為：“當(dāng)前我國亟須開啟民智，進(jìn)行一次再啟蒙，打破新老專制制度造成的精神枷鎖，否則民族精神有日益萎縮之虞?！痹谶@一點(diǎn)上，田中禾不僅用漂亮的方式講了一個(gè)漂亮的故事，還帶給我們一個(gè)精神的提醒，這是他的可貴之處，當(dāng)代作家精神上的無力或遠(yuǎn)離精神話題，遺志他們成為侏儒尚且不自知，文學(xué)的軟骨病已經(jīng)到了不能再諱疾忌醫(yī)的地步了。對于小說中的“娘”，我們需要進(jìn)一步反思，為什么她總能在現(xiàn)實(shí)中站住腳？與之相對應(yīng)的是，為什么作為知識分子的“父親”就要步步退卻，最終被成功改造呢？首先“娘”本身就屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)大的塑造人的力量。其次，必須認(rèn)識到這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”不僅僅只代表著政治威權(quán)，否則處在月白風(fēng)清的日子里的人們，會(huì)放松警惕，認(rèn)為政治威權(quán)不存在了，“現(xiàn)實(shí)”就不再能夠改變我們，恰恰相反，習(xí)俗的力量或許更強(qiáng)大，“娘”大約正是掌握了這樣的邏輯，才知道什么是傾勢而發(fā)，獲得自己需要的。但是這個(gè)需要是現(xiàn)實(shí)的需要，卻未必是精神的需要。那么，需要反思的是代表著精神指向的知識分子為什么就那么容易在現(xiàn)實(shí)面前落花流水一敗涂地？怎么就那么容易“兜了圈子”呢？或者說我們需要重新提問，當(dāng)年魯迅曾經(jīng)問過的問題：娜拉出走以后怎樣？“父親”讓我們反思不僅是奴性的問題，還有他何以背道而馳接受這種奴性的奴役？中國知識分子通過這個(gè)形象也應(yīng)當(dāng)反思如何讓不著地的精神與這個(gè)古老的“現(xiàn)實(shí)”的碰撞，不能那么不經(jīng)碰撞、不敢碰撞，也不能總是高蹈地在演說，知識分子弘揚(yáng)個(gè)性精神也好自由精神也罷，首先得腳踏實(shí)地，也得有堅(jiān)韌的、百折不撓的精神，不能甩甩袖子就不干了，或者唯一的本事就是寫信向上級反映情況……小說當(dāng)然不是在為我們提供現(xiàn)實(shí)的解決方案，但我覺得在“父親”和“娘”放在一起的時(shí)候，小說的這種人物形象的復(fù)雜性和內(nèi)涵能夠引導(dǎo)我們作出更多的思考?！陡赣H和她們》讓我想到很多類似的作品，比如尤鳳偉的《中國一九五七》，講的也是知識分子的精神是怎樣被“閹割”的，但兩者又有著不同，《中國一九五七》著意于控訴，有著讓人發(fā)指的現(xiàn)實(shí)驚嘆。而《父親和她們》卻力圖反思，反思人性在苦難中的淪落起伏。

在河南，我曾經(jīng)說過，幾百年后再回看今天的河南形象，可能不是由高樓大廈或驚奇的變化所承擔(dān)，而是河南籍的小說家們以他們的文字建立了河南的形象、保留了河南的現(xiàn)實(shí)，這不是開玩笑，小說本身就有著承載民族記憶的功能，更何況鮮有這么一批作家對這片土地用情如此之深、用心如此之專，他們以參差和斑駁的創(chuàng)作為這片大地上的泥土、禾苗和人們的汗滴保鮮，多少年后，一切都不在時(shí)，倘有人問起：黃河曾經(jīng)東流過嗎？那么只有去這些遺存的文字中找尋，正如今人們談起商周舊事，只好去叩問殷墟甲骨一般，此時(shí)，再回頭看田中禾和他的同行的價(jià)值，就不是薄薄的幾頁紙的分量了。

2012年6月18日晚