真正的文學(xué)批評(píng)

廢名曾借其小說(shuō)中的人物莫須有先生之口說(shuō)：“歷史都是假的，除了名字；小說(shuō)都是真的，除了名字。”很長(zhǎng)一段時(shí)間，一涉及文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，我便套用此言地想：“文學(xué)批評(píng)都是假的，除了名字；小說(shuō)都是真的，除了名字。”然而，在一次無(wú)意識(shí)地讀了李建軍的文學(xué)批評(píng)后，我便對(duì)這一習(xí)慣性想法產(chǎn)生了懷疑；再后，又在無(wú)意間讀了王彬彬、韓石山、牛學(xué)智等的批評(píng)文章后，我的這一懷疑加重。最近，在有幸地研讀了楊光祖發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等刊物上的一系列評(píng)論以及《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《西部文學(xué)論稿》《回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》等專著后，我不僅更加懷疑我的這一想法，而且情不自禁地想：這才是真正的文學(xué)批評(píng)！在當(dāng)代文壇上可謂別樹(shù)一幟！

一、是“文學(xué)批評(píng)”，而不是“文學(xué)批判”或“文學(xué)表?yè)P(yáng)”

所謂“文學(xué)批判”即主觀隨意地批駁、否定、譴責(zé)、謾罵、“斗爭(zhēng)”所論及的文學(xué)現(xiàn)象，直至“按之入地”才罷休或也不罷休。在文化大革命結(jié)束之前，文學(xué)批評(píng)一般都是“文學(xué)批判”，而且直接標(biāo)明為“批判”，如1950至1951年間對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、對(duì)于蕭也牧等作家“小資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作傾向”的批判，1954至1955年間對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》和胡適思想的批判，1955年對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判和對(duì)“丁（玲）、陳（企霞）反黨集團(tuán)”的批判，1957年對(duì)“?。幔ⅠT（雪峰）、陳（企霞）反黨集團(tuán)”的批判；此外，對(duì)一些具體作家、作品的批評(píng)也如此，如對(duì)阿垅的《論傾向性》、影片《清宮秘史》的批判。文化大革命結(jié)束后，文學(xué)批評(píng)的格局雖有所改變，但“批判”的“劣根性”并未根除，一個(gè)重要的表現(xiàn)便是冠有“批判”的論著不時(shí)出現(xiàn)，如《十作家批判書(shū)》《五作家批判書(shū)》《十詩(shī)人批判書(shū)》《十少年作家批判書(shū)》……此外，文壇上不時(shí)出現(xiàn)的惡罵、無(wú)原則的上綱上線、打官司等也實(shí)屬“批判”，如王蒙罵王彬彬?yàn)椤昂隈x”，賈平凹罵李建軍為“狂犬”“患上了精神分裂癥……余秋雨大罵古遠(yuǎn)清，什么應(yīng)該到精神病院去”，“武漢大學(xué)的一名老教授發(fā)表文章，說(shuō)莫言的《豐乳肥臀》是‘反黨小說(shuō)’”，韓少功狀告張頤武等，余秋雨?duì)罡嫘は牧帧⒐胚h(yuǎn)清等。這些“批判”往往不是就事說(shuō)事，而是胡攪蠻纏；不是平心靜氣地說(shuō)話，而是頤指氣使或惡語(yǔ)傷人；不是條分縷析，而是攪渾水……嚴(yán)重地傷害了批評(píng)家的人格尊嚴(yán)，妨礙了批評(píng)工作的展開(kāi)，擾亂了批評(píng)秩序，破壞了批評(píng)環(huán)境。

所謂“文學(xué)表?yè)P(yáng)”即主觀隨意地認(rèn)可、恭維、夸贊、宣揚(yáng)所論及的文學(xué)現(xiàn)象，甚至不惜給它建“生祠”，直至“舉之上天”才罷休或也不罷休。在文化大革命結(jié)束之前，對(duì)一些應(yīng)景之作、圖解政治之作、“三突出”之作、幫派文學(xué)作品等的批評(píng)即屬此類；文化大革命結(jié)束后，這種“批評(píng)”仍然“不絕如縷”，有時(shí)還“于今為烈”，如有人稱“莫言的小說(shuō)則無(wú)疑屬于小說(shuō)中的‘極品’，而他的長(zhǎng)篇新作《四十一炮》就更是一部‘極品’中的‘極品”一，“賈平凹的《秦腔》剛一出版，有某著名的新銳批評(píng)家就把它與《紅樓夢(mèng)》并說(shuō)了。余華的《兄弟》剛一上市，著名博士生導(dǎo)師，知名教授陳思和就很快發(fā)表文章，把它提前送進(jìn)了文學(xué)史”，“復(fù)旦大學(xué)中文系教授欒梅健也將《兄弟》與《巨人傳》相提”，認(rèn)為“《兄弟》中對(duì)李光頭這樣‘庸俗的’、‘滿身銅臭的’暴發(fā)戶的描寫，正是余華對(duì)當(dāng)下社會(huì)某一側(cè)面的準(zhǔn)確描摹，有著強(qiáng)烈的震撼力與穿透力”，《余華評(píng)傳》《王安憶評(píng)傳》《賈平凹評(píng)傳》等“生祠”類文本一部接一部地出……此外，時(shí)下絕大多數(shù)刊物和論著，只要一涉及作家作品的評(píng)論，總是以“表?yè)P(yáng)”為主。

所謂“批評(píng)”即按照一定的標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)用一定的理論或方法對(duì)所論及的對(duì)象進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)——楊光祖的文學(xué)批評(píng)即如此，具體地說(shuō)：

其一，以“真、善、美”為標(biāo)準(zhǔn)。在楊光祖的文學(xué)批評(píng)中，直接論及“真、善、美”的文字觸目即是——“真善美總是我們追求的目的，如果我們連這些都不要了，人類還有什么希望？”“賈平凹……《太白山記》等……太缺乏一種真善美的東西。”“一位作家……真正進(jìn)入寫作時(shí)，你要老實(shí)，要誠(chéng)”，“為什么楊顯惠能夠‘?dāng)D開(kāi)歷史的門縫’？我認(rèn)為就是一個(gè)字：真。用古人的話說(shuō)，也是一個(gè)字：誠(chéng)……為什么他卻能夠成功？其實(shí)，就一個(gè)字：真……真誠(chéng)，打動(dòng)人，也能打動(dòng)天。真誠(chéng)，本身就是無(wú)價(jià)之寶?！薄罢嬲\(chéng)，是一個(gè)寫作者成功的關(guān)鍵。作品能夠流傳下去，關(guān)鍵就是真誠(chéng)……作家做不到‘誠(chéng)’……就很難寫出好作品?！薄拔膶W(xué)批評(píng)家必須堅(jiān)守批評(píng)的底線倫理：必須對(duì)你所閱讀的作品做真實(shí)的言說(shuō)。文學(xué)批評(píng)家的天職就是說(shuō)真話。求真務(wù)實(shí)應(yīng)該是批評(píng)家言說(shuō)的基本職業(yè)道德，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是職業(yè)底線”，“道德乃是人類區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志……文學(xué)固然不是道德，但偉大的文學(xué)必然包含著偉大的道德態(tài)度和道德情感……很多偉大的文學(xué)家都弘揚(yáng)一種符合人性的道德和審美趣味，而反對(duì)文學(xué)作品中那種不健康的文化價(jià)值導(dǎo)向?！薄奥愤b是一個(gè)有極強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的作家，他的小說(shuō)有一種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性意味和積極的道德力量。”“賈平凹……《山地筆記》……這部小說(shuō)集中的作品……放在當(dāng)時(shí)的文壇，確實(shí)清新優(yōu)美，新人耳目，這……與他的追求美好的審美趣味有關(guān)?！薄白尠自捨某蔀橐环N美的文字，應(yīng)該是一個(gè)作家，或者說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀作家必須考慮的事情。藝術(shù)畢竟有它精致的唯美的一面，否則怎能稱之為藝術(shù)？”……

其二，“感悟式、印象式”批評(píng)與“新批評(píng)”。楊光祖雖然明言“只是滿足于感悟式、印象式的批評(píng)，也還不是一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家”，但在某高校一位碩士生問(wèn)他的批評(píng)理論是什么時(shí)，又回答道：“我沒(méi)有‘理論’……我憑的是我的文學(xué)直覺(jué)?！笔聦?shí)上也的確如此——“與我們習(xí)見(jiàn)的比較流行的批評(píng)模式——細(xì)節(jié)一細(xì)節(jié)意義一主旨一文學(xué)史歸位不一樣，楊光祖面對(duì)批評(píng)對(duì)象，格外注重的是批評(píng)主體的理論認(rèn)識(shí)”，尤其是那些關(guān)于文學(xué)作品的批評(píng)，大多基于其直覺(jué)，“不太在意通過(guò)深挖某些細(xì)節(jié)來(lái)給整個(gè)作品定位的做法”，邏輯嚴(yán)密的條分縷析不多或者“沒(méi)有充分展開(kāi)自己的道理”。不過(guò)，他后期的“作品論”，如有關(guān)浩然、張愛(ài)玲、賈平凹、陳忠實(shí)、張賢亮、昌耀、阿信等人的作品的批評(píng)，緊緊圍繞文本展開(kāi)論述，文本細(xì)讀功夫初見(jiàn)端倪，藝術(shù)直覺(jué)與文學(xué)理論的結(jié)合比較合理。既頗顯得旁征博引，主觀感受的成分也不少；其批評(píng)文本則與那些讓人讀不懂或不忍卒讀的所謂的“學(xué)院派”批評(píng)文本迥然不同。

楊光祖認(rèn)為：“那種建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上的具備批判精神、理論品格的文學(xué)批評(píng)，才是一個(gè)批評(píng)家展示自己真正才華之所在?！毕瘛叮ㄖ敝G李建軍）駁議》《金陵十三釵：藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》《（兄弟）的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》《莊之蝶論》《田小娥論》等均是緊扣文本展開(kāi)論述的，“文本細(xì)讀”的成分很重，明顯地借重了“新批評(píng)”的理論和方法。

其三，客觀、平實(shí)。因?yàn)榭傆袠?biāo)準(zhǔn)可依，且運(yùn)用了一定的理論或方法，同時(shí)，往往還能做到有啥說(shuō)啥，因此，楊光祖的批評(píng)絕對(duì)沒(méi)有“按之入地”或“舉之上天”之弊，頗為客觀，如對(duì)所有論及的對(duì)象，都是既論述其優(yōu)長(zhǎng)，又論述其缺憾，而且絕不是有意地平均用力；對(duì)賈平凹，既肯定其《山地筆記》《浮躁》《廢都》等，又否定其《西路上》《病相報(bào)告》《秦腔》等；對(duì)陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》，在肯定的前提下，批評(píng)其不足之處；對(duì)《廢都》《白鹿原》，在肯定其為一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的前提下，斷然否定其不健康的性描寫；對(duì)自己滿懷敬意的師長(zhǎng)，如韓石山，本著“我愛(ài)吾師，我更愛(ài)真理”態(tài)度，對(duì)其有關(guān)魯迅的“武斷的論述”，明確地表示“萬(wàn)萬(wàn)不能同意”；對(duì)自己的同道李建軍，在總體上充分地認(rèn)可其文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，又對(duì)其“評(píng)論還能走多遠(yuǎn)”表示懷疑或信心不足，甚至明確地說(shuō)：“你把當(dāng)代文壇的被人公認(rèn)的作家作品都否定了，你接下來(lái)去做什么？你又能肯定什么？有時(shí)候，他在嚴(yán)厲批評(píng)了當(dāng)代文壇的名家后，突然提出一個(gè)人或幾個(gè)人的作品，給予較高的評(píng)價(jià)，可那些人的作品也就是可以而已，或者敢于直面現(xiàn)實(shí)，直面歷史而已，從藝術(shù)上說(shuō)并沒(méi)有達(dá)到很高的水平，并不是一個(gè)果戈理。這就是尷尬，也是一種難言的苦楚。至于他竭力表?yè)P(yáng)的路遙，在我看來(lái)，也是一個(gè)程咬金，就那三板斧，并不是一個(gè)大家。而且就其總體水平而言，我認(rèn)為在賈平凹、陳忠實(shí)之下。以此人為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)其他在世的作家，似乎也沒(méi)有很大的說(shuō)服力。”對(duì)陳思和，雖然徹底否定其有關(guān)余華的《兄弟》的觀點(diǎn)，但又認(rèn)可其學(xué)術(shù)地位，并援引其言行作為自己論述相關(guān)問(wèn)題的論據(jù)……同時(shí)，不少文章雖然情感沛然，如《舒蕪：出賣、告密，還是陷害》《個(gè)性胡風(fēng)》《（直諫李建軍）駁議》《金陵十三釵：藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》《賈平凹：如此讓人失望》，但又筆鋒內(nèi)斂，行文從容不迫，注重?cái)[事實(shí)講道理……而絕無(wú)“胡攪蠻纏”、張揚(yáng)跋扈之嫌，從而，顯得頗為平實(shí)。

二、是“文學(xué)”批評(píng)，而不是“非文學(xué)”批評(píng)

所謂“‘非文學(xué)’批評(píng)”主要是指不從“文學(xué)”的角度進(jìn)行的批評(píng)。在當(dāng)代文壇上，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，許多批評(píng)都是“‘非文學(xué)’批評(píng)”——曾盛行一時(shí)，且至今并未銷聲斂跡的“批判”式批評(píng)，如《人民日?qǐng)?bào)》的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影（武訓(xùn)傳）的討論》、江林的《（武訓(xùn)傳）丑化了勞動(dòng)人民》、李定中的《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》、袁水拍的《質(zhì)問(wèn)（文藝報(bào)）編輯》國(guó)、郭沫若的《斥反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》、姚文元的《評(píng)新編歷史劇（海瑞罷官）》、《令人氣悶的“朦朧”》等，某些主要“從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等一切文學(xué)之外的知識(shí)領(lǐng)域來(lái)透視文學(xué)”及與文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象的“文化批評(píng)”文本，如劉小楓的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的景觀轉(zhuǎn)換》、李陀的《“開(kāi)心果女郎”——漫談跨國(guó)資本與廣告制作》等，以及一些“不是關(guān)注細(xì)節(jié)，而是先有一個(gè)觀念，先有一個(gè)理論構(gòu)架，然后再到各種文本中去尋找例證”的“偽細(xì)讀”均屬此類。

所謂“‘文學(xué)’批評(píng)”主要是指從“文學(xué)”的角度進(jìn)行的批評(píng)——楊光祖的文學(xué)批評(píng)即屬此類，用其一部著作的名字來(lái)說(shuō)，便是“回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。

楊光祖的文學(xué)批評(píng)視野寬闊、題材廣博——既有作家、作品論，如《張賢亮：罪感的缺失與苦難的傾訴》《路遙：（平凡的世界）中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》《賈平凹：小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》《董立勃：才情獨(dú)異的自我寄生性寫作》《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪：出賣、告密，還是陷害》《雪漠：文學(xué)與良知的大漠》《王充閭散文的一種解讀》《楊朔散文的文化思考》《西部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的缺失》《艱難的突圍與掙扎——新世紀(jì)西北中短篇小說(shuō)論》《（滄浪之水）的清與濁》《彭金山：詩(shī)藝的探求與發(fā)現(xiàn)》《（小團(tuán)圓）與張愛(ài)玲的創(chuàng)傷記憶》……又有文學(xué)批評(píng)或理論之批評(píng)或闡述，如《批評(píng)的倫理底線與批評(píng)家的理論主體建構(gòu)》《文學(xué)批評(píng)與底線倫理》《質(zhì)疑與升華：少數(shù)民族文學(xué)的概念厘定與新突破》《論西部文學(xué)及其走出西部的可能性》《底層敘事如何超越》《鄉(xiāng)土文學(xué)如何現(xiàn)代》《文學(xué)創(chuàng)作與作家氣象》《作家主體與文學(xué)的生長(zhǎng)》《作家個(gè)體的膨脹與批評(píng)的失范》《魏珂：文學(xué)評(píng)論的突破與困惑》《韓石山：貶魯崇胡為哪般？》《（品三國(guó)）：歷史祛魅后的娛樂(lè)化與價(jià)值錯(cuò)位》《（直諫李建軍>駁議》……從形式的角度來(lái)看，則有文學(xué)宏觀批判，如《我們?yōu)槭裁礇](méi)有偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)？》；文學(xué)個(gè)案批判，如《史生榮：小說(shuō)的模仿與獨(dú)創(chuàng)》；文學(xué)短評(píng)，如《韓石山的文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》；文藝散論，如《數(shù)一數(shù)，十本書(shū)》……可謂多種多樣、多姿多彩！但是，無(wú)論是何種內(nèi)容、何種形式的批評(píng)，都是緊緊圍繞“文學(xué)”展開(kāi)的，即緊扣文本或?qū)ο?，從“文學(xué)性”或日審美的角度進(jìn)行論述，如《路遙：（平凡的世界）中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》《賈平凹：小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》《艱難的突圍與掙扎——新世紀(jì)西北中短篇小說(shuō)論》《（滄浪之水>的清與濁》……所論及的對(duì)象即使“非文學(xué)”色彩較強(qiáng)，如《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪：出賣、告密，還是陷害》《（品三國(guó)）：歷史祛魅后的娛樂(lè)化與價(jià)值錯(cuò)位》《滿嘴跑火車的文學(xué)史》等所論及的對(duì)象，雖然其“政治性”“文化性”頗強(qiáng)，但在具體論述時(shí)并未偏離“文學(xué)”；如果是在“文化大革命”結(jié)束之前，或者是按“‘非文學(xué)’批評(píng)”的行文方式行文，《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪：出賣、告密，還是陷害》等完全可以被寫成“批判”式批評(píng)或“文化批評(píng)”或“偽細(xì)讀”的文本，可它們卻均并沒(méi)有如此，即使時(shí)有“旁逸斜出”的議論，也是基于“文學(xué)”……

具體地說(shuō)，楊光祖的文學(xué)批評(píng)往往著重用筆于自己對(duì)所批評(píng)的對(duì)象的審美感受，或者著重用筆于所批評(píng)的對(duì)象的審美性或?qū)徝捞刭|(zhì)的有無(wú)、大小、多少、強(qiáng)弱……如《路遙：（平凡的世界）中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》著重從“現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性意味和積極的道德力量”的角度批評(píng)路遙及其《平凡的世界》，《賈平凹：小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》著重從不斷變化的藝術(shù)風(fēng)貌的角度批評(píng)賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作；雖然大為肯定《廢都》，但又主要是從“文學(xué)性”或日審美的角度肯定的——“《廢都》還是有許多獨(dú)創(chuàng)性的”國(guó)，“我們?nèi)绻軌驋仐墶赖隆难酃猓蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這部作品在開(kāi)掘靈魂、刻畫(huà)世相方面更加深刻老到，思想內(nèi)蘊(yùn)更趨豐厚博大，藝術(shù)手法愈臻于爐火純青。所以，至今我仍固執(zhí)地認(rèn)為，賈平凹作品中《廢都》成就最高”，“《廢都》，雖然至今有很多人在批評(píng)這部小說(shuō)，但我仍然認(rèn)為它是賈平凹最好的作品，也是當(dāng)代文學(xué)最好的作品之一，它敏感地寫出了一個(gè)時(shí)代的文化思潮轉(zhuǎn)向，準(zhǔn)確描畫(huà)了社會(huì)的人情世態(tài)，以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的心路變化”；雖然大為肯定《白鹿原》，但又從文學(xué)性或?qū)徝赖慕嵌确穸ㄋ?，認(rèn)為“它在藝術(shù)的純粹性上甚至趕不上《廢都》”；否定《秦腔》，也主要是從“文學(xué)性”或日審美的角度否定的——“賈平凹的《秦腔》……是完全失敗的”0，“它的每句話的意思還是清楚的，但連起來(lái)卻往往語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云……這是一部失敗之作，準(zhǔn)確地說(shuō)是藝術(shù)探索上的失敗之作”，“雖名‘秦腔’，小說(shuō)里面也‘貼’了好多秦腔曲子，但整部作品卻與秦腔關(guān)系不大，不僅說(shuō)內(nèi)容，更主要是指小說(shuō)的形式，從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、節(jié)奏、韻律看”……

三、文學(xué)性強(qiáng)，即有文采

一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)不外乎從思想內(nèi)涵或?qū)徝赖慕嵌冗M(jìn)行論述，或兩者同時(shí)并舉、兼而有之，行文時(shí)則思想內(nèi)涵的論述與審美的論述往往條塊分割甚至涇渭分明。這從好的一面來(lái)說(shuō)，能使文本顯得線索清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯嚴(yán)密；而從不好的方面來(lái)說(shuō)，則往往使文本顯得線索單一、內(nèi)容單調(diào)、結(jié)構(gòu)呆板或程式化，加上為了追求所謂的學(xué)術(shù)性、凸顯其理性色彩，寫作時(shí)“一定要做到：晦澀、長(zhǎng)句、不好好說(shuō)話……言必稱希臘……‘希臘’已經(jīng)更多的成了?？隆⒌吕镞_(dá)、海德格爾等西方當(dāng)紅的大家”，有意地使情感“零度化”的語(yǔ)言，于是，文本往往干癟或佶屈聱牙、晦澀難懂，味同嚼蠟，文學(xué)性不強(qiáng)甚至蕩然全無(wú)，如以下文本：

“此在的”的“本質(zhì)”在于它的生存。王安憶正是從市民的凡俗人生里，了悟到海德格爾這一論斷的深意，發(fā)現(xiàn)生存在存在中的重要意義。因此。她總是給她筆下的女性形象創(chuàng)設(shè)各種歷史與個(gè)體生活的變故與遭遇，讓她們?cè)谶@種變故與遭遇中去生存，在生存中顯現(xiàn)她們的詩(shī)性品質(zhì)。

在模糊的重要性這一點(diǎn)上，周大新并非毫無(wú)察覺(jué)，他也嘗試著改進(jìn)自己的風(fēng)格。其中。最突出的表現(xiàn)是原型的引入，包括原始圖騰、神話傳說(shuō)、風(fēng)俗夢(mèng)境等等。所謂原型，按照弗萊的定義，是指一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象。它具有象征的意蘊(yùn)，但其象征的指向卻是不明確的。這種意義的模糊性使文本帶上了一定的神秘色彩，對(duì)“單純”的明晰亦不失為一種中和與調(diào)整。但總的說(shuō)來(lái)，這只是一種局限、邊角的修正。

我認(rèn)為，在二〇〇〇年前后，賈平凹的寫作更加敬畏生活本身，在他的小說(shuō)中開(kāi)始直面原始的生存經(jīng)驗(yàn)，并盡力從這種“看得見(jiàn)”的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，同時(shí)，對(duì)生活、存在保持超然的審美距離，單純地看，單純地諦聽(tīng)世界所發(fā)出的聲音?！梢哉f(shuō)，這是賈平凹智慧的文學(xué)觀的體現(xiàn)，也正是他的寫作回到生活原點(diǎn)的開(kāi)始。

而楊光祖的文學(xué)批評(píng)——如前所述——大致屬“感悟式、印象式”批評(píng)與“新批評(píng)”；這兩者雖然看起來(lái)不那么“兼容”，但在實(shí)質(zhì)上又是相同的——都是抓住或圍繞對(duì)象的審美性或?qū)徝捞刭|(zhì)進(jìn)行批評(píng)的；加上楊光祖本人又是一個(gè)散文家，發(fā)表過(guò)兩百多篇散文，文學(xué)氣質(zhì)很強(qiáng)，文學(xué)素養(yǎng)很高，因而，其批評(píng)文本便天然地滲透著或貫注著“文學(xué)性”——絕大多數(shù)都既思想內(nèi)涵豐厚又文從句順，不少還情感充沛，如《舒蕪：出賣、告密，還是陷害》《個(gè)性胡風(fēng)》《（直諫李建軍）駁議》《金陵十三釵：藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》《賈平凹：如此讓人失望》等，且注重遣詞造句，甚至使用一些“文學(xué)手段”，如修辭手法，從而，文氣浩蕩、文采斐然，如《金陵十三釵：藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》一文在論及《金陵十三釵》中當(dāng)“處女”學(xué)生和妓女同時(shí)面臨遭日軍凌辱的危險(xiǎn)時(shí)士兵保護(hù)前者而不保護(hù)后者的情節(jié)時(shí)，這樣寫道：“如果，妓女可以不‘關(guān)懷’，那再往下推一步，當(dāng)知識(shí)分子與農(nóng)民在一起的時(shí)候，是不是就必須保護(hù)知識(shí)分子？當(dāng)知識(shí)分子與領(lǐng)導(dǎo)在一起的時(shí)候，是不是就必須先保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)？我記得某次大火災(zāi)的時(shí)候，有人就喊出來(lái)了“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”。再往下推一步，當(dāng)再次遇到外敵入侵的時(shí)候，是不是先保護(hù)文憑高的，而拋棄文憑低的？先保護(hù)職務(wù)高的，拋棄職務(wù)低的？先保護(hù)城市人，拋棄農(nóng)民？”《賈平凹：如此讓人失望》在論及李建軍之所以批評(píng)賈平凹的作品是因?yàn)橛幸淮钨Z平凹到北京開(kāi)會(huì)時(shí)沒(méi)有與他握手的論調(diào)時(shí)，這樣寫道：“難道真應(yīng)了魯迅先生的一句話‘我向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人’了？……這樣絲毫沒(méi)有根據(jù)的弄些道聽(tīng)途說(shuō)的所謂‘論據(jù)’，是否有點(diǎn)卑鄙？這種不問(wèn)來(lái)由，先從人格、人品上把批評(píng)家否定的做法，或者說(shuō)追問(wèn)批評(píng)家批評(píng)動(dòng)機(jī)的做法，是否太荒唐了？那么依次類推，李建軍批評(píng)莫言、阿來(lái)、池莉、姜戎等眾多作家，是否也是沒(méi)有‘握手’的原因呢？”《（直諫李建軍）駁議》一文，僅僅六七千字，僅使用反詰的地方就多達(dá)四五十處，有時(shí)還反詰、排比等兼而用之——“難道文學(xué)宣傳亂倫、多妻、通奸、賣淫、戀童等等，都應(yīng)該歌頌嗎？金女士是否患有道德恐慌癥，必欲致一切‘道德’于萬(wàn)惡之地？……即便李建軍真的有‘文學(xué)潔癖’，那又有什么不好？這總比那種令人作嘔的‘戀污癖’要強(qiáng)吧？……在這個(gè)鼓吹‘下半身’寫作、胸口寫作的時(shí)代，難道還不該強(qiáng)調(diào)清潔和純粹的價(jià)值嗎？李建軍批評(píng)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的粗鄙化、骯臟化，難道不正是一種值得肯定的做法嗎？我們的金女士不分青紅皂白地去‘討伐’，是不是有些善惡不分、是非不明？……是誰(shuí)給了你對(duì)別人這樣‘振振有詞’地‘妄下雌黃’的能力和權(quán)力？這樣的情緒化的判斷到底有什么用處？你憑什么說(shuō)‘一個(gè)對(duì)事業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人’、‘一個(gè)純粹的人、一個(gè)正直的人’不適合‘從事和文學(xué)有關(guān)的工作’？真的像你說(shuō)的那樣：如果當(dāng)初李建軍選擇的是‘質(zhì)檢員’，‘商場(chǎng)里準(zhǔn)會(huì)少些假冒偽劣產(chǎn)品，而文壇也會(huì)多幾部好小說(shuō)’嗎？”……此外，不少文章的標(biāo)題也文采斐然，如“激情燃燒后的文體探索”“《輕柔之手》：呼喚詩(shī)意地棲居”“在飛揚(yáng)的雪花中化蝶而舞”“《蝶亂》：暖昧的詩(shī)意和時(shí)代”“水波上的文字”“荒涼后面的繁華——昌耀詩(shī)歌論”“象牙塔里的囈語(yǔ)與希望”“滿嘴跑火車的文學(xué)史”……

正因?yàn)橛形牟?，所以，楊光祖的文學(xué)批評(píng)及其文本雖然總的來(lái)說(shuō)，“客觀、平實(shí)”，但又具有很強(qiáng)的魅力或可讀性；雖然大多邏輯嚴(yán)密，頗具學(xué)理性，但又絲毫沒(méi)有面目可憎、佶屈聱牙、味同嚼蠟之嫌。

當(dāng)然，楊光祖的文學(xué)批評(píng)也并非字字珠璣，如“這樣絲毫沒(méi)有根據(jù)的弄些道聽(tīng)途說(shuō)的所謂‘論據(jù)”’這樣的語(yǔ)句就有點(diǎn)拗口，“沒(méi)有根據(jù)的弄些”中的“的”應(yīng)該為“地”；有些說(shuō)法也有值得商榷之處，如“錢理群先生門下出了兩個(gè)雜文家：余杰、孔慶東”這一說(shuō)法——余杰并非出自“錢理群先生門下”，而是夏曉紅的研究生；完全否定孔慶東的《國(guó)文國(guó)史三十年——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史全講》——該書(shū)并非一無(wú)是處，有些地方，如關(guān)于個(gè)性解放和人道主義思想的觀點(diǎn)，關(guān)于李金發(fā)的詩(shī)歌的觀點(diǎn)等，對(duì)一個(gè)剛踏進(jìn)校園的本科生來(lái)說(shuō)，還是具有啟迪性的……此外，“他的批評(píng)……缺少了許多進(jìn)一步深入對(duì)話的空間，就是說(shuō)，把事情說(shuō)‘死’了，而不是通。過(guò)辨析、否定把‘死’問(wèn)題激‘活’，這多少有走向否定論的反面的意思”。不過(guò)，盡管如此，楊光祖的文學(xué)批評(píng)仍然不失為批評(píng)界難得的一家！如果套用陳曉明先生評(píng)論李建軍的話，便可以這樣說(shuō)：對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)批評(píng)界來(lái)說(shuō)，楊光祖已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的存在！