雷達(dá)論

雷達(dá)從氣質(zhì)上看，毋寧是一位詩人，雖然他不寫詩，也幾乎不寫詩歌評(píng)論。他在評(píng)論里顯露的藝術(shù)直覺和那種詩性體驗(yàn)，應(yīng)該說是他性格上的必然反映?；蛘哒f，他天生就是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家。我曾問他，您的藝術(shù)直覺有沒有遺傳的因素？他說有的。我問：那您認(rèn)為是您父親的多，還是母親的多？他坦然而肯定地說當(dāng)然是母親。不過，他補(bǔ)充說，我的父親在我三歲時(shí)就去世了，但他留下了很多書籍，大都是文學(xué)名著，包括一些性文化方面的。這些對他童年的文學(xué)熏陶是巨大的。

我一直認(rèn)為藝術(shù)直覺是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家最基本的素質(zhì)，但這種素質(zhì)也不是完全可以靠后天培養(yǎng)的，它需要那么一點(diǎn)天賦。這幾年，隨著學(xué)院派批評(píng)的崛起，似乎文學(xué)批評(píng)，是可以通過學(xué)院培養(yǎng)的。魯迅說，從文學(xué)概論里走不出作家，其實(shí)，從文學(xué)理論里，也是走不出批評(píng)家的。技術(shù)時(shí)代，很多人認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)就是一個(gè)技術(shù)活，學(xué)上幾套文學(xué)理論，就可以對付所有的文學(xué)文本。于是，沒有一點(diǎn)文字感覺的人，也開始從事文學(xué)批評(píng)了，而且著作等身，論文滿天下了。但是，文學(xué)批評(píng)，卻不見了。

著名評(píng)論家李長之認(rèn)為：“我們知道文藝作品是一個(gè)有機(jī)體，是一個(gè)生物?！覀儾荒苡梅春跎F(xiàn)象的方法去接近它。我們?nèi)艘彩且粋€(gè)生物呀，我們就拿出我們的生命深處的觸知能力去接近好了，但這能力是直覺，而不是分析。直覺是混一的，其著眼是整個(gè)，其所見是林而不是樹，是全而不是分?！砸饽嬷?，就是用批評(píng)者的心靈，去探索那創(chuàng)作的靈魂深處?！瘪R爾克斯說：“直覺，也是寫小說的基礎(chǔ)，是一種特殊的品質(zhì)，不需要確切的知識(shí)或其他任何特殊的學(xué)問就能幫助你辨別真?zhèn)巍？恐庇X而非別的東西可以更加輕易地弄懂重力法則。這是一種獲得經(jīng)驗(yàn)的方式，無需勉力穿鑿附會(huì)。對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個(gè)世界上我最討厭的東西了——是就把真實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動(dòng)搖的理論而言?！?/p>

雷達(dá)也很清楚自己的這個(gè)優(yōu)勢：“比較敏銳，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些剛剛冒頭的東西，不管是新作品還是新作家；也許我比較富于藝術(shù)氣質(zhì)，在有些文章中，注意了激情之熱，也兼顧了思維之光；……也許，我還有最后一個(gè)特點(diǎn)，就是不管出于直覺還是出于猜測，抑或出于職業(yè)敏感，似乎比較善于對新起的現(xiàn)象加以概括和命名?！睂τ谛率兰o(jì)以來的文學(xué)現(xiàn)象，那種急劇全球化過程中的大眾化、消費(fèi)化、商品化，雷達(dá)的感覺是敏銳的、直接的，也是迅速的。他可能不是目前國內(nèi)此類理論問題的專家，也可能閱讀這樣的反思現(xiàn)代性或后現(xiàn)代的著作，不是最多的。但他的感覺是銳利的，一下子就進(jìn)入了事物的核心。這往往是那些所謂的理論家所不及的。他們可能從理論上說得頭頭是道，但自己的生理、心理上依然非常之麻木。雷達(dá)是在現(xiàn)場的，他具有一種風(fēng)起青萍之末的預(yù)感。我們閱讀他的文章，發(fā)現(xiàn)他對當(dāng)下文學(xué)走向的熟悉，或者說對文學(xué)、文壇新生事物的敏感，和強(qiáng)烈的興趣，都是很讓我們吃驚的。他對當(dāng)代文學(xué)的命名，如“新寫實(shí)小說”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體”等，都是被文壇、學(xué)術(shù)界承認(rèn)的。

雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論不以理論見長，他不像某些評(píng)論家，以概念說話。評(píng)論家李劫在一篇文章中說，有些評(píng)論家寫文章很少面對作品，而是喜歡從概念到概念，做概念游戲。那情形就像玩碰碰車一樣，駕駛著一個(gè)概念，在場子里跟其他許多概念碰來碰去的，碰完一個(gè)小時(shí)，文章正好結(jié)束。這也是目前學(xué)院派批評(píng)家比較常見的情形。因?yàn)樗麄兊母杏X對作品缺乏穿透力，所以導(dǎo)致一旦做起文章來，只好退到概念上，力圖從概念本身的發(fā)掘中，找到一條闡釋道路。但雷達(dá)不是這樣的，而且我認(rèn)為優(yōu)秀的批評(píng)家也不應(yīng)該如此。雖然這也是一條道路，一種批評(píng)的方式。我們沒有必要用自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)那一套所謂的“科學(xué)方法”來框死鮮活的文學(xué)批評(píng)。狄爾泰說：“概念所表現(xiàn)的是某種有效的、獨(dú)立于表達(dá)它的人而存在的東西，是某種具有普遍性的、永遠(yuǎn)保持不變的東西。但是……生命之流卻無論在哪里都具有唯一性——無論其中的哪一朵浪花出現(xiàn)和消失，情況都是如此?！彼J(rèn)為，對那些以人為對象的研究來說，“構(gòu)成這些研究的基礎(chǔ)的并不是概念性的研究程序，而是通過某種心理狀態(tài)的總體性對這種狀態(tài)的覺察，是通過移情對這種狀態(tài)的重新發(fā)現(xiàn)。在這里，生命把握生命?！彼终f：“一部藝術(shù)作品中的價(jià)值的分布即我們對待它的感情?！?/p>

隨著高科技的發(fā)展，人類進(jìn)入了技術(shù)時(shí)代，“技術(shù)”開始統(tǒng)領(lǐng)一切領(lǐng)域，甚至文學(xué)藝術(shù)都開始技術(shù)化了。高校就是技術(shù)化的前沿陣地，計(jì)件考核讓技術(shù)化更加肆無忌憚，橫沖直撞。其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)關(guān)乎人類的情感，對它的解讀，我想體驗(yàn)，比什么理論都重要。當(dāng)然，體驗(yàn)與一般經(jīng)歷也不一樣，“經(jīng)歷的內(nèi)容或經(jīng)歷的時(shí)間都不能把體驗(yàn)和任何一種其他一類的經(jīng)歷區(qū)別開來，而能夠加以區(qū)別的只是經(jīng)歷與心靈的關(guān)系。它必須是強(qiáng)烈感受到的；不能單單是為人被動(dòng)接受，而應(yīng)為人主動(dòng)轉(zhuǎn)變；它必須使人的身心全部投入。”也正是在這個(gè)意義上，著名批評(píng)家李長之明確標(biāo)舉“感情的批評(píng)主義”，他認(rèn)為：“批評(píng)的態(tài)度，喜歡說得冠冕堂皇，總以為要客觀?！业挂詾樵撎岢鏊坪鹾涂陀^相反然而實(shí)則相成的態(tài)度來，就是感情的好惡?！谖覑垡粋€(gè)人時(shí)，我知道他的長處，在我恨一個(gè)人時(shí)，我知道他的短處，我所漠不相關(guān)的人，必也是我所盲無所知的人?！星榫褪侵腔?，在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒有感情，是決不能夠充實(shí)，詳盡，捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評(píng)主義?！蔽矣X得這種意見是杰出的，我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)的問題，就是游離于文學(xué)之外。批評(píng)者對作品沒有一點(diǎn)感覺，沒有任何愛憎，只是從作品里抽出一些自己需要的東西，敷衍成一篇論文。沒有看過作品的人，閱讀這樣的批評(píng)，根本無法看出那所評(píng)作品的優(yōu)劣來。

李長之說：“雖同為科學(xué)的對象，而自然科學(xué)的對象與文學(xué)科學(xué)的對象亦有其相異者在。作品究竟不是石頭，不是細(xì)胞，甚而也不是簡單的刺激反射的心理現(xiàn)象。”他強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)：“要求愛或憎都應(yīng)該強(qiáng)烈；要求生命的呼聲！”“文藝批評(píng)家的工作，有一半是和自然科學(xué)家相同的。自然科學(xué)家要求事情的真相，文藝批評(píng)家意如之?！欢乃嚺u(píng)家，還有和自然科學(xué)家不同的一半，便是不但要真相，還要真價(jià)。在這一方面文藝批評(píng)是一種藝術(shù)，而也像一半的藝術(shù)所最需要的乃是天才?！?/p>

梁剛在《理想人格的追尋——《論批評(píng)家李長之》中說：“敏銳的審美能力不僅是作家、藝術(shù)家的專利，而且也是文學(xué)批評(píng)家的基本素質(zhì)?！崩走_(dá)就是如此一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，他對文學(xué)、文字的敏感真是很少見，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，概念批評(píng)家很多，但如雷達(dá)這樣的具有敏銳審美直覺的批評(píng)家，卻不多見。當(dāng)然，他的敏感也是有自己的局限的，面對一些現(xiàn)代主義的或先鋒作品，他的感覺就顯得稍微遲鈍，甚至沒有感應(yīng)。他答記者問時(shí)坦言：“對我來說，確實(shí)有許多拿不準(zhǔn)、看不透的作品。由于批評(píng)資源和知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因，我與某些新現(xiàn)象猝然遭遇時(shí)，甚至出現(xiàn)過失語。比如，面對1980年代中期的某些實(shí)驗(yàn)性作品，語言革命和敘事圈套，我的準(zhǔn)備不是很足，雖然我也在努力學(xué)習(xí)，‘惡補(bǔ)’。我認(rèn)為，任何批評(píng)家都不是萬能的，都有自己的審美個(gè)性和口味偏嗜，都有自己拿手的領(lǐng)域或隔膜的圈子，都有一個(gè)尋找自己的本質(zhì)力量對象化的問題。當(dāng)然，在面對批評(píng)對象時(shí)，要盡可能準(zhǔn)備得充分，調(diào)動(dòng)已有的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，保持對新鮮事物的敏感性，保持批評(píng)的良知和公心?！?/p>

作為一位名滿天下的批評(píng)家，能夠如此自省的，真的很少見。這也是雷達(dá)能夠永遠(yuǎn)“在文學(xué)現(xiàn)場”的原因之一吧？在《影響批評(píng)文風(fēng)的幾個(gè)原因》里，他繼續(xù)說：“在我看來，文學(xué)批評(píng)的最大問題與文學(xué)創(chuàng)作一樣，即缺乏創(chuàng)新。這一方面表現(xiàn)為批評(píng)理論的陳舊，如相當(dāng)大一部分批評(píng)家，包括我在內(nèi)，仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)范式，而少有批評(píng)家在現(xiàn)代派后現(xiàn)代派文藝批評(píng)方面有較大建樹，致使很多批評(píng)停留在觀念的沖突層面；另一方面，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)面對世界文學(xué)，而批評(píng)家們，包括我在內(nèi)，在世界文學(xué)的批評(píng)方面缺乏足夠的儲(chǔ)備?！币?yàn)椋裉旎钴S的一些重要作家的傳統(tǒng)可能不是中國的，而是世界的。對這種批評(píng)家自身的“視野和修養(yǎng)”的限制，很多成名的批評(píng)家采取“瞞和騙”的手段。而雷達(dá)，卻直面了，而且勇敢地說出來了。這種“誠”正是他能一直保持“明”的保證。

一個(gè)具有藝術(shù)直覺與詩性體驗(yàn)的批評(píng)家，自然也是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家。雷達(dá)也未例外。他的批評(píng)文字之魅，是批評(píng)家里不多見的。而這也是他的批評(píng)能夠走入廣大讀者心靈的重要原因。我很難設(shè)想，一個(gè)連文字都寫不通順的批評(píng)家，他能寫出優(yōu)秀的批評(píng)文章，他能對文字有自己的深刻感受！雷達(dá)的批評(píng)不僅是優(yōu)秀的散文，而且他本人也創(chuàng)作散文，已出版過散文選。我曾就他的散文寫過一篇評(píng)論，在那里我說：“雷達(dá)的許多評(píng)論文章也可以歸入散文的行列，他的評(píng)論本來就以文筆優(yōu)美、感覺敏銳見長。在印象式評(píng)論家里，雷達(dá)無疑是非常優(yōu)秀的。我曾經(jīng)說過，雷達(dá)的評(píng)論不以思想取勝，而且也缺乏嚴(yán)密的理論思維，這也是他們那一代人的共同特點(diǎn)?？伤脑u(píng)論，那種汪洋恣肆，文筆生花，絕不是一般的評(píng)論家所能企及的?！缎撵`的掙扎》《廢墟上的精靈》就是兩篇很有金石聲的評(píng)論，也是相當(dāng)不錯(cuò)的散文。發(fā)表15年來，就《廢都》《白鹿原》數(shù)以千計(jì)的專著論文，超越此二文者，亦不多見。把評(píng)論當(dāng)文章寫，當(dāng)美文寫，本是中國傳統(tǒng)，可在當(dāng)下文壇學(xué)界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評(píng)論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評(píng)論卻大為學(xué)界認(rèn)可，捧為學(xué)術(shù)。而一旦將評(píng)論寫成美文，似乎就有創(chuàng)作之嫌疑，而遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)了，真是莫名其妙?！边z憾的是，不知為什么，《心靈的掙扎》《廢墟上的精靈》這樣的作品論，在雷達(dá)的筆下越來越少了。是沒有好作品了，還是他的興趣轉(zhuǎn)移了？

周作人在《文藝批評(píng)雜話》里說：“中國現(xiàn)代之缺乏文藝批評(píng)，是一件無可諱言的事實(shí)?！乙詾檎娴奈乃嚺u(píng)，本身便應(yīng)該是一篇文藝，寫出著者對于某一作品的印象與鑒賞，決不偏于理智的論斷?，F(xiàn)在的批評(píng)的缺點(diǎn)大抵就在這一點(diǎn)上?！蔽覀儸F(xiàn)在的很多批評(píng)家在批評(píng)文學(xué)作品的時(shí)候，只有“理論”，而根本沒有自己的“生命”，在他們那里，文學(xué)批評(píng)僅為一項(xiàng)工程而已。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)也是創(chuàng)作，也是一種寫作，需要生命的投入的?？ǚ蚩ㄕf：“什么叫寫作，寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個(gè)心身都貫注在里面?！蔽膶W(xué)批評(píng)，就是批評(píng)家與作家的靈魂交流，是一種辯論，或者心有靈犀，不管如何，必須是用“心”的。但是，1990年代以來，尤其新世紀(jì)以來，學(xué)院批評(píng)的崛起，嚴(yán)重污染了文學(xué)批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域，或者說使之墮落。黃燦然說：“這種批評(píng)（學(xué)院式批評(píng)）已經(jīng)走火入魔——卻并非窮途末路，而是大行其道。學(xué)院式批評(píng)的一個(gè)恐怖之處，是用一兩個(gè)理念并且往往是別人的理念來寫一本書，而一本書似乎就是由數(shù)百種其他書構(gòu)筑而成的——而不是消化這些書的結(jié)果?？蛇@樣一兩個(gè)理念在一位杰出的作家批評(píng)家或詩人批評(píng)家那里只是一句話而已。”

法國印象主義批評(píng)大師法朗士說：“優(yōu)秀的批評(píng)家講述的是他的靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)?！崩走_(dá)的文學(xué)批評(píng)基本上都遵守著這個(gè)信條。我非常佩服他讀書之細(xì)，和閱讀當(dāng)代文學(xué)數(shù)量之巨。很多當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家一般撰文都是王顧左右而言他，因?yàn)樗麄兌紱]有耐心讀完作品。雷達(dá)怎么30多年來能夠一直保持鮮活的閱讀沖動(dòng)，和批評(píng)感覺？這是我無法理解的。唯一的解釋，就是他的天賦好，有超人的直覺。他的文章里我最喜歡的還是作品論，篇篇都不一樣，但都切中文本。比如《陰霾里的一道閃電》，為楊顯惠《夾邊溝紀(jì)事》而寫的序言，《擠迫下的韌與美》，評(píng)論董立勃《白豆》的，《意象的狂雨》，評(píng)論曹文軒《天瓢》，都是完全不同的小說，不同的題材，不同的語言，不同的風(fēng)格，不同的文體，但在雷達(dá)的筆下，都能真實(shí)地呈現(xiàn)，言說他們的優(yōu)點(diǎn)，提出他們的不足，非常到位而精辟。而他對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、80后文學(xué)的批評(píng)，雖然文字不多，也顯示著他的敏感，和對當(dāng)下時(shí)代把握的精準(zhǔn)?！尔溂业囊饬x與相關(guān)問題》，是可以看出他的超人之處?！懂?dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》《消費(fèi)時(shí)代短篇小說的價(jià)值》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》等長文，更顯示了他從宏觀意義上對當(dāng)代文學(xué)的高屋建瓴，也是他文學(xué)直覺之優(yōu)秀的又一次強(qiáng)大證明?；蛘呖梢哉f，他的那些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作思潮，及關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的概論類文章，不是以理論見長，仍然是以藝術(shù)的直覺把握和現(xiàn)場感，抓人心，見水平?！蛾P(guān)懷人的問題先于關(guān)懷哪些人的問題》《中國官場小說的困境與出路》《原創(chuàng)力的匱乏、焦慮以及拯救》，應(yīng)該很具有理論潛質(zhì)的文章，在他那里，仍然以直覺呈現(xiàn)，極具現(xiàn)場感。當(dāng)然，這樣說，不是批評(píng)雷達(dá)沒有理論，只是說他的理論更多的是以感性的形式呈現(xiàn)出來，或者他的直覺能力強(qiáng)大得壓制了理論的生長。

法國文學(xué)批評(píng)家法朗士認(rèn)為好的批評(píng)家要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，雷達(dá)的部分評(píng)論文字還是稍有欠缺。他往往不敢深入太多，當(dāng)然很多中國當(dāng)代作品本身就無法深入，因?yàn)樗麄兌际菧\文學(xué)。比如，對張愛玲、史鐵生、莫言、殘雪，及1980年代涌現(xiàn)的先鋒派，他很少傾注自己的才隋，進(jìn)行深入而全面的研究。他的范圍基本還停留在現(xiàn)實(shí)主義小說，尤其北方作家居多。這從審美趣味上看，還是狹窄了一點(diǎn)。他對浩然的評(píng)論，我個(gè)人覺得有點(diǎn)偏高，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)，肯定太多，反思略少。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的盲區(qū)，都有自己的情感極限，有時(shí)候還不僅僅是水平、素質(zhì)問題。歌德說，一個(gè)人能夠比自己的時(shí)代快那么半步，就已經(jīng)了不得了。

雷達(dá)的藝術(shù)趣味，可能更多地接近現(xiàn)實(shí)主義，或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。他們這一代人，畢竟是吃著蘇聯(lián)文學(xué)長大的。又在新中國接受教育，對紅色文化天然地有一種親和力。因此，對現(xiàn)代主義文學(xué)似乎有一種隱隱地抵觸，文學(xué)興趣更多地投注到了那些反映現(xiàn)實(shí)的作品。而且，情感中還牽帶著歷史的羈絆。他說：“我經(jīng)常自問我的批評(píng)的思想資源到底是些什么？我不否認(rèn)馬列文論對我的影響很深，同時(shí)，19世紀(jì)的別、車、杜以及后來的泰納對我影響也很大。”我們閱讀他的文字，感覺到他對柳青、梁斌，甚至浩然的作品，都有比較高的評(píng)價(jià)。就我個(gè)人來看，這只能是一代人的局限性了。十七年文學(xué)，就其文學(xué)性來說，可談的太少了，它們的價(jià)值可能更多的是社會(huì)學(xué)意義上的。青年一代反感柳青，不是不了解那段歷史，而是它們本身就不值得我們再關(guān)注。柳青的文字功夫，還是不錯(cuò)的，但思想穿透力是一點(diǎn)都談不到的。趙樹理的文字，其實(shí)也很一般，《李有才板話》看了幾遍，除了政治的正確，沒有感覺到一點(diǎn)藝術(shù)的魅力。

偉大的文學(xué)都是超越地域、民族、時(shí)間、國界的。我們閱讀李白、杜甫，我們閱讀《紅樓夢》，我們閱讀莎士比亞、但丁、歌德等等，都有一種感動(dòng)，這種感動(dòng)來自靈魂深處。但我們閱讀十七年文學(xué)，只有厭惡、反感和不滿足。當(dāng)然，這里可能也有我的偏見。但卻是我的真實(shí)感受。堪稱一代宗師的圣伯夫，作為19世紀(jì)法國文學(xué)批評(píng)家，也是有自己趣味上的局限，他在斯丹達(dá)爾、巴爾扎克、福樓拜、波德萊爾、普魯斯特等一代大師之前，其敏銳識(shí)力就大為減退。相比較而言，別林斯基，確實(shí)是真正的無人可及了。不僅普希金、果戈理、萊蒙托夫的顯赫聲名得之于他，陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、岡察洛夫、涅克拉索夫等的嶄露頭角，都與他的關(guān)系甚大。他“拒斥當(dāng)時(shí)二流小說家的那種勇氣和洞見，他無情地清除蹩腳詩人的膽識(shí)”，決定了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)輿論?！霸诙韲藗儙缀醢阉顬槭ベt。”

雷達(dá)在最近的一次訪談中說：“我的母親對我影響最大。我三歲父親去世，母親守寡一生把我撫養(yǎng)成人。上小學(xué)前，她逼我每天認(rèn)三個(gè)字，記不住不準(zhǔn)吃飯。她是音樂教員，性格憂郁敏感甚至暴躁，但她對古典文學(xué)和書法都有很好的感悟力。她對我的影響主要是性格、氣質(zhì)、愛好上的?！崩走_(dá)兒童時(shí)期的創(chuàng)傷性記憶，既給予他過人的敏感、感受，使得他全身每一個(gè)細(xì)胞都經(jīng)常處于緊張狀態(tài)，而且保持兒童般的好奇，但也讓他有了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，這種意識(shí)有時(shí)候甚至是下意識(shí)的、無意識(shí)的。表現(xiàn)在為文上就是非常溫良敦厚，與人為善，很接近一個(gè)中庸?fàn)顟B(tài)。李建軍那種決絕他是不會(huì)有的，當(dāng)然李建軍的犀利無情，他那里也沒有。這當(dāng)然與他所處的位置也有關(guān)系，那是一個(gè)一言九鼎的位置，比較敏感的位置。這幾年他退休以后，文章不僅沒有退步，而且顯得恣肆，甚至出現(xiàn)了鋒芒。他批評(píng)有些作品也不留余地，雖然總體上依然保留他的一貫風(fēng)格。2011年5月11日發(fā)表于《文藝報(bào)》的《影響批評(píng)文風(fēng)的幾個(gè)原因》，就是一篇出色的文章。在一次酒席上，我對他說，您的這一篇文章，還有別的幾篇，可以用中國古代的文論說是有“骨力”。并表達(dá)了我的觀點(diǎn)：我們應(yīng)該從中國古代文論里尋找資源，比如“風(fēng)骨”“氣象”等等，完全可以用之于當(dāng)下的散文、書法評(píng)論。一個(gè)批評(píng)家的文字，也應(yīng)該講究“風(fēng)骨”“氣象”的。雷達(dá)說，很好，我們要認(rèn)真研究《文心雕龍》等中國優(yōu)秀典籍。中國文化是非常講究直覺的，那種悟，是極其關(guān)鍵的。看中國古代詩話、文論，都是只言片語，即便文章也不是那種邏輯嚴(yán)密的理論文體。可是，你讀多了，那種文學(xué)藝術(shù)的直覺，那種鑒賞的眼力，卻被悄悄地培養(yǎng)起來了。而西方文學(xué)理論，讀多了，可能會(huì)拼湊論文、專著了，但鑒賞水平能否提高，還真難說。我覺得與其讀西方文學(xué)理論家的著作，還不如多閱讀作家的評(píng)論，或日記書信。

我一直認(rèn)為，要成為一位優(yōu)秀的批評(píng)家，是需要藝術(shù)直覺的。這種直覺是天賦，但也需要后天的培養(yǎng)。福樓拜說：“只有天生熱愛自己的事業(yè)，經(jīng)過長期業(yè)務(wù)訓(xùn)練，并頑強(qiáng)精進(jìn)的人，才能達(dá)到高峰?！碑?dāng)然，如果沒有一點(diǎn)天賦，后面的培養(yǎng)也是沒有用處的。凡是富有直覺的人，都是童年不幸福的人。喬布斯是領(lǐng)養(yǎng)的，這讓他滿是傷痕，他從小接受佛教、禪宗，佛教對直覺的強(qiáng)調(diào)深刻影響了他，“我開始意識(shí)到，基于直覺的理解和意識(shí)，比抽象思維和邏輯分析更為重要。”由此可知，他后來的成功，也就不是無來由的。他還說，最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要的。閱讀雷達(dá)的《我們?yōu)槭裁醋x書？》，很感動(dòng)于他的一段文字，也讓我更深切地理解了他。他說：“三歲的時(shí)候，父親因病故去。從北大求學(xué)回來的他，留給我們的似乎只有沉重的書了。幾個(gè)大書架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。我從夢中醒來，常見光柱裹著微塵照到書架和屋梁上，將整個(gè)屋子襯托得既明且暗，小時(shí)候的我很孤獨(dú)，常在書架間獨(dú)來獨(dú)往。雖然這些書我根本讀不懂，但它們似乎給了我一種神秘的力量。及至能讀一點(diǎn)書時(shí)，記得首先翻開的是梁啟超、魯迅、河上肇、蘇曼殊們的老版書。那時(shí)當(dāng)然不知好在哪里。直到漸老時(shí)才意識(shí)到，其實(shí)他們已經(jīng)來到了我的靈魂，在悄悄地開啟我的心靈之門?！?/p>

我們古人講文章經(jīng)常用兩個(gè)字“氣”“理”。如果用這兩個(gè)字來談?wù)摾走_(dá)評(píng)論，我覺得可以說“氣盛于理”。他的批評(píng)文字氣脈貫通，一氣呵成，這是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)學(xué)院化后尚存的不多的碩果。只是在“理”上略有欠缺。《真正透徹的批評(píng)聲音為何總難出現(xiàn)》是一篇反思性的長文，文章從幾個(gè)方面論述這個(gè)問題，文筆恣肆，很有感染力，但由于理論探索不夠深入，給人感覺有現(xiàn)象羅列之弊?！稄?qiáng)化短篇小說的文體意識(shí)》是一篇優(yōu)秀的評(píng)論文章，但亦存在這個(gè)問題。文章只是提出了問題，但缺乏深入地理論分析。既然要強(qiáng)化“文體意識(shí)”，那么，何為“文體”，何為“文體意識(shí)”，又如何“強(qiáng)化”，都需要理論地仔細(xì)分梳、辨析。雷達(dá)只是做了現(xiàn)象層面的呈現(xiàn)，然后簡單分析了兩個(gè)短篇小說。在當(dāng)下的長篇小說熱中，能提出這樣一個(gè)杰出的問題，凸顯了雷達(dá)先生優(yōu)秀的藝術(shù)直覺。但僅限于“提出”總讓人感覺不過癮。當(dāng)然，缺乏理論思辨能力，非僅雷達(dá)一人，當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)界，大抵如此。有些批評(píng)家滿紙“理論”，但并不證明他有“理論思維”能力。這是應(yīng)當(dāng)注意的。用毛澤東的話說：“什么理論家，背回一口袋教條?！?/p>

當(dāng)然，真正在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域形成自己的理論，談何容易？這種理論的創(chuàng)新，必須建立在大量閱讀文學(xué)文本，并深入廣泛地研究基礎(chǔ)上。我們目前的批評(píng)界，更多的是搬來一個(gè)西方的理論，就盲目地套在中國的文學(xué)文本上，貌似很有道理，其實(shí)，將文章里的作家作品，置換一下，也是可以的。這種不及物的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)充斥著中國批評(píng)界，這是非常危險(xiǎn)而可怕的趨勢。理論，必須內(nèi)化為作家的一種素養(yǎng)，一種藝術(shù)直覺。否則，即便是理論家，也是可怕的。很多文學(xué)理論家，拿自己的那套理論，批評(píng)很多富有創(chuàng)新性的文學(xué)作品，最后事實(shí)證明都是落伍的、短視的。即便法國著名的文學(xué)批評(píng)家圣伯夫，也未能跳出這個(gè)怪圈。圣伯夫以古典主義的“理論”閱讀福樓拜、波德萊爾、巴爾扎克、司湯達(dá)等，“根本不懂要義，從來批評(píng)不得要領(lǐng)?！崩走_(dá)說他接受的還是馬列文論，當(dāng)然，他對西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論、哲學(xué)理論，也很關(guān)注，而且大都理解得很到位，取其一點(diǎn)，滿篇生花，不過，他內(nèi)在的核心應(yīng)該說還是馬列文論。但是，我看他的文學(xué)批評(píng)之有成績，卻并不是因?yàn)轳R列文論，或別的什么文論，而是因?yàn)樗闹庇X。他一直被稱為印象式評(píng)論，也不是沒有道理的。閱讀他對《廢都》《白鹿原》《芙蓉鎮(zhèn)》等很多作品的解讀，到現(xiàn)在還是站得住腳的。這主要就是依靠他過人的藝術(shù)直覺。批評(píng)家不顧文本閱讀直覺，生搬硬套某種文學(xué)理論來分析作品，就如西醫(yī)的尸體解剖，人體似乎都分析清楚了，但“人”沒有了。所以，從某種意義上說，一個(gè)批評(píng)家的第一素質(zhì)，不是掌握多少文學(xué)理論，而是那種藝術(shù)直覺。

應(yīng)該說，藝術(shù)的直覺，和政治意識(shí)形態(tài)之間，會(huì)有一種斷裂，一種撕裂?？墒牵诶走_(dá)身上似乎不是很明顯。不過，內(nèi)心深處認(rèn)同主流意識(shí)形態(tài)，某種程度上扭曲了他的藝術(shù)直覺，影響了他的藝術(shù)感覺，阻抑了他更大的發(fā)展。他們這一代人對時(shí)代比較認(rèn)可，批判精神比較少，很難進(jìn)行冷靜地深度地質(zhì)疑、反思。從早期的《小說藝術(shù)探勝》，到最近的《重建文學(xué)的審美精神》，都有這個(gè)問題。所以說，一個(gè)人的早期之作，其實(shí)孕育著他此后的所有創(chuàng)作。

雷達(dá)撰寫評(píng)論，給人的感覺有點(diǎn)像走鋼絲，他走得很好，很漂亮，而且還安全。在當(dāng)代中國，做到這一點(diǎn)其實(shí)是很不容易的。不要說政治的風(fēng)浪，就作家的白眼和小動(dòng)作，都讓你無法承受。那么，現(xiàn)在的雷達(dá)應(yīng)該膽大一點(diǎn)了，不需要再看作家或別的什么人的眼色了，他應(yīng)該說有了一個(gè)相對自由的環(huán)境。我曾建議他寫一部自傳，或新時(shí)期文學(xué)回憶之類的文字，放開寫，寫出真實(shí)。當(dāng)然這也很難。總體來看，雷達(dá)是非常愛惜自己的羽毛的，文壇馳騁半生，他很小心，可以說如履薄冰，對待自己的文字，他很有點(diǎn)吝嗇。我說過，他是有青白眼的，表面的隨意里藏著很深的決絕。他知道自己的底線，有時(shí)候也寫一些應(yīng)酬文字，但絕不會(huì)夸大其詞。這一是因?yàn)樗男⌒?、見識(shí)，二也是因?yàn)樗?jīng)滄海，畢竟他那個(gè)位置就有高瞻遠(yuǎn)矚的優(yōu)勢。像我們有些外省批評(píng)家，本來很優(yōu)秀，忽然會(huì)馬失前蹄，對某部很一般的作品給予了高得離奇的評(píng)價(jià)，對一個(gè)很一般的作家慷慨自己的贊詞。不管出于什么原因，這都帶給自己一種職業(yè)恥辱，成為文壇笑柄。雷達(dá)對作品經(jīng)常會(huì)做非常仔細(xì)的辨析，但一般不做“斷語”，或輕易不做“斷語”。因?yàn)?，對于一部作品最好的批評(píng)家是“時(shí)間”?？鬃诱f，中庸其難乎哉，雷達(dá)可以說近乎中庸了?？鬃诱f，狂者進(jìn)取，狷者有所不為。李建軍就很有狷介之氣，也有狂者的不妥協(xié)。

雷達(dá)在《真正透徹的批評(píng)聲音為何總難出現(xiàn)》一文里，自我反思說：“我們有時(shí)甚至?xí)贸鲞@樣一種有趣的印象：在一場場作品討論會(huì)之間，在一版版文學(xué)評(píng)論之上，不能說完全沒有真知灼見，但似乎那個(gè)真正的批評(píng)者一直沒有到場，沒有發(fā)出應(yīng)有的富于穿透力的聲音。”我想，如今的批評(píng)界能有如此反思精神的批評(píng)家，并不是很多。

我們期待著“富于穿透力的聲音”出現(xiàn)在中國的文學(xué)批評(píng)界。