走向世界：中國文學的焦慮

何世界？走向什么世界？

如何判斷、描述、探討“中國文學”與“世界”的關系，從近年中國文學界的基本觀點來說，主要可以歸結為三種（句式）：一、中國文學“已經”走向世界；二、中國文學“正在”走向世界；三、中國文學“如何”走向世界？姑且不論這三種說法的短長，它們實際上都暗含了一個共同的思想前提：中國文學與世界的“關系狀態(tài)”，主要不是一種單純的文學事實，而是一種關涉文學價值的評判，即可以根據中國文學與世界的關系程度而對前者進行價值判斷。同時，這三種說法也都又泄露出了一個共同的心理情結或癥狀：“走向世界”已經成為中國文學的一種重要關切乃至焦慮?！獌上嘟Y合，借助時下的一個時髦說法，就是中國文學與世界的關系關乎中國文學的核心利益。

顯然，這是討論（宏觀范疇的）中國文學（問題）的一種新語境。

為使這種討論的實際所指和邊際有所確定，有必要先對所涉關鍵詞（概念）有所規(guī)范。看似比較簡單能夠搞定的是“中國文學”，實際所指的應該主要是當代、當下、現(xiàn)時的中國文學，進一步明確說，主要就是“文革”后、新時期以來的中國文學。相對難說清的是所謂世界究竟何指？

世界就是中國（大陸）域外的全球、全世界？還是包括中國在內的全世界？這兩個設問方式的回答既有點涉嫌咬文嚼字的無聊，又太顯寬泛不著邊界，還多少犯有同義交叉反復的毛病。將中國文學輸出到域外實際空間范圍的全世界，事實上并不可能，也沒有一種國別文學有此可能；所謂世界必有所空間限定。第二種回答則貌似將中國置于世界之中，實則有點抗衡西方中心的潛臺詞，意謂在中國（大陸）的中國文學也就在世界之中。只是這種潛臺詞已經實際取消了中國文學走向世界的問題本身，雖仍不失為一種文學陛頗強的說辭，但“世界”因之有了“消失”的可能，這個話題也就沒有意義或無從討論下去了。

中國（不僅是文學）走向世界的問題產生，顯然有其種種突出的歷史生成緣由，比如可以追溯到清代中晚期、甚至明代中國的域外交通，但這個問題之所以每每會成為歷史上的當下性焦慮，顯然也都有其當下性的特定緣由。從歷史上看，這種緣由大多或主要起于中國與歐美的力量和利益碰撞；從當下情境上看，也同樣不外乎相同性質的緣由。概言之，在中國的歷史經驗和域外空間視野中，作為對象和問題的“世界”的產生與中國天下一統(tǒng)觀念的崩潰幾乎同步，也與默認歐美列強的世界地位和世界秩序幾乎同步。——當我們反思西方中心觀的時候，大多視其為西方的強權或霸權，但西方中心觀恰恰、至少也是經由晚清、五四時代的中國精英和先進分子才在中國獲得了合法性和正確性。作為一項遺產，不管原因，結果就是中國對之的認可和認同；否則也就不會有“走向世界”的問題產生。

因此，“世界”的不言自明的經驗性認識，中國語境中對于世界的實際或真實的所指，歷來就是以歐美列強為中心的世界觀。獲得與歐美列強同等、平等的國家與世界地位，也就是作為民族國家的中國走向世界的基本目標和目的。這種世界觀難言絕對的正確與否，但其中形成的挑戰(zhàn)和困難因之同樣成為中國走向世界的障礙。

就中國文學走向世界這一當下性的專門話題本身而論，如前所說，其中不僅關乎事實判斷，而且同時主要（或是潛在地）也含有價值判斷。走向世界是否意味著中國文學必須主要以歐美、西方文學的價值觀作為準入門檻？或者，是否意味著后者被迫、不得不認可、包容異質陛的中國文學價值觀？文學價值當然有其同質性，但同質性在這里顯然沒有討論意義；著眼于同質性也就不會有中國文學走向世界的問題斷口焦慮性。只有突出走向世界的中國文學的價值異質性，這個問題才會是真實的，并且也才能最大程度地彰顯中國文學的價值獨特性。所謂挑戰(zhàn)和困難就在于此。不能消弭這種挑戰(zhàn)和困難，障礙也就還將長期橫亙在中國文學和所謂世界之間。

也就是說，如果中國文學走向世界是一個真實的問題，那么這個問題恐怕還會延續(xù)下去，就像它幾乎已經延續(xù)了一百多年一樣。如果中國文學與世界的關系關乎中國文學的價值地位，并且關乎中國文學的核心利益，那么中國文學的價值地位和核心利益在這種判斷視野里，至少在目前、包括可預知的將來，依然還只能是模糊的和暖昧的。——這正是我們和中國文學的焦慮所在。只是有時我們不太愿意自覺地去正視它、接受它，最后放下它。

當然還有另外一種處理方法，那就是將世界當做一種純粹}生的概念或符號，甚至干脆就視其為一種言說邏輯中的烏托邦，寄予期待，不予落實。我們同樣能夠獲得有關中國文學走向世界的一種真實語境。海外研究：作為世界（文學）資源的中國文學

但換一個角度看，所謂世界的不確定性和歧義，并不妨礙中國文學作為世界（文學）資源的真實性和使用價值。也就是中國文學仍擁有世界流通的實際交換功能。

不妨由德國漢學家顧彬教授的案例來管中窺豹。我原以為顧彬只在中國才是個爭議人物，據說是因為他的中國當代文學“垃圾論”、中國當代文學成就不高要怪罪于作家不懂外文等“奇談怪論”。于是就有中國學者不僅質疑顧彬的學術水平遠不夠研究中國文學，而且更嚴厲地批判其西方帝國主義的意識形態(tài)，最后還有一個負氣之問：“既如此看不起、貶低中國當代文學，為什么還要研究中國文學呢？”其他故置不論，這最后的負氣一問，倒在某種意義上擊中了問題的要害——外國學者為何研究中國文學呢？對于此問的回答，不管是專業(yè)技術性的，還是一般普適性的，在邏輯上都必然關乎中國文學的世界性價值判斷問題。

我不能正面回答這一質問，也不可能逐一追問尋求答案。但不妨另求路徑進入這個問題。正當顧彬在中國攪得風生水起之時，我意外得知他在海外中國文學研究圈里也同樣成為一個問題人物。只不過海外的風波不如中國這般激烈，同時海外的波瀾似乎主要只是中國風潮的余波，但又反饋到了中國。這是一個極有意思的循環(huán)。當我近年幾次向日本、美國和歐洲（包括德國）的中國文學研究者問及對顧彬中國文學研究的看法時，除去意料之中的外交辭令外，幾乎每個人都對顧彬的“苛論”中國文學表達了明確的不屑和反對——與中國學者一樣，這些海外學者也并不追問顧彬言論的真相，部分原因或是他們的資訊主要來源于中國對顧彬的反應或反感，甚至有學者不解且生氣：“你們中國人為什么這么熱衷談顧彬？他在海外根本沒有地位，我們根本就不知道他?！蔽业膫€人直接遭遇是，因為一個會議發(fā)言要將夏志清與顧彬進行影響力比較論，當下就被質疑“顧彬怎么能同夏志清相提并論？”——此時質問者其實還沒有看我的發(fā)言稿。就是這樣，真相變得不重要了，態(tài)度和動機才是最值得探究的。

直到目前還只是少數幾個國家才有所謂的中國文學研究界，要說顧彬在歐美的中國文學研究界里根本不為人所知，那無疑是一種表達極端態(tài)度的情緒化說辭。目的不應該是在否定顧彬的學術存在，倒是更像“吃醋”于顧彬在中國的流行及明星般的曝光率。而在這“吃醋”情緒的背后，隱隱流露出了另一種潛臺詞：顧彬不能也沒有資格代表海外中國文學研究的水平，“我們”才是。——誰才是“我們”呢？

隨著“中國崛起”的現(xiàn)實，海外中國研究已經不再只限于一種國別“文學”研究的意義，“文學”成為海外學者進入中國話題的一種途徑，由此途徑獲得的則是關于中國話題、中國問題、中國研究的國際話語權。與以往的不同在于，“崛起的中國”現(xiàn)在已經有了賦予、認可、命名這種話語權的權力。海外學者所表達的對顧彬的不滿，真實意圖或是針對中國文學界“濫用”權力的不滿?！櫛虿荒?、也不應該“獨占”中國文學的國際利益。從中不難嗅出一點“利益均沾”的公平待遇要求，也不難感受到海外中國（文學）研究中的力量博弈的激烈性。

海外中國研究的原始資源和基本資源無疑來自中國。在彼此關系上，如果說以往的中國多處于一種被動狀態(tài)，靜觀式甚至無知式地“被研究”，比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》雖然具有強烈的“針對”中國的色彩，但是，中國文學界在最初的十幾年里并沒有對它有過真正實質性的反應。只是在改革開放以后，中國的國際反響姿態(tài)漸趨主動和自覺，有意識地對海外中國研究作出了越來越多的反饋，這種反饋的力量也已經深刻影響了海外中國研究具體成果的國際地位。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》在中國終于被公認為學術“經典”，在某種程度上也可以被理解為是關于夏著的最終地位的確立和完成方式。作為資源和研究對象的中國文學，已經以一種對話者、互動者、利益攸關者，或者干脆說一種權利擁有者和批評權威者的多重身份，全面介入了海外中國文學研究的力量和利益格局中了。海外中國研究者要獲得的不再滿足于作為原始資源的中國，更是要獲得中國反響的積極支持，并且后者還開始成為他們最重要的現(xiàn)實資本。在此意義上，顧彬無疑是最近十幾二十年間海外中國文學研究者中最為成功的一位。樹大招風，這也就難怪他會有點意外的遭遇。

當然，這樣說并非表示海外中國研究純粹或全部出于功利的動機。但不可否認，中國文學走向世界的真實語境已經具有了一種現(xiàn)實性和世界性，中國概念具有了當下的國際性和世界性，這種（文學）現(xiàn)實必然影響、改變和重組海外關于中國（文學）研究的力量和利益關注。手上握有一張中國牌，在很多牌局中已經能夠決定輸贏。這樣的牌誰不會覺得越多越好呢。所謂“我們”也就是每一個自信握有中國牌并且置身在“國際”或“世界”的中國牌局中的人。

海外中國文學研究的這種態(tài)勢并不能直接定論中國文學是否走向世界的判斷，但能直接證明中國文學的某種特定價值功能或用途。做個類比吧，“中國制造”走向世界了嗎？它已散布到了全球每個角落。但是如何確定“中國制造”的價值地位呢？中國文學之走向世界，與作為日用品如鞋子、褲子等“中國制造”的價值區(qū)別又在哪里呢？中國（文學）的改變，正像中國有了“中國制造”，在某種程度上引發(fā)了海外中國（文學）研究的焦慮，顧彬之被“抨擊”也是這種焦慮的一種折射。但對中國文學的感受而言，這種海外焦慮非但沒有消除而且還強化了、加深了中國文學走向世界的焦慮：我們其實比以往任何時候都更加在意、敏感“世界”對我們的看法。所以我們才會為顧彬的“垃圾論”而如此群情激奮。說到底，中國文學的世界地位必須獲得一種世界性的公認，使走向世界不再成為中國自身的一個問題，這種焦慮才會最終釋放和消弭。

從對世界的無知或滿不在乎，到不恥于放低身段向全世界公開表露親近的心跡，以至如今哪怕是一相情愿地認定“心手相連、天下一家”的文學大同世界，或自信滿滿地認定中國文學足以獨立、傲視世界，都證明了中國文學已經能夠做到華麗的轉身，也可以同樣深切地說明我們真的很在乎那個世界。體味其中的驕傲和謙卑，令人感慨無限。

諾貝爾文學獎的中國意義

這就要說到所謂諾獎情結了。實際上在中國文學走向世界的這個話題中，最實際也是最糾結的莫過于中國文學與諾貝爾文學獎的關系問題了。有足夠的理由能夠鼓勵和支持中國作家對于獲得諾貝爾文學獎的期待。其中最大的一個理由說出來會像是一個預言家的口吻：只有中國作家獲得了諾貝爾文學獎，才能最終證明中國文學走向了真實的世界，中國文學也會由此成為一種世界文學的真實。這當然不代表我的態(tài)度和觀點，但它應該確實就是我認為的當下中國文學的一種心理邏輯?！袊膶W走向世界的具體目標，難道不暗暗地、也是羞澀地包括中國作家獲得諾貝爾文學獎的想象嗎？

起碼有十年之久了，中國作家、中國文學開始越來越多地談論諾獎話題，媒體受此感染，后來只要逢到諾獎評選、頒布之前的時節(jié)，也就將撩撥中國作家談論諾獎作為新聞炒作由頭了。印象中的情形，幾乎整個中國文學界的老老少少都被卷入其中了。于是一種嘲諷的聲音出現(xiàn)了，且同樣形成了一種輿論：中國作家集體患上了諾獎情結。近年的情況又有了新變。一是已有作家發(fā)表公開言論，聲稱自己對談論諾獎話題深惡痛絕，并對上門采訪的記者同樣嚴加辭色，一副亟欲與諾獎撇清干系的架勢。另一種情況則完全是負面新聞，說是中國作家已經開始用行賄的手段“公關”諾獎評委，希冀得逞。比如報載某作家一擲六十萬打理諾獎事宜，比如名人博客爆料諾獎某評委揭露曾有“很多”中國作家企圖收買自己。——中國文學與諾獎看起來確實是越來越近了，不僅有一般輿論的各種不同態(tài)度，而且還有了與諾獎關系的具體情節(jié)，盡管有些并不光彩。這就不能不再次預言：終有一次，中國文學會搞定傲慢的諾獎。終有一次，諾獎會被中國作家搞定。

但我現(xiàn)在要談的不是這些。應該有必要追問一句：中國作家、中國文學以各種方式表達的諾獎情結有其邏輯性、合理性乃至必然性嗎？諾獎對中國文學究竟意味著什么呢？這與本文的話題有關。

諾獎無疑是迄今世界上最具權威性、影響力最巨的獎項。這種地位的奠定及公認，當然與其一貫的評選程序和評選結果直接相關，即諾獎獲得的不僅是專業(yè)學術認可，也是一種普世道德尊敬。誰也不能否認諾獎可能的政治性和意識形態(tài)性，但同樣誰也不能因此否認諾獎的權威性和公信力。由此諾獎才會成為全世界的一項最高榮譽目標。假如中國文學愿意與諾獎發(fā)生聯(lián)系，無論從哪方面看，都應該無可非議?！y道行賄和腐敗關系也無可非議嗎？我先驗地排除了這種關系存在的可能性；諾獎如果能被行賄，它的程序和結果就不可能被如此認可和尊敬。因此，如果中國文學確實進入了走向世界的真實語境，它與諾獎的關系、或者說它對獲獎的渴望，當然都是順理成章的。

有些欲望是出于貪婪，有些欲望則是因為自信，也有些欲望是源于自覺的責任或使命。在貪婪、自信和責任或使命之間，不會有截然分明的界線。所謂中國作家、中國文學的諾獎情結固然可以引發(fā)種種議論和歧義看法，但不管是理論推演、動機追問還是經驗體會，都不足以否認一個基本事實：所有這一切客觀上都是對諾獎與中國文學關系的證明。這種證明在最近的十年間越來越確鑿了，中國文學走向世界的話題乃至結論，也就同時成立并呼之欲出了。

焦慮、焦灼的是，中國作家、中國文學畢竟至今仍未獲得諾獎。這意味著中國文學至少在某種形式上還只在走向世界的路上。我必須相信前文的那個預言，只有諾獎才能治愈中國文學的焦慮癥?！⑶夷憧梢韵嘈?，一旦中國作家獲得諾獎，其意義絕不同于、也遠高于“中國制造”的走向世界。作為一種標志，中國（文學）價值觀開始具有了真切、公認的普世性。

所以，現(xiàn)在談論諾獎絕不羞恥?；蛘哒f，主要從負面評價諾獎情結并不公正。談論諾獎是中國文學的現(xiàn)實需要和歷史責任，談論諾獎也是中國文學走向世界的一種訴求努力和證明。最終我們的創(chuàng)傷和痛楚將會消失。姑請善待諾獎焦慮者，同情中國文學。我們同病相憐，彼此人道關懷。