批評是一種致敬

創(chuàng)作與評論，應(yīng)該是鳥之雙翼，車之兩輪，缺哪一個(gè)都不行。在藝術(shù)家的成長過程中，評論家往往起著一個(gè)很大的作用。魯迅說，最怕的就是一箭射人大海，了無回響。你的作品出來了，有人說好，有人喊罵，都是好事情，總比悄無聲息的好。無論肯定，還是批評，都是一種力量，一種支持。而且嚴(yán)厲的批評比廉價(jià)的吹捧更有價(jià)值。我們的作家，在接受他人表揚(yáng)方面，一般都表現(xiàn)得很有風(fēng)度。但在接受他人批評方面，一般都很難有良好的姿態(tài)。其實(shí)，恒言其君之惡者為忠臣，真正嚴(yán)肅地批評你作品的人，才是對你的負(fù)責(zé)和尊重。我說過，廉價(jià)地表揚(yáng)一個(gè)優(yōu)秀的作家無異于褻瀆。面對優(yōu)秀的藝術(shù)家，我們需要肯定，也需要嚴(yán)肅的批評。批評，在某種意義上，是對藝術(shù)家的一種致敬。鄭板橋說，隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。這話，也是魯迅先生所激賞的。

文學(xué)批評，是批評家與作家的靈魂交流。面對優(yōu)秀的杰作，心有靈犀，拈花微笑，那當(dāng)然是最高境界。但面對一些粗制濫造之作，或者反人性、反人類、價(jià)值觀錯(cuò)位、低俗無聊之作，也需要當(dāng)頭一棒，禪宗所謂棒喝是也。不過，肯定或批評，文學(xué)批評家都是必須用“心”的，不能胡來，成為圈子批評、哥們批評，或者批評棍子，也不能將文學(xué)批評僅作為一種工具，一種渫生的工具。新世紀(jì)以來，學(xué)院批評的崛起，在強(qiáng)化文學(xué)批評理論性的同時(shí)，也降低了批評的尺度。學(xué)院式批評的最大特點(diǎn)，就是用西方人的一兩個(gè)“理論”寫—本書，或一篇論文，但其實(shí)與文學(xué)文本沒有關(guān)系，是一種不及物批評。

當(dāng)學(xué)院派用一套一套的所謂理論“研究”那些文學(xué)作品時(shí)，“文學(xué)”就不存在了，在他們那里“文學(xué)”早成為了“尸體”。他們指手畫腳，說這是“后現(xiàn)代”，這是“后殖民”，這是“新歷史主義”，云云，很喜歡分類。這種“文學(xué)批評”至少產(chǎn)生兩個(gè)結(jié)果，一、只有“理論”，所謂“文本”隨便換一個(gè)都無所謂的；二、沒有“文學(xué)”，也沒有“批評”。利維斯說，所謂批評，就是一種差別意識。但在學(xué)院派批評家眼里，所有的文本都是一樣的，沒有什么差別。這種文學(xué)批評，其實(shí)更像是把“文學(xué)”當(dāng)做了他們馳騁“理論”的“資料”而已。

這種“批評”貌似深刻，很獲學(xué)術(shù)刊物和作家的青睞，因?yàn)樗鼜膩聿环指叩汀Ｃ鎸Α独菆D騰》《大秦帝國》這樣的價(jià)值觀混亂的小說，他們也能搬來一大堆西方理論論述之、闡釋之、研討之。與面對《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》等偉大的文學(xué)杰作，沒有心態(tài)上的差別。這種“富含”“理論”的“文學(xué)批評”，真是文學(xué)批評的墮落，是中國當(dāng)代文學(xué)的恥辱。我曾說，中華民族是一個(gè)非理性的民族，我們的現(xiàn)代化就是從倫理到契約的過程。雖然理性也有很多問題，它應(yīng)該也有它的邊界。但我們目前的狀況是還沒有反思理性的資格。西方哲學(xué)的“being”，是我們?nèi)狈Φ?，我們不太在乎“真”“是”“真理”等等，我們在乎的是倫理，是為尊者諱，為賢者諱，為長者諱。這種所謂的倫理、血親、面子文化，嚴(yán)重阻礙了中華民族的前進(jìn)，也阻礙了中國文學(xué)批評的成熟。

所以，在這種局面下，嚴(yán)厲的批評，是必須要受到鼓勵的，不要用一個(gè)“酷評”就否定之、妖魔之。其實(shí)，就批評家來說，寫一個(gè)表揚(yáng)稿，那是容易的，即使翻翻作品，也可以寫上幾千字。但要寫批評文章，那是非常難的，起碼作品最少也要看兩遍的，而且還要自己去買書。從某種意義上說，批評者往往是非常合格的讀者，也是作家真正的知音。作為一位批評家，對那些聲明赫赫的中青年作家，尤其要有一種批評意識。這是對他們的尊重，對他們的致敬。

文藝家在面對真正的嚴(yán)肅的批評的時(shí)候，應(yīng)該能夠有則改之，無則加勉，不要用社會學(xué)、交際學(xué)的眼光來看待批評。我們既然從事了文學(xué)藝術(shù)，就都是脫俗之人，應(yīng)該具有一種超越的心態(tài)。批評你，是因?yàn)槟阒档门u，你有批評的價(jià)值。很多作家、作品，是沒有批評的資格的。真正的作家應(yīng)該警惕不負(fù)責(zé)任的吹捧，而歡迎那種嚴(yán)肅的認(rèn)真的批評。