北平的端午

在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門外就有喊：“黑白桑椹來大櫻桃”的，一個(gè)接著一個(gè)，一直到快吃午飯的時(shí)候，喊聲還不斷。喊的聲音似乎不專是為了做生意，而有一種淘氣與湊熱鬧的意味，因?yàn)橘u櫻桃、桑椹的不都是職業(yè)的果販，而是有許多十幾歲的兒童。他們?cè)谄饺?，也許是拉洋車的，也許是賣開水的，到了節(jié)，臨時(shí)改了行——家家必須用粽子、桑椹、櫻桃供佛，他們就有一筆生意好做。

北平的賣粽子的有好幾個(gè)宗派：“稻香村”賣的是廣東粽子，個(gè)兒大，餡子種類多，價(jià)錢貴。這種粽子并不十分合北平人的口味，因?yàn)轲W子里面硬放上火腿或脂油；北方人對(duì)糯米已經(jīng)有些膽怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。可是，這樣的東西并不少賣，一來是北平人認(rèn)為廣東的一切都似乎帶著點(diǎn)革命性，所以不敢公然說它不好吃，二來是它的價(jià)錢貴，送禮便顯著體面——貴總是好的，誰(shuí)管它好吃與否呢。

真正北平的正統(tǒng)粽子是：（一）北平舊式滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡子，而只用頂精美的糯米，包成很小的粽子，吃的時(shí)候，只撒上一點(diǎn)白糖。這種粽子也并不怎么好吃，可是它潔白、嬌小，擺在彩色美麗的盤子里顯著非常的官樣。（二）還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣蜂糕的帶賣，而且用冰鎮(zhèn)過。（三）也是沿街叫賣的，可是個(gè)子稍大，里面有紅棗。這是最普通的粽子。

此外，另有一些鄉(xiāng)下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個(gè)兒都包得很大。這，專賣給出下力的人吃，可以與黑面餅子與油條歸并在一類去，而內(nèi)容與形式都不足登大雅之堂的。

小順兒的媽心中想著的粽子是那種糯米的，里面有紅棗子的。她留心的聽著門外的“小棗兒大粽子啵！”的呼聲?？墒?，她始終沒有聽到。

她說不上來什么是文化，和人們只有照著自己的文化方式——像端午節(jié)必須吃粽子、櫻桃與桑椹——生活著才有樂趣。

為補(bǔ)救吃不上粽子什么的，她想買兩束蒲子、艾子，插在門前，并且要買幾張神符貼在門楣上，好表示出一點(diǎn)“到底”有點(diǎn)像過節(jié)的樣子。她喜愛那些神符。每年，她總是買一張大的，黃紙的，印著紅的鐘馗與五個(gè)蝙蝠的，貼在大門口，而外，她要買幾張粘在白紙上的剪刻的紅色“五毒兒”圖案，分貼在各屋的門框上。她也許相信，也許根本不信，這些紙玩藝兒有什么避邪的作用，但是她喜愛它們的色彩與花紋。她覺得它們比春聯(lián)更美觀可愛。

媽媽不能對(duì)孩子發(fā)氣，孩子是過年過節(jié)的中心人物，他們應(yīng)當(dāng)享受，快活。但是，她又真找不來東西使他們高聲的笑。她只好慚愧的說：“初五才用雄黃抹王字呢！別忙，我一定該你抹！”

“還得帶葫蘆呢！”葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑椹，小葫蘆……聯(lián)系成一串兒，供女孩子們佩帶的。

“你臭小子，帶什么葫蘆？”媽媽半笑半惱地說。

“給小妹帶呀！”小順兒的理由老是多而充實(shí)的。

妞子也不肯落后，“媽！妞妞帶！”

媽媽沒辦法，只好抽出點(diǎn)工夫，給妞子作了一串兒“葫蘆”。只纏得了一個(gè)小黃老虎，她就把線簸籮推開了。沒有旁的過節(jié)的東西，只掛一串兒“葫蘆”有什么意思呢？假若孩子們肚子里沒有一點(diǎn)好東西，而只在頭上或身上帶一串兒五彩的小玩藝，那簡(jiǎn)直是欺騙孩子們！她在暗地里落了淚。

(節(jié)選自《四世同堂》第三十八段，人民文學(xué)出版社，1998年)

【注釋】

老舍，原名舒慶春，現(xiàn)代著名小說家、戲劇家，擅長(zhǎng)描寫下層普通民眾生活，一生追求藝術(shù)作品的大眾化、民族化，曾被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

【鑒賞評(píng)價(jià)】

雖為小說片段，但堪稱氣息濃郁的舊北京端午風(fēng)俗圖。作者不僅介紹了北京粽子生意火爆、種類繁多、貴賤有別等有關(guān)情況，而且介紹了貼神符、抹雄黃等傳統(tǒng)民間風(fēng)俗。作者不緊不慢，對(duì)一個(gè)又一個(gè)畫面娓娓道來，有靜態(tài)敘述，也有動(dòng)態(tài)描寫；有面的介紹，也有點(diǎn)的刻畫；畫面形象鮮明，逼真?zhèn)魃?；結(jié)構(gòu)順應(yīng)自然，如行云流水，不落人工痕跡。

為與內(nèi)容描寫相一致，增強(qiáng)北京鄉(xiāng)土氣息和民族特色，作者選取淳樸而又自然的北京大眾語(yǔ)言，又適當(dāng)加以提煉，體現(xiàn)精、妙、潔、雅的文學(xué)語(yǔ)言特性，使得語(yǔ)言平和柔順而又短小活潑，語(yǔ)氣豐富多變而又風(fēng)趣幽默，韻味悠長(zhǎng)。如“二來是它的價(jià)錢貴，送禮便顯著體面——貴總是好的”，“這種粽子也并不怎么好吃，可是它潔白、嬌小，擺在彩色美麗的盤子里顯著非常的官樣”，寥寥數(shù)語(yǔ)，幽默而又精到地刻畫北京市民階層獨(dú)有的文化特征和習(xí)慣心理：長(zhǎng)期生活在天子腳下，浸濡傳統(tǒng)文化的熏陶，雖然為民， 生活艱難，也不會(huì)忘了禮節(jié)和老規(guī)矩，要追求體面、排場(chǎng)、精巧的“官樣”生活。不能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)“暗地里落了淚”。三言兩語(yǔ)，幽默風(fēng)趣，神采畢現(xiàn)，鮮明體現(xiàn)了作者民族化的語(yǔ)言風(fēng)格。

【思考練習(xí)】

1在作者筆下，舊北京的端午節(jié)有哪些風(fēng)俗？

2在這些風(fēng)俗中，作者詳寫哪一個(gè)？為什么？

3本文體現(xiàn)了作者什么樣的語(yǔ)言風(fēng)格？

【參考答案】

1吃粽子、櫻桃、桑葚，掛蒲子、艾子，貼神符，抹雄黃，帶葫蘆等。

2詳寫了吃粽子，從端午節(jié)買粽子生意的火爆，到介紹北平粽子的幾個(gè)宗派，然后介紹真正北平的正統(tǒng)的粽子四個(gè)種類。作者之所以詳寫，一是為了展現(xiàn)具有濃郁北京特色的風(fēng)俗圖畫，更為小說人物的性格塑造制造一個(gè)典型環(huán)境：北京人謙和、溫厚、懦弱、散漫、茍安而又追求體面、排場(chǎng)的性格，恰恰是特定的生活環(huán)境造就的。

3語(yǔ)言俗白簡(jiǎn)練，新鮮活潑，幽默詼諧，具有濃郁的北京韻味兒。