清明雨

我無(wú)話可說(shuō)，看見山?jīng)_里的雨霧一浪一浪地橫掃而至，撲濕了牛欄房的一面土墻，撲皺了田里一扇扇順風(fēng)而去的水面，向前推去，一輪輪相繼消逝在對(duì)岸的蘆草叢里。于是草叢里驚飛兩三只無(wú)聲的野鴨。溪流的和聲越來(lái)越宏大了，粉碎了，以致無(wú)法細(xì)辨它們各自本來(lái)的聲音，也不知道它們來(lái)自何處，只有天地間轟轟轟匯成的一片，激蕩得地面隱隱顫抖。我看見門口有一條濕淋淋的狗，對(duì)著滿目大雨驚恐地狂吠。

每一屋檐下都有一排滴滴嗒嗒的積水窩，盛滿了避雨者們無(wú)處安放的目光，盛滿了清明時(shí)節(jié)的苦苦等待。

滿山樹葉都是淅淅瀝瀝的碎粒。

春天的雨是熱情的，自信的，是浩蕩和酣暢，是來(lái)自歲月深處蓄勢(shì)既久的噴發(fā)。比較來(lái)說(shuō)，夏天的雨顯得是一次次心不在焉的敷衍，秋天的雨是一次次驀然回首的恍惚，冬天的雨則是冷漠?？峙潞茈y有人會(huì)像知青這樣盼望著雨，這樣熟悉每一場(chǎng)雨的聲音和氣味，還有在肌膚上留下的溫度。因?yàn)橹挥性谟晏欤覀儾庞锌赡芡现岱Φ纳眢w回到屋里，喘一口氣，享受彌足珍貴的休息機(jī)會(huì)。

我的女兒從不喜歡雨。春天的雨對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著雨具的累贅，路上的滑倒，雷電的可怕，還有運(yùn)動(dòng)會(huì)或者郊游的取消。她永遠(yuǎn)不會(huì)明白我在雨聲中情不自禁的振奮，不會(huì)明白我一個(gè)個(gè)關(guān)于回到鄉(xiāng)下的夢(mèng)境里，為什么總有傾盆大雨。她永遠(yuǎn)錯(cuò)過了一個(gè)思念雨聲的年代。

也許，我應(yīng)該為此慶幸。

現(xiàn)在，又下雨了。雨聲總是給我一種感覺：在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，還長(zhǎng)留著一行我在雨中的泥濘足跡，在每一個(gè)雨天里浮現(xiàn)，在雨浪飄搖的的山道上落入白茫茫的深處……

(節(jié)選自《馬橋詞典》，上海文藝出版社，2003年)

【注釋】

韓少功，1953年生，湖南長(zhǎng)沙人，當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家。初中畢業(yè)后曾經(jīng)到湖南汨羅江邊天井鄉(xiāng)插隊(duì)，從事寫作以后，善于以知青的眼光體察自己和人民的命運(yùn)。

【鑒賞評(píng)價(jià)】

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”面對(duì)清明雨，作者沒像他人一樣，以濃筆重墨描繪家家插柳、上墳祭祖等清明風(fēng)俗畫面，而是將鏡頭集中在一場(chǎng)春雨的“憑吊”上。由眼前的雨，作者聯(lián)想春雨的熱情、自信、浩蕩和酣暢，聯(lián)想到當(dāng)年的知青生活和雨給知青們帶來(lái)的美好回憶，并同女兒的思想情感進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)了對(duì)清明雨的熱愛之情。

但是，知青生活畢竟發(fā)生在屈原投江的地方，發(fā)生在憑吊先人的清明時(shí)分，因此，這種感情又帶有迷茫、隱約等復(fù)雜的色彩。雨霧“橫掃”而至，“撲濕”土墻，“撲皺”水面，草叢“驚飛”野鴨，濕淋淋的狗驚恐地狂吠，檐下積水窩盛滿了避雨者們無(wú)處安放的目光，盛滿了清明時(shí)節(jié)的苦苦等待。這些描寫，冷峻幽深，沉郁含蓄，若今若昔，恍惚迷離，表現(xiàn)感情上的迷離晦澀而又幽思深遠(yuǎn)的凝重感。而在感慨女兒永遠(yuǎn)錯(cuò)過了一個(gè)思念雨聲年代的同時(shí)，舉重若輕，將對(duì)民族歷史的反思與現(xiàn)實(shí)生活相互觀照，表現(xiàn)自己深沉的憂慮，進(jìn)一步體現(xiàn)了作者對(duì)生活的反思和探索意識(shí)。

【思考練習(xí)】

1“也許，我應(yīng)該為此慶幸?！边@句話有什么含義？

2本文在抒情藝術(shù)上獨(dú)具匠心，請(qǐng)結(jié)合文章，作簡(jiǎn)要分析。

【參考答案】

1我應(yīng)該慶幸有這樣一段知青生活，有一段獨(dú)特的人生體驗(yàn)：田間勞動(dòng)艱苦，身體極度酸乏，熱切盼望下雨，享受彌足珍貴的休息機(jī)會(huì)，而那種辛酸而又幸福的人生體驗(yàn)，也許是知青們獨(dú)有的精神財(cái)富。

2本文突出的特點(diǎn)是運(yùn)用間接抒情和對(duì)比襯托手法。作者本意是抒發(fā)自身清明節(jié)的獨(dú)特情感，卻將重筆放在開頭雨景的描寫和他人對(duì)清明雨的態(tài)度上，包括狗對(duì)著滿目大雨驚恐地狂吠，避雨者們無(wú)處安放的目光盛滿了清明時(shí)節(jié)的苦苦等待，我的女兒從不喜歡雨等，而這些恰恰與自己的情感形成鮮明對(duì)比，有力地襯托了作者對(duì)那一段下鄉(xiāng)生活留戀而又苦澀的復(fù)雜情感和生活的反思意識(shí)。

沉默是表示輕蔑的最完美方式。——蕭伯納

等時(shí)間的人，就是浪費(fèi)時(shí)間的人?！晾手V語(yǔ)