錢理群:還原一個(gè)真實(shí)的魯迅

“那個(gè)講魯迅的”，這是錢理群在北京大學(xué)最重要的一個(gè)標(biāo)簽，從1985年獨(dú)立走向講臺(tái)給1981級(jí)的學(xué)生講魯迅，到2002年正式退休，他連續(xù)給22屆的學(xué)生講了17年的魯迅。其實(shí)，他不僅給大學(xué)生講魯迅，還給中學(xué)生、小學(xué)生講……

透過錢理群的講述，還原了一個(gè)真實(shí)的魯迅，把不再是神話人物和歷史雕像的他與年輕學(xué)子緊密聯(lián)系在了一起。

錢理群，人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。1939年生于重慶，成長于南京，1956年考入北京大學(xué)，1960年畢業(yè)分配至貴州安順。1978年重回北大，師從王瑤、嚴(yán)家炎攻讀現(xiàn)代文學(xué)研究生。1981年碩士畢業(yè)后留校。1985-2002年，在北大連續(xù)講了17年魯迅。退休之后投身中小學(xué)教育與鄉(xiāng)村教育。著有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《1948：天地玄黃》和《我的精神自傳》等。

☆感受魯迅

“魯迅最根本的東西是什么？”錢理群回答：“一個(gè)是魯迅的那種‘肩住黑暗的閘門，放青年到光明中去’的犧牲精神，另一個(gè)就是領(lǐng)會(huì)魯迅的文字之美，魯迅的心靈之美。”

感受魯迅，就是把他看作是和我們一樣的“人”，尋找生命的共通點(diǎn)，并思考“他”和“我”的關(guān)系?；蛟S，這“最根本的東西”可成為架起魯迅與學(xué)生間的橋梁，改變原本心中的形象。

魯迅是誰

“魯迅是誰？”其實(shí)，同學(xué)們從知道“魯迅”這個(gè)名字的時(shí)候開始，就會(huì)遇到這個(gè)問題。這是一個(gè)很不好回答的問題，就好像問“我是誰”一樣。老師可能會(huì)告訴你，魯迅是一個(gè)偉大的文學(xué)家、思想家、還有革命家，這都不錯(cuò)。不過，我們今天換一個(gè)角度來討論這個(gè)問題：看看魯迅是怎么稱呼自己的。

魯迅自稱是“一頭白象”，先來看他寫給夫人許廣平的兩封信的復(fù)印件，那是1929年5月魯迅到北京（當(dāng)時(shí)叫北平）看望老母親時(shí)，寫給留在上海的許廣平的。信的開頭把許廣平稱作“乖姑”——這好理解：是夫妻之間的愛稱，就好像小時(shí)候爸爸媽媽叫你“乖娃”一樣；但同時(shí)又叫她“小刺猬”——這是什么意思呢？更有意思的是，魯迅在署自己名字的地方，卻畫了一頭大象；而且你注意，在兩封信里，大象的神態(tài)不一樣；長鼻子忽而高聳，忽而低垂，這是什么意思？大概是心里高興，就得意的大笑起來；心里不痛快，就哀哀的哭了?！@顯然是在講魯迅自己寫信時(shí)的心情；那么，魯迅就是這頭“象”了。

你們看，夫妻兩人，一個(gè)叫“小刺猬”，一個(gè)叫“象”：這多好玩，多有意思！

而且這背后有故事。

先說“小刺猬”。同學(xué)們大概有去過北京阜內(nèi)大街魯迅故居的，就在那個(gè)小院子里，有一天，不知從哪里跑來兩只小刺猬，魯迅的母親看了很喜歡，就把它們養(yǎng)起來了。這個(gè)院子里的另外兩個(gè)“小朋友”魯迅和許廣平就常常和它們一起玩。不知怎么一來，它逃脫了，找不見了。有一天，落雨了，許廣平撐著傘來到院子，沒有見到小刺猬，就回去了。第二天，她卻收到魯迅的一封信，里面附了一幅畫：一只小刺猬拿著傘走，真神氣！——可惜這幅畫后來找不到了。但從此以后，許廣平就被叫做“小刺猬”了。

魯迅為什么會(huì)成為一頭象呢？許廣平說，這是魯迅的老朋友林語堂給他取的綽號(hào)：他說魯迅是頭“另人擔(dān)憂的白象”。許廣平解釋說，我們在動(dòng)物園里看到的象，大多是灰色；遇到一頭白色的象，就顯得“難能可貴”，同時(shí)，又讓人感到“特別”，特別就不放心，“令人擔(dān)憂”。

其實(shí)，魯迅不僅自稱“白象”，“胡羊尾巴”、“貓頭鷹”、“蛇”、“孺子?！?、“受傷的狼”、“獅虎”和“鷹隼”等，他也這樣稱呼自己。

這里，每一個(gè)形象，都會(huì)引發(fā)我們無窮的想象，無盡的思考……

父與子

我們要接近魯迅、要了解魯迅，有一個(gè)很重要的途徑，除了看魯迅的著作外，可以讀一些魯迅的回憶錄。如蕭紅的《回憶魯迅先生》，是一篇寫得非常真切的對(duì)魯迅先生的回憶。從蕭紅回憶中的一個(gè)細(xì)節(jié)講起，魯迅病危，海嬰每天晚上臨睡時(shí)都會(huì)向父親說：“明朝會(huì)！”有一天，他在樓上喊著：“爸爸，明朝會(huì)！”魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，海嬰又大聲地喊：“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，還是聽不到回答的聲音，他就大聲地喊起來：“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”后來魯迅就掙扎著說：“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！焙刖驼f：“爸爸怎么耳朵聾了！”

我想這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，這一聲聲的“明朝會(huì)”以及魯迅在掙扎中的回應(yīng)，都非常感人，這說明魯迅在他生命的最后一刻，他和他的兒子之間的這樣一種生命的呼應(yīng)。海嬰是魯迅生命的一個(gè)部分，而且應(yīng)該是最珍貴的一部分。

魯迅還有一種很重要的身份，他是人之子。魯迅常說“人之從幼到壯，從壯到老，從老到死，在生命的歷程上，有兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)是作為人之子的自己，一個(gè)是作為人之父的自己?！蔽覀兛纯醋鳛槿酥拥聂斞?，他是怎樣回憶他的父親的，他在和他的父親關(guān)系上有怎樣的一種生命體驗(yàn)。魯迅的《朝花夕拾》中有兩篇文章談到父親。第一篇是《五猖會(huì)》，講的是他少年的時(shí)候紹興有很多民間節(jié)日，五猖會(huì)是一個(gè)民間節(jié)日，魯迅很高興地要去看會(huì)的時(shí)候，他的父親突然要他背書。魯迅說“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！蔽易⒁庖幌卖斞冈谶@里用了一個(gè)詞，是“詫異”，不是憤怒，也不是怨恨，如果是憤怒或怨恨就過了，因?yàn)楫吘故亲约旱母赣H。是詫異，是奇怪，是不理解，父子之間的一種不理解。不僅當(dāng)時(shí)父親不理解我的感情，而且我至今也不理解父親當(dāng)年為什么要在那個(gè)時(shí)候叫我背書。這種詫異的背后有一種不理解的痛苦。還有一篇叫做《父親的病》，那就是另一種記憶，另一種生命的體驗(yàn)。

魯迅對(duì)年輕一代的期待是什么，他對(duì)兒子期待什么。他強(qiáng)調(diào)父母對(duì)兒女沒有恩，他們對(duì)兒女只有義務(wù)而絕對(duì)沒有權(quán)，“我要肩住黑暗的閘門，放年輕人到光明的地方去”，這也是魯迅最重要的基本精神。

活在兒時(shí)故鄉(xiāng)里

我選了魯迅回憶他童年生活的一組文章，如《社戲》、《阿長和〈山海經(jīng)〉》、《我的第一個(gè)師父》、《我的種痘》和《風(fēng)箏》等。

之所以選這些文章，有兩個(gè)理由：一個(gè)就是，“在告別童年的時(shí)候，你們是不是要回顧一下你的童年生活？先讓我們看看魯迅是怎樣回顧自己的童年生活的?！蓖瑫r(shí)也強(qiáng)調(diào)魯迅的語言之美。因?yàn)槲覀儗⒁x的文章，是魯迅寫得最漂亮的文章，最能體現(xiàn)魯迅語言文字風(fēng)格豐富性、多樣性的最美的文字。但是怎樣領(lǐng)會(huì)魯迅的文字？要通過朗讀來感受。

首先讀《社戲》那段，我一邊讀一邊給學(xué)生一種夢幻式感覺，讓其體會(huì)魯迅和伙伴們要去趙莊看社戲，一會(huì)兒看不見，一會(huì)兒進(jìn)去又看見了，看見了又依稀看不清楚，退出來又再看見了，那種朦朧的感覺，那種夢幻式的感覺。我沒有分析，我就這么念，邊念邊點(diǎn)一點(diǎn)，后來學(xué)生非常感動(dòng)。他們說，《社戲》這一段他們都背過，但這是第一次進(jìn)入夢幻的境界。然后我給他們讀了《我的第一個(gè)師父》，這篇文章是過去的選本從來不選的，但這篇文章寫得非常好玩，非常幽默，其實(shí)它比汪曾祺的《受戒》還好，它把魯迅先生語言的幽默感，幽默背后濃濃的人情味都表現(xiàn)出來了。還有《我的種痘》一篇也是過去的選本從來沒有選過的，魯迅圍繞種痘又講了很多笑話、故事。我就跟學(xué)生講怎么把雜文筆法滲透到散文中去。這些內(nèi)容，我都是通過朗讀來讓學(xué)生感受的。然后我叫學(xué)生自己來朗讀《阿長和〈山海經(jīng)〉》。讀這篇文章，關(guān)鍵要抓住三點(diǎn)，一是前面描寫阿長這么令人討厭那令人討厭時(shí)用了很多貶義詞，我就通過示范性朗讀幫助學(xué)生體會(huì)貶義詞背后那種濃厚的感情，那種對(duì)阿長的愛，也就是從引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟“語感”入手。第二個(gè)關(guān)鍵是要學(xué)生體會(huì)“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”這句話背后阿長快人快語的性格，她內(nèi)心的喜悅，她對(duì)“我”的愛。第三個(gè)關(guān)鍵就是最后一句話“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”只要理解了這三段，這篇文章就讀懂了。

☆讀懂魯迅

要想讀懂魯迅，應(yīng)當(dāng)走進(jìn)魯迅的世界，傾聽他的聲音，并和他進(jìn)行心靈的對(duì)話。

年輕學(xué)子有著強(qiáng)烈的思考愿望，細(xì)品魯迅，不僅能滿足思考一些重大問題的內(nèi)在欲望，還可幫助他們應(yīng)該用什么眼睛來看這個(gè)世界，這個(gè)歷史。

沉默的魯迅

魯迅曾說：“我所想的和我所寫的不一樣”，“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的”。我們怎么知道他自己的意思是什么呢？魯迅自己有一個(gè)解釋。他說，很多人都說我講的是真話，但我并沒有把我所想講的話完全地說出來；很多人都說我很冷酷，第一是冷，第二是冷，第三是冷。如果有一天，我把我心里所想講的話，就是那些最黑暗、最悲涼、最可怕的話說出來，還有一個(gè)人愿意聽的話，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。

魯迅說他是為三種人而寫作。一種是那些為中國的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們。一種是那些正在做著好夢的青年。他要為這些人吶喊助威鼓勁。第三種寫作對(duì)象非常特別，魯迅說，我是為我的敵人而寫作的。既然是為敵人寫作的，就不能把內(nèi)心的痛苦說得太多，不能在敵人面前顯示痛苦。因此，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說，一個(gè)人的思想，特別是一個(gè)人屬于他自己的獨(dú)特的一種生命體驗(yàn)，是不能用語言表達(dá)的。一旦用語言表達(dá)了，這思想就被簡單化了，甚至可能被曲解了。所以魯迅說，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開口，同時(shí)我感到空虛?！闭嬲聂斞甘浅聊?，默默無言的魯迅，才是真實(shí)的。

直面生命的困境

人們往往把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置來討論。他提出來“死火”這個(gè)意象，就同時(shí)集中了生命和死亡兩種意思。

關(guān)于生命，魯迅把個(gè)體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中，來考察人的個(gè)體生命的生存困境。譬如對(duì)于將來，人類有種種幻想，西方世界有烏托邦，中國世界有大同，都是屬于人們對(duì)未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。

對(duì)此，魯迅提出了一個(gè)疑問：如果有一天真的到了黃金世界，還有沒有黑暗？魯迅回答說，有，不但有，還會(huì)有新的死亡。為什么呢？魯迅講了一個(gè)非常簡單的道理，他說人總是這樣的：曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革；過去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此。到了黃金世界也是一樣，當(dāng)然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣，但是那個(gè)時(shí)候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒有矛盾、沒有斗爭的世界，但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭，甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方，魯迅看見的是深淵。由此，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論：“至善至美的東西是不存在的?！敝辽浦撩赖奈磥?，是人類給自己制造的一個(gè)神話。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話，《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話的。文中，他用大量篇幅塑造了許多文學(xué)的意象，而這些意象都象征著人類的某些方面的深層困境。

反抗絕望的哲學(xué)

魯迅怎樣橫向地考察人的自我和他者的關(guān)系。他者，可以概括為三種：敵人、愛我者和群眾。

魯迅在討論自我和他者關(guān)系的時(shí)候，他看到的是無物之陣的一種可怕的消解力量，他看到愛我者所可能產(chǎn)生的消解力量，他看到群眾作為戲劇的看客所可能產(chǎn)生的消解的力量，他都得到了十分絕望的結(jié)論。所以我們說，魯迅內(nèi)心是非常絕望的。但是當(dāng)一個(gè)人絕望到頂點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)大徹大悟，這就是魯迅所說的“于無所希望中得救”，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在于你原來抱的希望太大了。所以一開始，你就把所有的問題都看透了，都想透了，你就不絕望了。這就叫做“于無所希望中得救”。絕望到底，就成了大徹大悟。所謂大徹大悟，就是看透了人生社會(huì)歷史的局限性、有限性，看透了自我選擇的有限性。大徹大悟之后，人們還可能出現(xiàn)兩種態(tài)度。一種態(tài)度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什么事也不做了，就知其不可為而不為之。還有一種態(tài)度是，知其不可為而為之，明知前面是墳，但還要努力地往前走，要反抗，要奮斗。因此魯迅的哲學(xué)就是要“反抗絕望”。

這種反抗絕望的哲學(xué)，其實(shí)包含兩個(gè)側(cè)面。一個(gè)側(cè)面就是看透一切，大徹大悟，或者說就是一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神。打破一切幻想，打破一切神話，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一切生存困境，這是打破一切瞞和騙的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和態(tài)度。另一個(gè)側(cè)面，就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度。在某種程度上來說，這樣一種反抗絕望的哲學(xué)，是把中國傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”，在新的歷史條件下的一個(gè)高度的結(jié)合。在我看來，這樣一種以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、積極進(jìn)取的人生態(tài)度為其特點(diǎn)的反抗絕望的人生哲學(xué)，是魯迅哲學(xué)的核心，同時(shí)也是20世紀(jì)的中國所留下來的非常重要的精神遺產(chǎn)。

☆評(píng)價(jià)魯迅

在錢理群看來，魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國，對(duì)于我們民族的特殊性，僅僅屬于他的。這種“非他莫有”的意義和價(jià)值，他又是如何向年輕學(xué)子進(jìn)行解讀的呢？

魯迅是“源泉性作家”

魯迅不是一般的文學(xué)家，而是具有原創(chuàng)性的，民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家。這樣的原創(chuàng)性、源泉性作家，每一個(gè)民族都不多，如英國有莎士比亞，俄國有托爾斯泰，德國有歌德等，這樣的作家在他那個(gè)國家、民族里，是家喻戶曉的，人們從小就讀他們的作品，而且要讀一輩子，不斷地從閱讀他們的作品中，獲得啟示，獲得靈感，獲得精神的支撐。因此，他們的作品，總是成為國民教育的基本教材，他們的作品的教學(xué)，是培育民族精神的基礎(chǔ)性工作。在中國，這樣的原創(chuàng)性、源泉性的作家也不多，我曾經(jīng)和很多專家、語文老師都討論過，應(yīng)該成為國民教育基本教材，不但在必修教材里，要占相當(dāng)比例，而且還要開選修課的作家作品有哪些？大家意見比較一致的，認(rèn)為應(yīng)該至少開設(shè)四門課，那就是“《論語》、《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭；“唐詩選讀”——這是我們民族文化的青春期；“《紅樓夢》選讀”——這是民族文化的集大成；“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開創(chuàng)。接受了這樣的基本教育，每一個(gè)中學(xué)生精神上就有了一個(gè)底，以后他們無論選擇什么職業(yè)，做什么工作，都有了底氣。我經(jīng)常說，中學(xué)教育是給孩子的終身發(fā)展墊底的，魯迅作品教學(xué)應(yīng)該在這一“精神墊底”的基本工作中發(fā)揮特殊的別的作品教學(xué)不能替代的作用。

90后為何要學(xué)“魯迅”

要回答這個(gè)問題，就必須對(duì)“90后”青年學(xué)生有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，很多人認(rèn)為他們只是玩耍的一代，而不是思考的一代。這種判斷并不準(zhǔn)確。

應(yīng)該說，“90后”這一代誕生與成長于中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的年代，他們享受著物質(zhì)富裕這一經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的同時(shí)，也感受到了隨之而來的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義所產(chǎn)生的精神困惑。

在一些更為敏感的孩子心里，就自然會(huì)引發(fā)精神的饑渴感，以及學(xué)生作業(yè)中說到的對(duì)社會(huì)“平靜的表面下早已波濤洶涌暗流不息”的現(xiàn)狀的某種焦慮感，對(duì)“病態(tài)社會(huì)”里的“病態(tài)心理”的不滿，從而隱隱產(chǎn)生突破現(xiàn)有生活的內(nèi)在要求。

很少有哪一代人像90后這一代這樣承受著如此巨大的壓力：幾乎從幼兒園開始，就面臨應(yīng)試的壓力，好不容易考上大學(xué)又要面對(duì)就業(yè)的壓力。一位學(xué)生讀魯迅《從百草園到三味書屋》后，就不無痛苦地說到自己失去了童年的快樂與想象力，“升學(xué)考試畢竟不會(huì)問你‘如何在雪地捕鳥’”?！斑@樣的壓力下成長的艱難，以及由此產(chǎn)生的對(duì)精神解放的渴求，恐怕是我們這些成年人（老師，家長，各級(jí)教育部門的領(lǐng)導(dǎo)，專家……）所難以體會(huì)的。

由于魯迅的思想所具有的“精神自由與解放”的特質(zhì)，以及徹底性、獨(dú)創(chuàng)性、異質(zhì)性的特點(diǎn)，他的思想總是能給人們提供“另一種可能性”，并且總是追問到人性的根本處，現(xiàn)實(shí)的根本處，就決定了他的思想是能夠在相當(dāng)大的程度上，滿足“90后”中學(xué)生的精神需求，并走進(jìn)他們心靈深處的。

年輕人并非不喜歡魯迅

多數(shù)支持課本中刪除魯迅文章的觀點(diǎn)，其論據(jù)中都有一條共同的理由，就是年輕人不再喜歡讀魯迅。我認(rèn)為，年輕人并非不喜歡魯迅，他們不喜歡的是某些教育方法。

我在北京和南京的幾所中學(xué)講魯迅，在臺(tái)灣的大學(xué)也講魯迅，效果非常好，特別是很多學(xué)生的作業(yè)，水平之高，對(duì)魯迅作品的理解之深，完全出乎我的意料。這說明，年輕人不是不喜歡魯迅和魯迅作品，我覺得問題的關(guān)鍵不在于魯迅作品本身，而在于教育的方法。

那么，現(xiàn)今教育的誤區(qū)究竟在哪里？如何找到合適的方法？其實(shí)，魯迅作品的問題在于選什么？講什么？怎么講？第一，我們現(xiàn)在的選材有問題，選了一些并不適合中學(xué)語文教育的文章，或者說并不適合中學(xué)生的文章。其次，講法也不對(duì)，把魯迅作品作為應(yīng)試教育的一部分，讓學(xué)生死記硬背，而不是去體會(huì)魯迅作品中的真義，這兩個(gè)原因都會(huì)讓學(xué)生對(duì)魯迅作品失去興趣。

至于如何找到正確的方法，錢理群認(rèn)為有兩點(diǎn)：一是要改變認(rèn)識(shí)，這不僅僅是學(xué)生和老師的事情，更是整個(gè)社會(huì)的事情；二是要實(shí)踐，每一個(gè)學(xué)生、每一個(gè)地方情況可能都不一樣，應(yīng)該在實(shí)踐中找到各自適合的方法和內(nèi)容。據(jù)悉，錢理群已將他在北京和南京的中學(xué)以及臺(tái)灣的大學(xué)講魯迅的內(nèi)容集結(jié)成書，不久即將面世。錢理群說：“這本書里，大家或者能借鑒到一些東西。”