當(dāng)安迪·沃霍爾遇見(jiàn)史蒂夫·喬布斯

那是肖恩·列儂（Sean Lennon，約翰列儂與大野洋子的兒子）九歲生日的時(shí)候，大野洋子（Yoko Ono）邀請(qǐng)了很多朋友來(lái)參加自己兒子的生日宴會(huì)，其中包括安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、凱斯·哈林（Keith Haring）、哈利·尼爾森（Harry Nilsson）、沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）以及史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs），喬布斯給肖恩帶來(lái)了一份特殊的禮物：一臺(tái)任何人都未曾見(jiàn)過(guò)的最早的蘋果電腦。

那是一個(gè)黃昏，外面刮著風(fēng)，還下著小雨。我跟史蒂夫·喬布斯疾步行走在曼哈頓中央公園西大街上。史蒂夫攜帶著一個(gè)很大的箱子——送給肖恩·列儂的九歲生日禮物。如果約翰·列儂沒(méi)有在四年前被謀殺的話，他也該是44歲了。約翰和自己的兒子同一天生日，10月9日。我們?cè)?2西大街往右一拐就到了著名的達(dá)科塔公寓大樓。通過(guò)行車道我們走進(jìn)了大樓，期間碰到了一個(gè)五六十人的集會(huì)，他們手中捧著燃燒的蠟燭，一直唱著：“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)。”（Give Peace a Chance）顯然他們是在紀(jì)念列儂，其中有幾個(gè)還流著眼淚。我們?cè)谀钦玖艘粫?huì)，然后進(jìn)入了大樓。

1980年之前，達(dá)科塔大樓 因?yàn)橹T多名人居住于此而聞名遐邇，其中包括列儂一家、卡爾文·克萊恩（Calvin Klein）、波里斯·卡洛夫（Boris Karloff）和洛琳·白考兒（Lauren Bacall）。另外，羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）的《羅絲瑪麗的嬰兒》（Rosemary’s Baby）也是在此拍攝的。自從列儂在達(dá)科塔大樓前的人行道上被謀殺之后，這座建筑也因?yàn)檫@一悲劇而被世人所銘記。在約翰去世前的幾個(gè)月里，我剛剛代表《花花公子》雜志采訪了他以及大野洋子。那是約翰這輩子最后一次的深度訪談。他告訴我說(shuō)：“我已經(jīng)40歲了，他們說(shuō)，人生始于40，我對(duì)此深信不疑。我常會(huì)興奮地想接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？”

史蒂夫和我在老舊的電梯旁等著上樓。他對(duì)我說(shuō)：“所有的女孩都愛(ài)保羅，但列儂才是我喜歡的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)成員。我總覺(jué)得，列儂會(huì)打斷那些人的集會(huì)，然后告訴他們一切如昔。我仍然不能相信他們殺死了列儂。他是一個(gè)天才，一個(gè)美麗的天才?！笔返俜蜻€對(duì)我說(shuō)，他年輕的時(shí)候，只聽(tīng)甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的歌、列儂的獨(dú)奏以及迪倫（Dylan）的歌。

老舊的電梯間像是一個(gè)渾身長(zhǎng)滿了瘤子的怪物，先是俯視著乘客，然后慢慢悠悠地升到了7樓，期間還一直發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。在過(guò)道里，史蒂夫敲了敲一扇巨大的紅木門。一名男士開(kāi)了門，引導(dǎo)我們進(jìn)了房間，按照他的指示，我們脫下了鞋子。史蒂夫在地板上找個(gè)地方把大箱子放了下來(lái)，箱子的旁邊立著很多根拐杖。

這是一個(gè)白色的房間，里面所有的事物都是白色的，就連列儂寫下了“想象”（Imagine）一曲的那架鋼琴也是白色的。在房間的窗外，夜色中的中央公園澄澈而又陰郁。穿過(guò)公園，第五大道上的酒店和公寓燈光閃爍。生日宴會(huì)正熱鬧地進(jìn)行著，客人中包括沃爾特·克朗凱特、蘿貝塔·弗萊克（Roberta Flack）、哈利·尼爾森，約翰·凱奇（John Cage）以及藝術(shù)家路易斯·奈維爾遜（Louise Nevelson）、肯尼·沙佛（Kenny Scharf）和凱斯·哈林（Keith Haring）。安迪·沃霍爾也來(lái)了，但他拒絕脫掉自己的鞋子。肖恩出現(xiàn)了，安迪把禮物給了他，是一幅畫著心形糖果盒的圖畫以及一只硬幣做的手鐲。上一次他們倆見(jiàn)面的時(shí)候，沃霍爾把一張鈔票撕成了兩半，然后把其中一半送給了肖恩，肖恩向沃霍爾表示了感謝，然后開(kāi)玩笑問(wèn)他能不能把另一半也給他。沃霍爾把手伸進(jìn)口袋，拿出了一卷撕成一半的鈔票遞給他。

晚宴過(guò)后，客人們又享用了一個(gè)鋼琴形狀的大蛋糕。之后，人們互相交談起來(lái)，喬布斯告訴肖恩有禮物給他。喬布斯跟在肖恩的身后拖著他的那個(gè)大箱子，來(lái)到了肖恩的臥室。這個(gè)房間也是白色的，但架子上卻擺著很多機(jī)器人。喬布斯打開(kāi)了紙板箱，然后取出了自己的禮物。

喬布斯的黑發(fā)分在腦袋兩邊，穿著牛仔褲和男士白襯衫，而且把袖子卷了起來(lái)。他趴在地板上，面前的禮物是一個(gè)電腦。這就是麥金塔，四四方方的，高度長(zhǎng)于寬度，米黃色，而且還有一個(gè)面包箱形狀的東西放在一旁。

喬布斯打開(kāi)麥金塔，肖恩挨著他坐在地板上，盯著這個(gè)六英尺大的黑白色顯示器。他看見(jiàn)喬布斯按了一下一個(gè)煙盒形狀的、通過(guò)電線與電腦連接的神奇裝置。喬布斯告訴他這叫做鼠標(biāo)，當(dāng)他移動(dòng)鼠標(biāo)的時(shí)候，一個(gè)箭頭就會(huì)在屏幕上移動(dòng)。喬布斯把箭頭移到了一個(gè)畫筆形狀的小圖片上，然后雙擊打開(kāi)了一個(gè)叫做“MacPaint”的程序。他看著肖恩，對(duì)他說(shuō)：“你試一下?！?/p>

肖恩拿起鼠標(biāo)，在地板上滑動(dòng)起來(lái)。喬布斯對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在，點(diǎn)擊鼠標(biāo)上的按鈕，然后移動(dòng)它，看看會(huì)發(fā)生什么?！毙ざ魅缡亲隽?，然后一條細(xì)細(xì)的、鋸齒狀的黑線出現(xiàn)在屏幕上。

肖恩高興地大叫：“太酷了?！彼c(diǎn)擊著鼠標(biāo)上的按鈕，四處拖動(dòng)著鼠標(biāo)，然后屏幕上出現(xiàn)了各種形狀和線條。接著他清除了這些圖案，畫了一個(gè)既像獅子又像駱駝的動(dòng)物，然后又畫了一個(gè)他稱作“喬治男孩”的人物。

幾個(gè)客人進(jìn)入了房間，站在了肖恩和喬布斯身邊。我抬起了頭。這時(shí)，安迪·沃霍爾 說(shuō)：“嗯？這是什么？看，凱斯，這東西太不可思議了?！眲P斯·哈林點(diǎn)頭表示同意。這倆藝術(shù)家入迷地盯著屏幕上移動(dòng)的線條。

喬布斯繼續(xù)與肖恩 擺弄著電腦，沃霍爾與哈林在旁邊看著。然后沃霍爾問(wèn)道：“我能試一下嗎？”

沃霍爾來(lái)到肖恩的位置上，喬布斯向他展示了如何操作和點(diǎn)擊鼠標(biāo)，但是沃霍爾卻理解錯(cuò)了，他把鼠標(biāo)舉起來(lái)然后像揮動(dòng)指揮棒一樣把鼠標(biāo)揮了起來(lái)。喬布斯耐心地向他解釋，鼠標(biāo)只有沿著一個(gè)平面移動(dòng)時(shí)才管用。沃霍爾一直舉著鼠標(biāo)直到喬布斯把自己的手放在他的手上，引導(dǎo)著他沿著地板進(jìn)行操作。最后，沃霍爾終于成功了，在這期間他一直盯著屏幕上的“畫筆”一動(dòng)不動(dòng)。

沃霍爾被深深地迷住了——認(rèn)識(shí)他的人都知道，當(dāng)他迷上了一件事物時(shí)會(huì)忘記所有無(wú)關(guān)的東西——他滑動(dòng)著鼠標(biāo)，目不轉(zhuǎn)睛地看著顯示器。哈林則彎著腰看著。沃霍爾的眼睛睜得大大的，他抬頭看了下哈林，說(shuō)：“看，凱斯，我畫了一個(gè)圓！”在沃霍爾去世后出版的日記中，他對(duì)于那一晚有以下的描述：“我們走進(jìn)肖恩 的臥室——看到一個(gè)男孩正操作著蘋果電腦，那是肖恩獲得的生日禮物，而這正是麥金塔電腦的雛形?！?/p>

沃霍爾繼續(xù)寫道：“我對(duì)他們說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)人一個(gè)勁地給我打電話，說(shuō)希望送我一臺(tái)這樣的電腦，但是我從未給他回過(guò)電話。然后那個(gè)男孩抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)‘嗯，那就是我，我叫史蒂夫·喬布斯。’他看起來(lái)十分年輕，就像是個(gè)大學(xué)生一樣?！缓笏涛以趺从盟嫯?。雖然現(xiàn)在都是黑白色的，但是他們很快就能讓它變得五彩繽紛?！谶@個(gè)幫助發(fā)明了這一事物的天才男孩身邊，我感到自己老了，遭受到了冷落。”在日記中，沃霍爾進(jìn)行了總結(jié)，他寫道，當(dāng)他離開(kāi)宴會(huì)的時(shí)候，他“感到很傷心”。這與自己在電腦繪畫上的窘迫無(wú)關(guān)，他只是在嫉妒哈林?！爸?，我是肖恩最好的成年朋友，而如今，我想哈林取代了我。他們倆相處得很好。肖恩邀請(qǐng)哈林參加了第二天為孩子們舉辦的宴會(huì)，但是我卻沒(méi)有收到邀請(qǐng)，為此，我很傷心?！?/p>

半小時(shí)以后，這兩位藝術(shù)家回到了宴會(huì)中，與大野洋子以及其它賓客待在一起。肖恩離開(kāi)了一段時(shí)間，同自己的母親聊了一會(huì)兒。當(dāng)他回到房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬布斯還在，那晚，他們倆一直都在搗鼓著那臺(tái)電腦。

1980年的7月末和8月初，我代表《花花公子》采訪了約翰和大野洋子 。而在1984年的初春和夏末，我同樣代表《花花公子》采訪了喬布斯，稿子后來(lái)登在了1985年的2月刊上，那時(shí)喬布斯28歲。大多數(shù)人（如果他們是那時(shí)出生的）都很難記起前蘋果手機(jī)、平板電腦、音樂(lè)播放器、麥金塔電腦的時(shí)代。那時(shí)候，最流行的個(gè)人電腦由一個(gè)手提箱大小的底座、一個(gè)沉重的單色顯示器和一個(gè)鍵盤組成，而且這種個(gè)人電腦是由當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的公司之一——美國(guó)國(guó)際商用機(jī)器公司（IBM）——生產(chǎn)的。電腦的程序叫做MS-DOS，“MS”代表微軟（Microsoft），有著64千字節(jié)的隨機(jī)存取存儲(chǔ)。程序和文件都存儲(chǔ)在5.25英寸的磁盤中。要想使用一個(gè)文件，比如一個(gè)電子表格，人們必須按住控制鍵的同時(shí)點(diǎn)擊“O”，然后輸入一個(gè)文件名。

那時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)。人們通過(guò)播放卡帶的索尼隨身聽(tīng)聽(tīng)歌。他們看報(bào)紙——紙質(zhì)的。如果你向那時(shí)的人們提到“蘋果”，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為你說(shuō)的是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的唱片標(biāo)記——或者就是吃的蘋果。

喬布斯早就已經(jīng)成為了一名超級(jí)巨星，一個(gè)偶像。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)商人能像他這樣，有著如此多的狂熱追隨者。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，喬布斯已經(jīng)成為了他們?nèi)松幸粋€(gè)不可或缺的甚至是決定性的部分。他幾乎像幽魂一樣，以一種恐怖的方式存在于那些體驗(yàn)世界人群的腦海中，并且通過(guò)體現(xiàn)了其智慧與品位的產(chǎn)品來(lái)維持這種關(guān)系。2011年9月，當(dāng)喬布斯宣布從蘋果公司辭職時(shí)，全世界的很多人都為此感到傷心，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)首席執(zhí)行官的退休會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響力。也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)企業(yè)家或者商人的去世，能像喬布斯那樣，讓如此多的人為之震驚。雖然大家都知道喬布斯身體一直不好——他有胰腺癌，在2009年進(jìn)行了肝移植——但是他的去世仍然令人震驚。在美國(guó)的各個(gè)蘋果專賣店旁，他的粉絲為他建立了神殿：由鮮花、信箋以及蘋果組成。

喬布斯和他的同伴史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak） 在1976年建立蘋果公司之前，個(gè)人電腦基本上是高中電腦俱樂(lè)部中的極客們才感興趣的事物。蘋果公司的第一個(gè)產(chǎn)品Apple I成為了業(yè)余愛(ài)好者的玩具。第二年，蘋果公司發(fā)布了Apple II，學(xué)校以及少數(shù)家庭開(kāi)始使用這一產(chǎn)品，家長(zhǎng)們用它來(lái)算賬、處理文字并且存儲(chǔ)食譜，孩子們則用它來(lái)做作業(yè)、玩游戲。在1981年前平穩(wěn)的個(gè)人電腦市場(chǎng)中，蘋果公司是無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)頭羊。但是1981年，在大型電腦方面最優(yōu)秀的美國(guó)國(guó)際商用機(jī)器公司發(fā)布了自己的個(gè)人電腦。Apple II從未進(jìn)軍過(guò)企業(yè)市場(chǎng)，而那時(shí)的企業(yè)市場(chǎng)有著巨大的利潤(rùn)可賺。對(duì)于美國(guó)的大多數(shù)企業(yè)來(lái)說(shuō)，蘋果公司的電腦是給孩子們玩的，并不是《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)所需要的，只有IBM的產(chǎn)品才值得信賴。因此，蘋果公司受到重挫。1984年，蘋果公司的市場(chǎng)份額減少了一半。

喬布斯嘗試用更為強(qiáng)大的新型號(hào)——包括Apple III和Apple Lisa——進(jìn)行反擊，但是都?xì)w于失敗。20世紀(jì)80年代初期，同一領(lǐng)域的人士推斷，蘋果公司的再一次失敗將會(huì)徹底擊垮這家公司，甚至傳出謠言說(shuō)，蘋果公司將會(huì)收購(gòu)IBM。這是蘋果公司典型的虛張聲勢(shì)，蘭迪·威金頓（Randy Wigginton）擊碎了這一謠言，他說(shuō)：“IBM早就說(shuō)過(guò)不會(huì)出售。”在訪談中，喬布斯承認(rèn)他“賭在了”麥金塔電腦的“應(yīng)用商店”上。他說(shuō)：“是的，我們感受到了肩膀上所承擔(dān)的壓力，我們也知道必須把逃出帽子的兔子捉回來(lái)，而麥金塔電腦就是我們的武器。否則，我們將不會(huì)實(shí)現(xiàn)我們關(guān)于產(chǎn)品和公司的夢(mèng)想?！?/p>

訪談確定后，我抵達(dá)了位于舊金山庫(kù)比蒂諾的蘋果總部，然后被護(hù)送到了一個(gè)叫做畢加索的會(huì)議室。他正與他的四名首席軟件設(shè)計(jì)師開(kāi)會(huì)。喬布斯被普遍認(rèn)為是一名不依慣例行事的首席執(zhí)行官，事實(shí)上他的確如此。在訪談過(guò)程中，他會(huì)談一些他所受到的影響，包括從巴巴·蘭姆·達(dá)斯（Baba Ram Das）《此時(shí)此地》（Be Here Now）一書中獲得的感悟，從約翰·列儂和大野洋子那受到的影響，到同自己心目中的商界英雄埃德溫·蘭德（Edwin Land）——寶麗來(lái)公司的創(chuàng)始人——長(zhǎng)時(shí)間交談后的感想，再到索尼公司的創(chuàng)始人盛田昭夫（Akio Moritz）的影響。我看到的喬布斯的確與其它公司的主管不同。在會(huì)議室里，我首先意識(shí)到的是，這是我第一次感到在對(duì)公司首席執(zhí)行官進(jìn)行訪談時(shí)自己穿得太過(guò)講究了，因?yàn)閱滩妓勾┲ㄌm絨襯衫、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，而我穿得更像是喬布斯那天的一名訪客——時(shí)任加州州長(zhǎng)的杰里·布朗（Jerry Brown）——他穿著黑色的西服。

盡管蘋果電腦華麗地進(jìn)行了發(fā)布，并且在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)賣出了4萬(wàn)臺(tái)，但過(guò)程并不是完美無(wú)瑕的，因此喬布斯對(duì)此非常不滿意。房間內(nèi)所有的蘋果電腦工程師們都看起來(lái)很疲憊，后來(lái)我了解到，他們除了在桌子下面的地板上小憩一會(huì)之外，已經(jīng)連著好幾周都沒(méi)休息了，因?yàn)樗麄冋τ谛迯?fù)軟件故障。喬布斯并沒(méi)有因?yàn)槲疫@個(gè)記者在場(chǎng)而有所收斂，他狠狠地訓(xùn)斥了他們，而他們看起來(lái)痛苦不堪，其中一位還流下了眼淚。訓(xùn)斥完他們之后，喬布斯轉(zhuǎn)而進(jìn)行了鼓舞士氣的講話，他說(shuō)：“我們就快到達(dá)終點(diǎn)了，記住我們不僅僅是在打造一款產(chǎn)品，我們是在創(chuàng)造歷史，我們是在改變世界，有一天你將會(huì)告訴你的孩子你是這其中的一份子?！?/p>

喬布斯一直都聲稱自己并不僅僅是在設(shè)計(jì)軟件和生產(chǎn)硬件，而是在進(jìn)行“革命”。他會(huì)在每一次蘋果電腦和其它產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)上重復(fù)以上的話語(yǔ)。在我與他進(jìn)行訪談后的數(shù)十年間，我又與加州硅谷、東京、京都、莫斯科、倫敦、北京、上海以及其它城市的數(shù)十家高新技術(shù)企業(yè)的創(chuàng)始者們、首席執(zhí)行官們和總裁們進(jìn)行了訪談。幾乎所有人都將自己的公司和產(chǎn)品稱作是“革命性的”——“我們的公司將會(huì)改變我們所熟知的生活”——即便他們僅僅是提供了購(gòu)買書籍、制作工資單或者打情罵俏的新方式。不管怎樣，是喬布斯設(shè)定了這一目標(biāo)。當(dāng)我采訪甲骨文股份有限公司（Oracle）創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）時(shí)，他告訴我說(shuō)：“世人經(jīng)常問(wèn)，一個(gè)人會(huì)有多大的影響呢。史蒂夫·喬布斯就是答案。”中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人之一的田溯寧（Edward Tian）告訴我，當(dāng)他還是一個(gè)北京小孩的時(shí)候，就受到了喬布斯關(guān)于電腦不僅是計(jì)算機(jī)器而且是能夠改變生活的工具這一理念的啟發(fā)。他說(shuō)：“史蒂夫·喬布斯給計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)定下了一個(gè)偉大的目標(biāo)，那就是‘創(chuàng)造一個(gè)更好的世界’，這一理念讓我著迷?！焙苌偃藭?huì)否認(rèn)電腦正在改變著中國(guó)，從而再一次改變世界。

我坐在喬布斯對(duì)面，打開(kāi)了我的雙面磁帶錄音機(jī)，然后翻開(kāi)了我的記者筆記本，筆記本上寫滿了數(shù)十頁(yè)的問(wèn)題和說(shuō)明，但是喬布斯制止了我的下一步行動(dòng)。他想知道我是在電腦上寫作還是像個(gè)原始人一樣還在使用打字機(jī)。

我解釋道，幾年之前，我曾經(jīng)有一臺(tái)Apple II電腦，我會(huì)在那上面寫文章（包括約翰·列儂和大野洋子的訪談），然后在像電報(bào)機(jī)一樣吐紙的點(diǎn)陣打印機(jī)上打印出終稿。但是，我在1981年買了IBM的第一代個(gè)人電腦。當(dāng)喬布斯聽(tīng)到我放棄了Apple II而去選擇IBM的個(gè)人電腦時(shí)，他像是在看一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期背叛了美國(guó)轉(zhuǎn)投納粹陣營(yíng)的人一樣。然后他笑了，說(shuō)道：“好吧，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。試試麥金塔吧，用它來(lái)寫文章，然后把它跟IBM的個(gè)人電腦做個(gè)對(duì)比，到時(shí)候再說(shuō)一下你的想法吧?！痹囈幌卤徊稍L者發(fā)明的電腦的確是個(gè)好主意，所以我就同意了。第二天，一臺(tái)借用麥金塔就出現(xiàn)在了我家里。

訪談斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了兩個(gè)月。位于庫(kù)比蒂諾的蘋果總部?jī)?nèi)部有電子游戲廳、乒乓球臺(tái)和一個(gè)裝備有六英寸揚(yáng)聲器的環(huán)繞立體聲，揚(yáng)聲器被放置在麥金塔大樓的中間，大聲地播放著滾石樂(lè)隊(duì)的歌，就在這里，我們進(jìn)行了幾次對(duì)話。我們?cè)跁?huì)議室中見(jiàn)面——畢加索會(huì)議室旁邊是達(dá)芬奇會(huì)議室。喬布斯偶爾會(huì)從一個(gè)提供快餐的房間里端出新鮮的胡蘿卜汁或者蔬菜汁。（后來(lái)我了解到，麥金塔團(tuán)隊(duì)一年的果汁預(yù)算是20萬(wàn)美元）。

我曾被告知，喬布斯喜歡在談話的時(shí)候走來(lái)走去，但是我也沒(méi)考慮到為了能夠與他并駕齊驅(qū)進(jìn)行專門訓(xùn)練。喬布斯像是一個(gè)精力充沛的競(jìng)走者一樣，疾步穿行在蘋果總部的大樓中，短暫地停留與程序設(shè)計(jì)師、硬件工程師、部門經(jīng)理、市場(chǎng)營(yíng)銷人員、產(chǎn)品設(shè)計(jì)師以及與自己的銷售團(tuán)隊(duì)會(huì)面的顧客們交談。在接下來(lái)的幾次于舊金山進(jìn)行的訪談中，我們沿著海灘穿過(guò)了北灘區(qū)；走過(guò)斯坦福大學(xué)的校園里；穿行在伍德賽德的群山中；漫步于索諾瑪郡杰克·倫敦國(guó)家公園的紅杉樹(shù)林；攀爬過(guò)科羅拉多奧斯朋山脈附近連綿高山上的陡峭山徑。

毫不奇怪，喬布斯對(duì)于大多數(shù)事物都十分了解。但在奧斯朋他也曾向路人請(qǐng)教過(guò)一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)：“這些長(zhǎng)著白色樹(shù)皮的是什么樹(shù)？”

每次我們約定見(jiàn)面的時(shí)候，喬布斯總是開(kāi)著保時(shí)捷現(xiàn)身，除此之外，他幾乎再?zèng)]什么可以與富人聯(lián)系在一起的特征，盡管他的身價(jià)那時(shí)已經(jīng)超過(guò)了2.5億美元。當(dāng)我們停下腳步的時(shí)候，通常會(huì)就餐飲談?wù)撘环医?jīng)常是關(guān)于壽司或者能夠促進(jìn)長(zhǎng)壽的生菜、豆類和米飯?zhí)撞?。兩年之后，喬布斯有兩周的時(shí)間都在喝葡萄汁，這種果汁是由我弟弟手工壓榨的，那時(shí)他為喬布斯工作，同時(shí)擔(dān)任廚師和喬布斯位于加州伍德賽德家里的看門人。

在超過(guò)六周的時(shí)間里，喬布斯回答了數(shù)百個(gè)問(wèn)題，其中包括他的出身（這是他首次談到了自己被領(lǐng)養(yǎng)的身份，但是他不想過(guò)多地透漏自己尋找生身父母的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗幌雮Φ綋狃B(yǎng)他成人的養(yǎng)父母）；他的財(cái)富（他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己曾經(jīng)一天就損失了2億美元）；他與史蒂夫·沃茲尼亞克創(chuàng)建蘋果公司的往事（我這樣寫道，那時(shí)的那間車庫(kù)閃爍著亞伯拉罕·林肯小木屋的光彩）；他在博彩游戲公司雅達(dá)利的遭遇；他的西藏之旅（那時(shí)一名古魯幫他剃了頭）；他的教育經(jīng)歷；他與沃茲尼亞克的關(guān)系；Apple I、Apple II、Apple III和Apple Lisa；他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（他咒罵IBM，認(rèn)為IBM是魔鬼的化身）。喬布斯如同談?wù)撜我粯优d奮地談?wù)撾娔X中的字體和內(nèi)部存儲(chǔ)設(shè)備，但是最令他興奮的還是回答關(guān)于靈感以及技術(shù)在未來(lái)影響力的問(wèn)題。

商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和萬(wàn)維網(wǎng)的出現(xiàn)已經(jīng)是十多年前的事情了，那時(shí)的喬布斯就已經(jīng)察覺(jué)到，美國(guó)將會(huì)出現(xiàn)全國(guó)性的依靠電腦聯(lián)系在一起的通信網(wǎng)絡(luò)。他說(shuō)：“我們正處于真正的偉大變革的初始階段?！蔽覍?duì)此提出了質(zhì)疑，希望他能說(shuō)得更詳細(xì)一點(diǎn)，于是我問(wèn)道：“你所說(shuō)的到底是什么樣的變革？”他回答道：“如今我只能推斷，你并不會(huì)知道真正要發(fā)生的是什么，但是你知道那會(huì)是巨大的并且是卓越的?！蔽覍?duì)他施加了壓力，希望他不僅僅是說(shuō)什么所謂巨大的并且卓越的突破。他思考了一會(huì)，然后回答道：“100多年前，如果有人問(wèn)亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）‘你可以用電話做什么？’他將不可能告訴這個(gè)人電話將會(huì)以什么樣的方式影響這個(gè)世界。他不知道人們會(huì)用電話來(lái)查詢當(dāng)晚有何電影上映，也不知道人們會(huì)通過(guò)電話訂購(gòu)生活用品，更不會(huì)知道人們可以通過(guò)電話與地球另一端的親戚通話?！?/p>

訪談還在繼續(xù)，這對(duì)我就意味著更多的步行。一天深夜，我們跋涉到了俄羅斯山（位于舊金山）著名的斜坡道上。一直到凌晨3點(diǎn)我們還行走在路上，那時(shí)我問(wèn)喬布斯關(guān)于蘋果公司的長(zhǎng)期愿景。他認(rèn)為與電腦產(chǎn)品相比，他的公司會(huì)更加有影響力。他說(shuō)：“我認(rèn)為，蘋果公司有機(jī)會(huì)在80年代末90年代初成為《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)的榜樣。10到15年前，如果你讓人們列出美國(guó)最讓人興奮的五個(gè)企業(yè)的話，寶麗來(lái)和施樂(lè)（Xerox）肯定會(huì)出現(xiàn)在所有人的名單上。但是如今它們哪里去了？它們已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)在任何人的名單上。到底發(fā)生了什么？當(dāng)很多公司發(fā)展成為了數(shù)十億美元的大企業(yè)時(shí)，就失去了自己對(duì)于未來(lái)的憧憬。它們?cè)诮?jīng)營(yíng)公司的高層和生產(chǎn)產(chǎn)品的職員之間塞進(jìn)去了很多中層管理人員，但這些人并沒(méi)有關(guān)于產(chǎn)品的內(nèi)在直覺(jué)或者熱情。那些真正有創(chuàng)造力的、關(guān)心公司的人則不得不說(shuō)服諸多中層管理人員，讓這些人來(lái)支持他們認(rèn)為正確的事情。

“在大多數(shù)公司中，那些偉大的人無(wú)法感受到個(gè)人成就帶來(lái)的滿足感，而是總會(huì)有一種挫敗感。因此那些偉大的人會(huì)選擇離開(kāi)，而公司就會(huì)剩下一批庸才。我對(duì)此十分了解，因?yàn)樘O果公司就是這樣建立起來(lái)的。蘋果公司是一個(gè)‘移民’公司，是靠其它公司的‘移民’組建而成的。這些蘋果公司極為聰慧的貢獻(xiàn)者在其它公司卻是麻煩制造者?！?/p>

兩周多的采訪之后，我把磁帶和筆記本集中在一起，開(kāi)始用麥金塔電腦寫文章。起先我覺(jué)得電腦的鼠標(biāo)很鈍（我在存儲(chǔ)文件的時(shí)候，通常都會(huì)用鍵盤上的熱鍵完成，而不會(huì)選擇使用鼠標(biāo)），但是我很快就找到了竅門。麥金塔電腦的確更容易使用，而且就像喬布斯所說(shuō)的一樣，麥金塔電腦更加地“直觀”。在采訪中，他解釋了鼠標(biāo)的由來(lái)?！叭绻蚁敫嬖V你襯衫上有塊污跡，我不會(huì)使用語(yǔ)言：‘你的衣領(lǐng)往下14厘米、紐扣往左3厘米處有一塊污跡。’如果有污跡的話——‘這里’（他指著我的衣服）——我會(huì)指出來(lái)。我們都知道，這是一個(gè)隱喻。我們對(duì)此做了很多的研究和測(cè)試，如今要想實(shí)現(xiàn)各種功能，比如像剪切跟粘貼，使用鼠標(biāo)的話就方便多了，而且還會(huì)更加地有效率?！?/p>

當(dāng)我已經(jīng)寫完四分之三的訪談稿時(shí)，喬布斯給我打來(lái)電話——他就在我家門外。那時(shí)候我住在格蘭·艾倫，索諾瑪郡的一個(gè)小鎮(zhèn)上，距離舊金山市有一個(gè)多小時(shí)的車程。喬布斯開(kāi)著保時(shí)捷，沿著土路來(lái)到了我家。他說(shuō)他想澄清幾點(diǎn)事情，于是我們坐在秋千上開(kāi)始了更正。大多數(shù)都是一些小細(xì)節(jié)，像喬布斯這樣如此注重麥金塔電腦細(xì)節(jié)的人，肯定也會(huì)注重其它的事情，其中包括我們的訪談。他改正了幾個(gè)日期，并且向我確認(rèn)是否記下了那些為蘋果電腦各個(gè)部件和軟件做出貢獻(xiàn)的員工姓名。他說(shuō)他考慮了自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，并且認(rèn)為可以更為簡(jiǎn)潔地表達(dá)自己的意思。我向他解釋說(shuō)，訪談稿已經(jīng)差不多完成了，雖然我會(huì)更正一些事實(shí)性的錯(cuò)誤，但是再添加新信息的話已經(jīng)太晚了。他對(duì)我的話置之不理，當(dāng)我告訴他我必須工作的時(shí)候，他也絲毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象。他又繼續(xù)說(shuō)了一個(gè)半小時(shí)，而我不得不添加了他關(guān)于寶麗來(lái)創(chuàng)始者埃德溫·蘭德的評(píng)論，他將蘭德稱之為“一個(gè)麻煩制造者”。他說(shuō)：“他從哈佛輟學(xué)，然后創(chuàng)建了寶麗來(lái)。他不僅是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明家之一，而且更重要的是，他看到了藝術(shù)、科學(xué)與商業(yè)的結(jié)合點(diǎn)，然后創(chuàng)建了一個(gè)公司來(lái)體現(xiàn)這樣的理念。寶麗來(lái)幾年來(lái)一直是這樣做的，但是最終，蘭德博士這位聰明的麻煩制造者卻被趕出了自己的公司，這是我聽(tīng)說(shuō)的最荒唐的事情之一。75歲的蘭德離開(kāi)了公司，決定在理論科學(xué)上度過(guò)自己的余生，希望嘗試破解色覺(jué)的密碼。他是我們國(guó)家的財(cái)富。我不明白這樣的人為什么不能成為我們的榜樣，他是那么的令人難以置信——不是宇航員，不是橄欖球運(yùn)動(dòng)員——就是他這么一個(gè)人?！?/p>

我趕在下周一截稿之前，于周五那天完成了初稿。周六早上，我又重新讀了一下初稿，然后開(kāi)始進(jìn)行編輯。我正在修飾文章的一部分時(shí)，所有的文字在沒(méi)有警告的情況下突然從屏幕上消失了。我點(diǎn)擊了一下鼠標(biāo)，但是電腦卻沒(méi)有任何的反應(yīng)。我感到特別的惶恐。我的文章——數(shù)天的工作——都沒(méi)了。我繼續(xù)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，并且敲打鍵盤，但是電腦還是死機(jī)狀態(tài)。我感到驚恐，因?yàn)槲腋緵](méi)有備份。

其他用戶遇到這樣的情況會(huì)給蘋果公司打電話尋求技術(shù)幫助，而我直接給喬布斯打去了電話。畢竟，這種嘗試是他的主意。在電話里，他教了我?guī)追N修理方法。但是我甚至都沒(méi)法關(guān)掉電腦，他引導(dǎo)著我嘗試了最高科技的修理方法：拔掉電源然后重新開(kāi)機(jī)。電腦打開(kāi)了，但是我的訪談稿還是消失了，即便我按照喬布斯的指示點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開(kāi)隱藏文件，查找他告訴我要查找的地方。我特別恐慌，但是喬布斯說(shuō)他知道該做些什么，他讓我只需等待。

星期天的早上，喬布斯的“解決方法”到了，他就是我寫訪談稿時(shí)所使用的MacWrite軟件的設(shè)計(jì)者蘭迪·威金頓（Randy Wigginton），我曾在蘋果公司與他進(jìn)行過(guò)短暫的會(huì)見(jiàn)。23歲一頭金發(fā)的他穿著鱷魚牌的襯衫，牛仔褲。他在16歲的時(shí)候就被蘋果公司雇用了，他是蘋果公司的第六名員工。

我領(lǐng)著威金頓來(lái)到了我辦公室的麥金塔前。他搗鼓了兩個(gè)小時(shí)，喬布斯將這個(gè)過(guò)程稱為是“辦理登記手續(xù)”。我問(wèn)威金頓情況怎么樣，他搖了搖頭，繼續(xù)修理。我開(kāi)始重新寫訪談稿——從零開(kāi)始——這次用的是IBM的個(gè)人電腦。如果你曾經(jīng)丟失過(guò)電腦上的文件，而且如果你沒(méi)有備份的話，你會(huì)明白那種在空白屏幕上從頭再來(lái)的悲涼感。

威金頓比我上一次在蘋果公司見(jiàn)他時(shí)更加憔悴了，但是仍然沒(méi)有休息。我開(kāi)始在IBM的個(gè)人電腦上重新寫稿，這時(shí)威金頓找到了我。經(jīng)歷了四個(gè)小時(shí)之后，他終于在我電腦內(nèi)存中的某個(gè)隱秘角落找到了丟失并且破壞了的文件，然后他重新構(gòu)建了該文件。

我終于可以繼續(xù)正常工作了。

后來(lái)，威金頓告訴我他開(kāi)車回家的時(shí)候差點(diǎn)睡著了。最后他終于在沙發(fā)上睡著了，因?yàn)樗捎谄v昏了過(guò)去。但沒(méi)過(guò)幾分鐘，喬布斯就給他打電話叫醒了他，告訴他辦公室需要他。威金頓匆匆忙忙就跑了過(guò)去。威金頓說(shuō)：“史蒂夫打算改變世界，但是老實(shí)說(shuō)，我們很多人對(duì)此并不感興趣。很多公司的員工，特別是麥金塔團(tuán)隊(duì)的那些人，以及我每天工作22小時(shí)只有一個(gè)原因，就是為了討史蒂夫的歡心。這是他對(duì)我們的要求，也是我們所關(guān)心的事情。如果他批評(píng)我們，我們會(huì)有點(diǎn)麻木，但是我們?yōu)榱怂馁潛P(yáng)而活。”

我乘飛機(jī)到了紐約，在《花花公子》雜志的辦公室忙碌著，喬布斯給我打來(lái)電話。他正好也在紐約；他在雙塔結(jié)構(gòu)的圣雷莫公寓大樓買了座新房子，那邊的樓都是1929年修建的，然后由貝聿銘（IM Pei）進(jìn)行了整修。貝聿銘從來(lái)沒(méi)有就個(gè)人住宅開(kāi)展過(guò)工作，但是就像威金頓所說(shuō)，如果你的否定沒(méi)有說(shuō)服力，那么就不要對(duì)喬布斯說(shuō)“不”。正如喬布斯在訪談中提到的一件事一樣，兩年前他決定雇用當(dāng)時(shí)還是百事可樂(lè)公司總裁的史考利（Scully），希望史考利能夠幫助他運(yùn)營(yíng)蘋果公司。史考利拒絕了他，但是喬布斯向他說(shuō)了這么一番話：“當(dāng)你可以改變世界時(shí)，你還會(huì)繼續(xù)賣那些孩子們喜歡的糖水嗎？”然后史考利加入了蘋果公司。

喬布斯在紐約給我打電話的那晚，我正好有計(jì)劃。我將要出席肖恩·列儂在達(dá)科塔大樓的生日宴會(huì)，我給大野洋子打電話問(wèn)她是否可以帶著史蒂夫·喬布斯一起過(guò)去。她說(shuō)，她很高興能夠見(jiàn)到他。我給喬布斯打電話邀請(qǐng)他一起去，他說(shuō)這主意聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。

之后，喬布斯和我離開(kāi)了達(dá)科塔大樓。幾十個(gè)人還手捧著蠟燭待在外面，其中有些人漫不經(jīng)心地彈著吉他，有位女孩唱著《穿越蒼穹》（Across the Universe）。

喬布斯和我走到72大街的盡頭——雨下得更大了。我們談起了宴會(huì)上最悲傷的時(shí)刻。哈利·尼爾森帶領(lǐng)大家為肖恩唱了一首鼓舞人心的歌，《因?yàn)樗莻€(gè)好伙伴》（For He’s a Jolly Good Fellow）。后來(lái)肖恩說(shuō)：“如果我父親在這的話，我們就可以唱《因?yàn)樗麄兪呛没锇椤罚‵or they’re jolly good fellows）?！?/p>