我的整個職業(yè)生涯都在撰寫國際政治方面的文章,之前供職于《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》,如今在《金融時報》。2009年,我撰寫了一本名為《零和未來》(Zero-Sum Future) 的書,在書中,我嘗試預(yù)測全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將會如何改變?nèi)虻恼胃窬?。正如書名暗示的那樣,我認(rèn)為,主要大國之間的關(guān)系會變得日益緊張,沖突層出不窮。經(jīng)濟(jì)環(huán)境逐漸惡化,大的經(jīng)濟(jì)體很難建立互惠互利的雙贏關(guān)系。與此相反,它們會慢慢用零和博弈理論來判斷雙方的處境。對中國有利的,在美國看來是不利的;對德國有好處的,便意味著意大利、西班牙和希臘的麻煩。
如今,書中的預(yù)言正在一步步得到證實——對作者來說這的確令人滿足,但是作為人類的一員,我為此感到擔(dān)憂。零和邏輯的興起基于一個共同的思路,即將看似毫不相關(guān)的國際間的政治線索捆綁在一起,比如說歐盟的危機(jī)使美國與中國的關(guān)系惡化,同時導(dǎo)致了全球失序。
世界經(jīng)濟(jì)論壇上的各種聲音很好地說明了這種混亂狀況。經(jīng)濟(jì)危機(jī)前20年,達(dá)沃斯幾乎是全球化的節(jié)日——來自世界各地的政治領(lǐng)袖們秉持著貿(mào)易與投資互惠互利的共識,在吸引投資銀行家和跨國公司的高管們時,表現(xiàn)得十分積極。而在今年的達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇上,這樣的活躍氛圍不再——反思資本主義以及歐元區(qū)危機(jī)的議題占了主流。歐盟建立的基礎(chǔ)是雙贏的經(jīng)濟(jì)邏輯,其創(chuàng)立者認(rèn)為,歐洲各國能將幾個世紀(jì)的沖突拋在一邊,專注于經(jīng)濟(jì)合作。通過建立共同市場,消除貿(mào)易與投資壁壘,它們可以變得更加富裕,最終,好的經(jīng)濟(jì)將會塑造好的政治??偠灾瑲W洲國家將會建立起一個無論是在政治上,還是經(jīng)濟(jì)上都更為成熟發(fā)達(dá)的體系。
幾十年來,歐盟都運轉(zhuǎn)得很出色。但是,面對嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),這種積極的雙贏邏輯卻被逆轉(zhuǎn)了。歐洲各國不再團(tuán)結(jié),穩(wěn)定時期那種抱團(tuán)發(fā)展的心態(tài)變成了對互相拖后腿的擔(dān)憂。希臘、葡萄牙、意大利以及西班牙這些南歐國家,逐漸感覺到它們被局限在一個貨幣聯(lián)盟中,而德國是它們經(jīng)濟(jì)失去競爭力的罪魁禍?zhǔn)?。歐盟不再是日益繁榮的象征,與此相反,這個組織意味著沉重債務(wù)與大規(guī)模的失業(yè)。德國、芬蘭以及荷蘭這些北歐國家也不再愿意借出數(shù)十億歐元來拯救南歐的鄰居們。它們擔(dān)心的是永遠(yuǎn)收不回這些錢,本國繁榮的經(jīng)濟(jì)也會受到拖累。由于法國失去了3A級的信用評級,德國成為了歐元區(qū)內(nèi)唯一信用評級為3A的大國。德國人認(rèn)為他們辛苦工作、循規(guī)蹈矩,但是卻得拯救那些總是在逃稅并且退休年齡在50歲的國家。
歐元區(qū)危機(jī)伊始,歐洲的政客們認(rèn)為,解決危機(jī)的方法是實現(xiàn)更深層次的融合。不幸地是,各個國家對此的解讀截然不同。對于南歐國家來說,這意味著整個歐盟發(fā)行的共同債券將會降低他們的貸款利率,從而有足夠的資金來維持政府的運轉(zhuǎn)。但是德國人對此的理解是,他們要長期為鄰國承擔(dān)債務(wù),而這是危險和劃不來的。因此,他們希望更深層次的融合意味著嚴(yán)格執(zhí)行財政預(yù)算緊縮方案——任何人都要遵循德國的規(guī)則。在接下來的一年里,隨著歐盟的問題延伸到經(jīng)濟(jì)以外的領(lǐng)域,這種固有矛盾很可能會導(dǎo)致更多的不和與對抗。2001年,在布魯塞爾舉行的峰會上,英國拒絕加入一個新的歐洲條約,各大媒體紛紛登出聳人聽聞的大標(biāo)題,指責(zé)這是歐洲的裂痕。但是,這很可能只是一個開端。歐洲政治發(fā)展的前景將會是:民族主義的傾向更明顯、那些對歐盟持質(zhì)疑態(tài)度的政黨崛起。這些政黨包括法國的國民陣線(National Front)、荷蘭與奧地利的自由黨派(Freedom Parties)、意大利的北方聯(lián)盟(Northern League)、芬蘭的正統(tǒng)芬蘭人黨(True Finns),以及希臘魚龍混雜的極右與極左黨派。
諷刺的是,就在歐洲這一危機(jī)日益加劇的時候,美國決定調(diào)整其外交政策,將更多的注意力集中在亞洲以及太平洋地區(qū)。盡管美國“將重心向亞洲轉(zhuǎn)移”的策略是根據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的長期趨勢做出的頗有遠(yuǎn)見的抉擇,但是,這也代表著全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,為實現(xiàn)均衡發(fā)展,美國對世界力量的調(diào)節(jié)。坦率的說,美國對于崛起的中國更為重視。未來美國在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)頭羊地位將不再是理所當(dāng)然的事實。美國也不能假定一個更強(qiáng)大、更富裕的中國對其是有利的——雖然1978年以來的歷任總統(tǒng)都這么想。如今,美國民眾郁悶的發(fā)現(xiàn),一個強(qiáng)大的中國或許意味著一個相對貧窮且弱勢的美國。換句話說,中國的崛起對于中美兩國來說并非是雙贏,而是一個零和博弈。如今,這樣的觀點已經(jīng)體現(xiàn)在了總統(tǒng)選舉中,不論是米特·羅姆尼(Mitt Romney)的保護(hù)主義言論,還是奧巴馬政府對于中國的軟遏制。羅姆尼承諾一旦當(dāng)選,便會把中國定義為“匯率操縱國”,并向中國的商品加征關(guān)稅。這樣的觀點之前也曾出現(xiàn)過,尤其是在總統(tǒng)競選期間,但是它們一般不是來自親商業(yè)的共和黨。對于被高失業(yè)率和高債務(wù)所困擾的美國來說,自由貿(mào)易這一古老的秘方將更容易遭到拋棄,貿(mào)易保護(hù)主義再次復(fù)興。像保羅·克魯格曼(Paul Krugman) 以及福瑞德·伯格斯騰(Fred Bergsten)這樣備受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也都認(rèn)為,征收關(guān)稅是美國應(yīng)對中國貨幣政策的合理方式。
同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在美國的軍事與戰(zhàn)略思維中。奧巴馬政府大肆宣傳重回亞洲,實質(zhì)是對中國崛起的回應(yīng)。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的報道,中國有可能在2018年成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體(扣除物價因素)。而且,無論是軍費的增加,還是在與印度、日本、越南等鄰國之間的邊界沖突中表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度,都讓華盛頓政府看到了中國的武力炫耀。因此,美國開始同那些擔(dān)驚受怕的中國鄰國聯(lián)合起來,著手建立同盟,承諾在這一地區(qū)加強(qiáng)自己的軍事存在。鑒于這一舉動的背景是美國計劃大幅削減軍費,因此十分引人注意。中國將這樣的政策看作是本質(zhì)上的“軟遏制”,因此,中國不會消極應(yīng)對。中國新一屆的領(lǐng)導(dǎo)人——在充滿民族主義情緒的公眾的施壓下——或許會努力反擊。長期以來,中美關(guān)系同時包含著對抗與合作的因素。但是,對抗的因素正在與日俱增。這并不是一場新的冷戰(zhàn)。然而,唯一的超級大國美國與潛在的對手中國之間的關(guān)系,有可能為接下來十年的國際政治定下基調(diào)。
事實上,華盛頓與北京之間與日俱增的對抗,凸顯了零和邏輯在國際體系中的第三大表現(xiàn)形式——多邊外交中越來越多的僵局。從貿(mào)易協(xié)商到氣候變化的談判,再到20國集團(tuán)在全球金融監(jiān)管上的止步不前,都是這一形式的體現(xiàn)。
過去的30年是全球化的鼎盛時期,重大的貿(mào)易協(xié)定實質(zhì)上都在強(qiáng)化世界主要大國之間的共同利益。1992年歐洲共同市場和1994年北美自由貿(mào)易區(qū)的創(chuàng)建,1995年世界貿(mào)易組織的建立,以及2001年中國加入世界貿(mào)易組織,都是全球化經(jīng)濟(jì)的里程碑。但是,史詩般的新貿(mào)易協(xié)定的時代已經(jīng)結(jié)束了。世界各國的領(lǐng)導(dǎo)人甚至放棄了呼吁恢復(fù)多哈多邊貿(mào)易談判——重復(fù)的蒼白勸說只會令人尷尬。但是,期間也有一些小的成果:2011年末,美國國會通過了與韓國之間的自由貿(mào)易協(xié)定。與此同時,俄羅斯加入了世界貿(mào)易組織。不過,如今的世貿(mào)組織很大程度上呈現(xiàn)出的都是防御的姿態(tài),試圖防止新的貿(mào)易保護(hù)主義。該組織的官員擔(dān)心的是未來將不得不裁定中國與其他國家在貨幣匯率上的爭端,因為這一事件火藥味十足,可能會導(dǎo)致世界貿(mào)易體系的土崩瓦解。
除了貿(mào)易,人們還曾對環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域的多邊談判滿懷期待,但是,類似的情況也發(fā)生了。2011年年末,在南非德班舉行的世界氣候談判幾乎是一場徹底的災(zāi)難,很少有人認(rèn)為,模糊的協(xié)議會給全球問題帶來真正的影響。二十國集團(tuán)推動建立全球金融管理新體系的努力也令人失望。歐盟這個全球治理的擁護(hù)者,因為其內(nèi)部的危機(jī),已然損害了多邊主義的全部事業(yè)。
幾個月前,我發(fā)現(xiàn)坐在我身邊的一位歐盟高級官員曾經(jīng)讀過我的書。他告訴我:“我的工作就是為了證明你的零和理論是錯誤的”。我回答說,作為作者,我希望我的理論是正確的,但作為一名歐洲人,作為一個人,我希望我的理論最終會是錯誤的。他笑著對我說:“這對我來說太辯證了”。那些好的歐盟官員樂于同他們的批評者對話,并隨意地使用像“辯證的”這樣的詞匯。然而我擔(dān)心,有教養(yǎng)的技術(shù)官僚們在新時代可能不會如魚得水。零和世界或許會喚起那些政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的黑暗力量。
2006年2月,時任美國國務(wù)卿的康多莉扎·賴斯(Condoleezza Rice)啟程前往埃及,會見當(dāng)時的總統(tǒng)胡斯尼·穆巴拉克(Hosni Mubarak)。就在幾個月前,穆巴拉克公然違背埃及群眾的意愿,罔顧美國總統(tǒng)喬治·W·布什(George W·Bush)提倡的“自由議程”,恬不知恥地宣布自己在大選中獲得了89%的支持率,輕松連任總統(tǒng)。對華盛頓而言,賴斯的這次訪問暗示著布什的發(fā)揚民主一說的終結(jié)——賴斯在2005年的大部分時間里都在極力斡旋穆巴拉克進(jìn)行民主改革,并希望與他建立盟友關(guān)系。究竟布什的民主理想能在全球范圍內(nèi)走多遠(yuǎn),歷史學(xué)家和各黨派人士在接下來的幾十年里可能都會為此爭論不休。而賴斯在穆巴拉克“當(dāng)選”總統(tǒng)后的訪問,標(biāo)志著美國將一如既往的推行“扶植有用獨裁者”的政策,這直接使布什實現(xiàn)全球民主化的美國夢走入低潮。
然而,當(dāng)時的大部分埃及人不是在電視上看到了作為國務(wù)卿的賴斯,而是在電影《巴格達(dá)淪陷之夜》中,看到了作為肚皮舞娘的賴斯。該影片是一場融合了復(fù)雜的地緣政治角力和弗洛伊德式弦外之音的鬧劇,一小部分埃及人對美國入侵伊拉克感到無力還擊又于心不安,他們擔(dān)心這一慘劇將會在埃及重演。《巴格達(dá)淪陷之夜》在埃及上映后備受爭議,盡管影片本身可能并沒有刻意反映埃及乃至全球?qū)γ绹恼w認(rèn)知,但它在為數(shù)眾多的描述美國及其國民特征的外國影片中仍舊占據(jù)一席之地,從主題到形象,它都與其他描繪美國的影片驚人地一致。
在《巴格達(dá)淪陷之夜》 里,一名深信入侵迫在眉睫的教師要求班上的尖子生研發(fā)一款抗敵制勝的超級武器。這名學(xué)生欣然應(yīng)允,還迎娶了教師之女為妻。然而在新婚之夜,這名學(xué)生出現(xiàn)性功能障礙,于是,他開始幻想跳著肚皮舞的賴斯。隨后,當(dāng)新娘化裝成一個名為杰克的美國水手時,他才重振雄風(fēng)。
該影片的導(dǎo)演在接受《華盛頓郵報》的采訪時解釋道:“這名學(xué)生憎恨美國高官,所以他以在床上征服賴斯的形式擊敗后者。賴斯在埃及總是一副說教者的形象,這就好比對你六年級的老師有性幻想一樣。我覺得巴格達(dá)淪陷肯定要引起討論,而我們阿拉伯人能做的無非是坐在電視機(jī)前看著。所以我才決定導(dǎo)演一部關(guān)于‘性無能’的影片,這是這部電影的全部。”
這部電影是部喜劇片,而且在埃及還很受歡迎?!度A盛頓郵報》列舉了影片中的幾個笑點,其直接、自嘲的風(fēng)格是埃及式幽默的典型特征。
影片中,當(dāng)教師想要提升自衛(wèi)軍士氣時,他錄制了一部關(guān)于埃及在1973年(第四次中東戰(zhàn)爭)以來所取得的成就的視頻,其中包括國足在一場比賽中踢進(jìn)一球,與對手打成平手的片段。他詢問一名將軍武器制造的事宜,將軍告訴他軍工廠都在忙于生產(chǎn)雨傘。一個熟人告訴他埃及早就備好大規(guī)模殺傷性武器,因為曾經(jīng)發(fā)生過一次全國性停電,當(dāng)時的電力都用于鈾濃縮了。
影片隨著情節(jié)的發(fā)展而變得不再有趣。這名教師在讀到伊拉克阿布格萊布丑聞(the Abu Ghraib Scandal)時,十分擔(dān)心自己的女兒會被美國大兵強(qiáng)奸。影片末尾,美國最終入侵埃及,一名前去投誠的埃及人被當(dāng)場射殺。一名阿拉伯女權(quán)主義者在博客里寫到:“問題不僅僅是埃及男人本身的無能,他們像是被女性化了:熒幕上美國的控制力變成了對阿拉伯男人在性方面的主導(dǎo)(這一點并不是遮遮掩掩的,而是顯而易見的)。該片中關(guān)鍵的一幕是,當(dāng)舉國陷入失敗邊緣時,主人公宣布他的新武器研發(fā)失敗,人們能做的就是在美國大兵面前雙膝跪地,雙手高抬的乞求同情?!?/p>
美國的控制力如此咄咄逼人,如此無處不在,如此令人窒息,這在《巴格達(dá)淪陷之夜》中表現(xiàn)為對埃及男人(請注意不是女人)的性控制。一名埃及專欄作家對《華盛頓郵報》說,“面對美國的那種‘性無能’感是民眾的普遍情緒”,在美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭之后,這種恐慌和焦慮更甚。但也有一部分埃及評論家認(rèn)為,把埃及的國內(nèi)問題歸咎于外部環(huán)境的觀點是一知半解的荒唐說法。
外國影片大多涉及美國的政治、外交政策、社會百態(tài)和文化,或者講述本國與這個世界上最強(qiáng)大的國家間轉(zhuǎn)瞬即逝卻又值得銘記的歷史時刻。每部影片都因自身所在的國家和價值體系而具有獨特性,又共同昭示著美國在世界上扮演的無處不在的政治和文化角色的復(fù)雜性。正是這些影片向世人打開了一扇了解美國的窗戶,其中既有對美國實力的覬覦,也有對美國文化的贊賞,還有對美國夢的追求,更有對所謂美國霸權(quán)的反對。
《巴格達(dá)淪陷之夜》命中了外國影片勾畫美國形象的幾處共同點,這在2003年英國的浪漫喜劇《真愛至上》 中也略顯一二。該片主要講述了平凡的英國人如何學(xué)會擁抱愛情,情節(jié)中有一幕富有濃厚的地緣政治色彩。休·格蘭特(Hugh Grant)在片中飾演英國首相,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美國總統(tǒng)對他一直頗有好感的女秘書大獻(xiàn)殷勤后,對其進(jìn)行公然指責(zé)。飾演美國總統(tǒng)一角的比利·鮑勃·桑頓(Billy Bob Thornton)隨即在新聞發(fā)布會上說“兩國間的關(guān)系依舊特殊,恐怕有惡化的走向?!备裉m特則在眾人的一片驚訝聲中對此進(jìn)行了針鋒相對的反駁。
“英美關(guān)系現(xiàn)在演變成了完全以美國總統(tǒng)的意愿為出發(fā)點,無視英國的重大利益的局面,我們的國家或許領(lǐng)土狹小,但依然是一個偉大的國度。這里是莎士比亞(Shakespeare)、丘吉爾(Churchill)、披頭士(the Beatles)、肖恩·康納利(Sean Connery)、哈利·波特(Harry Potter)的故土,更是黃金右腳大衛(wèi)·貝克漢姆(David Beckham)的家鄉(xiāng),當(dāng)然還有大衛(wèi)·貝克漢姆的左腳。而一個總是欺凌我們的朋友,將被永遠(yuǎn)逐出朋友之列。既然欺凌永遠(yuǎn)只對國家實力作出反應(yīng),那么從現(xiàn)在開始,我們的國家將變得愈發(fā)強(qiáng)大??偨y(tǒng)先生,請您做好準(zhǔn)備。”
這一幕,在美國觀眾看來可能刺眼,但卻反映出了英國當(dāng)局對美國領(lǐng)導(dǎo)地位的懷疑態(tài)度。盡管英國參與了2001年以美國為首的阿富汗戰(zhàn)爭,并且就在《真愛至上》首映的八個月前,還一意孤行的尾隨美國,加入了伊拉克戰(zhàn)局。英國政客們所持的這種懷疑態(tài)度,是過于屈從美國的一種表現(xiàn),《大西洋月刊》的主筆人之一希瑟·霍恩(Heather Horn)稱之為“布萊爾懺悔綜合癥”。在人們眼里,英國首相托尼·布萊爾(Tony Blair)之所以對伊拉克戰(zhàn)爭給予支持,是因為英國被拖進(jìn)了這場美國災(zāi)難。這種綜合癥依然彌漫著整個英國政壇,英國民眾厲聲譴責(zé)這些領(lǐng)導(dǎo)者對美國的姑息,遲早會使大不列顛淪為美國的第51個州。
盡管在《真愛至上》和《巴格達(dá)淪陷之夜》中都表現(xiàn)出對美國懷疑乃至鄙夷的態(tài)度,但是埃及1993年的另一部電影——《美國魔咒》,另辟蹊徑地表達(dá)了一個截然相反的主題:對美國夢的追求。在這部風(fēng)格老練的作品中,一伙年輕的埃及人開始了他們移民美國的旅程,這一征程似乎太過神圣,最終落得無疾而終。他們雇傭了蛇頭來幫助他們橫渡大西洋,卻不想被其送到了羅馬尼亞,干起了體力活。在那里,他們在高唱美國歌曲時突然有了一刻的覺醒和領(lǐng)悟,認(rèn)識到移民無法從根本上解決他們的問題,而他們一直在盲目的追求可望而不可即的夢想。也許你會說這部影片的信息有點像“那稱之為美國夢的東西植根于我們心中,而非遙遠(yuǎn)的美國?!?/p>
一個能拍出《巴格達(dá)淪陷之夜》的國家,同樣能拍出《美國魔咒》,即便是在同一種敘事里,也會出現(xiàn)對待美國明顯的矛盾態(tài)度。1993年,中國推出了一部21集的超人氣電視劇——《北京人在紐約》,其中對美國愛恨交加的態(tài)度,同樣是大多數(shù)外國人對美國認(rèn)知的基本元素。該劇改編自1991出版的同名暢銷書,講述了一對年輕中國夫婦初來紐約的故事,他們對美國既滿懷憧憬又緊張不安。《洛杉磯時報》評價該劇是“刻畫中美關(guān)系風(fēng)雨五十年的電子寓言錄,悲喜參半,愛恨交加?!敝袊幕康囊晃桓吖俑嬖V媒體“每個人都有自己的美國夢,但我們其實不知道美國究竟是怎樣的?!彪m然中國自1993年以來發(fā)生了天翻地覆的變化,但即使是在這個發(fā)展日新月異,跨文化交流不斷加強(qiáng)的今天,這個觀點似乎依然有其合理之處。
《北京人在紐約》 的第一幕便是這對年輕夫婦剛剛抵達(dá)人潮攢動的肯尼迪機(jī)場,妻子還在擔(dān)心她嬸嬸會不會如約來接人。丈夫讓妻子不必?fù)?dān)心,因為在他眼中的嬸嬸已經(jīng)“美國化”了,而美國人都是信守承諾的。隨著時間的流逝,這對夫妻在美國物欲橫流和自食其力的社會壓力下疲憊不堪。他們的女兒迫不及待地加入他們,卻變成了癮君子。當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)自己的女兒在與她的白人男友擁抱時,頓時火冒三丈,并告訴了學(xué)校校長和白人男孩的父母,讓場面尷尬不已。一位中國小說家隨后對這一轉(zhuǎn)變作出了自己的解釋:
“書中有這么一段,女兒對她的父母說,當(dāng)她一個人在中國的時候,她想要的只有父母的關(guān)心和愛護(hù)。當(dāng)她終于來到紐約之后,她卻發(fā)現(xiàn)自己的父母整日忙于賺錢,只告訴她要自己盡力融入美國社會??墒钱?dāng)她融入了,她開始吸毒,開始交男朋友了,父母卻又大動肝火。我真的很喜歡這一段,也喜歡看到父母一步步的妥協(xié)退讓,最終承認(rèn)想在美國養(yǎng)育孩子有多么費勁。”
這位小說家其實部分意義上是在闡釋文化接觸時,移民者既想保留本國文化的純粹性,又想抵制美國某些腐朽文化因素的侵襲。這種自相矛盾的情感也時常在探討美國主題的外國影片中出現(xiàn)?!都~約客在上?!?是一部纏綿悱惻的愛情喜劇片,它恰恰講述了一個完全相反的故事。一個美籍華人來華洽談商務(wù),在他預(yù)想中,中國是個貧窮落后的國家,可他最終發(fā)現(xiàn)很多激動人心又充滿吸引力的地方,這些使他最終決定留在中國。很多人將這個主人公比作為一個尋找雙親的孤兒,原本以為他父母是乞丐,最終發(fā)現(xiàn)原來他們是搖滾明星。那些移居中國的美國人在劇中的形象要么古怪反常(有一個商人邊喝茶邊說自己愛上了中國文化)、自私自利、愛貪便宜(劇中的“經(jīng)理”就稱中國是一個“遍布機(jī)遇”的國度),要么就是品德高尚、值得信任(劇中正是那位主角的愛慕對象勸說他留在中國),這三個角色都在中國受到了熱烈的歡迎。
這部中美聯(lián)合制作的電影在美國電影節(jié)上露面之后,最終在中國收獲廣泛的成功,取得了與《北京人在紐約》截然相反的效果,因為《紐約客在上?!诽接懙氖敲绹嗽谥袊?,最終發(fā)現(xiàn)中國也是個夢想之地。盡管有著不同點,但這兩部劇多少反映自1993年以來中美關(guān)系的巨大變化,并形成很多了共識:如中美間的文化鴻溝、移民美國的中國人最初的夢想和最終的失落,以及究竟誰能實現(xiàn)美國夢的問題。
有時,外國影片中的美國也有著簡潔明朗、輕快甜美的形象。1977年上映的德國喜劇《史楚錫流浪記》 刻畫了一些懷才不遇的德國人試圖到美國碰碰運氣,最后卻迷失在細(xì)微的文化差異中,比如,影片結(jié)尾處出現(xiàn)了兩個典型的意象:獵槍和冷凍火雞。印度影片的年產(chǎn)量比包括美國在內(nèi)的任何國家都要多,數(shù)量驚人的寶萊塢電影將背景設(shè)置于美國,尤其是紐約。紐約為電影拍攝提供了迷人的布景——財富遍地,各類為取得成功不惜一切的故事情節(jié)信手拈來。對于那些強(qiáng)調(diào)規(guī)模的印度制片商而言,這一背景得天獨厚,因為影片中總會有些賣點來吸引觀眾掏腰包。
雖然《真愛至上》制作相對成熟,竭力呈現(xiàn)與美國現(xiàn)實相差無幾的劇情,但該劇最后還是忍不住重彈美國夢這一老調(diào)。一個古怪的、年輕的英國小伙花光了身上最后一分錢,買了一張飛往美國的機(jī)票。他深信在美國可以找到無數(shù)個愿意與其見面的漂亮女人。朋友們都說他瘋了,而當(dāng)他在平安夜抵達(dá)密爾沃基時,他跳上出租車說“隨便去一家酒吧”,之前所有對美國的幻想都將被證實。幾分鐘后,三個衣著華麗、酒量驚人、身材撩人、舉止輕浮的超級模特就向他走來,請他喝酒,最后帶他到只有一張床墊的公寓里過夜。
這著實是自欺欺人的一幕,從根本上說是種赤裸裸的諷刺,然而只有那些真正了解美國飲酒文化、美國式性生活和美國女人的觀眾才能看懂這些笑點。不幸地是,這些根深蒂固的偏見給旅居國外的美國女性帶來了莫大的麻煩,她們必須學(xué)會拒絕那些自以為獻(xiàn)殷勤的人的打擾。雖然方式不同,但是這類的美國女性與電影《巴格達(dá)淪陷之夜》中的男性和《北京人在紐約》里的年輕女兒一樣,有著諸多的共同點——都是美國同化他國移民影響下的受害者。當(dāng)然,也有很多像《紐約客在上海》里所描述的那種生活在國外的美國移民,他們沉溺于全球追捧的美國夢熱潮里,僅靠余溫麻痹自己。這也是外國影片在表現(xiàn)美國形象時所遇到的復(fù)雜之處。他們刻畫出的形象,無論是現(xiàn)實狀況、固有觀念或傳奇故事,有時這些形象就成了一種客觀存在。美國似乎牽引著人們心中最強(qiáng)烈和復(fù)雜的情感,這也許就是為什么大家都涌向影院,爭相觀賞熒幕上的這個國家及其國民的原因。