過去幾年,我對人們就單身現(xiàn)象有何看法做了許多調(diào)查。整個調(diào)查過程中我時常想起納撒尼爾·韋斯特(Nathanael West)1933年寫的中篇小說《寂寞芳心小姐》(Miss Lonelyhearts)——這部小說描寫了一位假扮“寂寞芳心小姐”的專欄男作家,每天都會閱讀大量抱怨孤獨之痛的信件:“這位作家?guī)缀趺刻於紩盏饺畮追庑?,?nèi)容如出一轍,都在講當(dāng)事人如何孤獨痛苦,恨不得用切餅干的心形鋸齒刀來了結(jié)自己可悲的性命?!蔽以谡{(diào)查過程中也發(fā)現(xiàn),那些單身的同事、朋友、以及陌生人中,竟有80%以上感到孤獨。盡管不少人會有感覺良好的時刻,但總體來說,他們也難逃孤獨的侵蝕。
要不是看見了“寂寞芳心小姐”對這些信件的犀利點評,我可能還想不出什么好方法來研究——單身人士的孤獨感。在我們展開討論之前,有必要對持續(xù)了數(shù)個世紀(jì)但依然強勁的美國個體主義探本溯源。單身現(xiàn)象肯定跟艾默生、梭羅以及其他不計其數(shù)的作家有關(guān)。人們原本以為可以用妙語連珠的 《瓦爾登湖》原文來談?wù)撾x群索居的生活——“獨自居住在叢林中,離最近的鄰居也有一公里”,但現(xiàn)實并非如此。
單身,當(dāng)然是指單獨一個人的生活方式。即便是梭羅本人,也一再強調(diào)他孑然一身住在叢林中,但并不孤獨:“我不會比原野中的毛瑞花和蒲公英更孤獨,也不比叢林中的栗樹、蚊虻和黃蜂更寂寞。”我不知他是否道出了實情,又或者犯了此地?zé)o銀的低級錯誤——因為這些對比恰好說明他的孤獨是不言而喻的,或者說“獨自生活”是個人的主觀選擇,對于個人是有價值的。所以,當(dāng)我們思考“單身問題”的時候,個體主義必須考慮在內(nèi)。
如今的人們在看待單身問題時,態(tài)度已經(jīng)與梭羅那個時代不同了:如今,人們通常認為單身者就是獨自一人,繼而會猜疑他或她沒有伴侶。托馬斯·達姆(Thomas Dumm)最近發(fā)表的《獨身是一種生活方式》(loneliness as a way of life) 巧妙地分析了什么是孤獨,并以漸進的方式寫出妻子因肺癌離世給他帶來的極大痛苦。以下是托馬斯的一段描寫:
“我的妻子,與萬物同歸于寂,已然不復(fù)存在,我已永遠無法觸及她的面龐。她離我而去,一去不復(fù)還——因為如此,才使她久久縈繞在我心懷。這痛苦將在我未來的生活中持續(xù)發(fā)作;當(dāng)我想到她的靈魂或許已經(jīng)湮滅,心中便半憂半喜。這就是她存在的方式吧。漫漫長夜,我向她哭訴衷腸,而她沉默無言;我在夢中追隨著她,以寄托我無盡的思念。當(dāng)我開始接受她離開的現(xiàn)實,恰恰意味著我真的要失去她了——如艾默生所寫:她變成了,我的一部分。”
這段凄美的文字真實反映了作者真摯細膩的情感,也把失去配偶的孤獨寂寞,哀思惆悵表現(xiàn)得淋漓盡致——在大多人眼里,單身的孤獨感恰恰就是這個意思。
可是,事情并沒有這么簡單。單身,即獨自一人生活,其中蘊含的意味如此深遠,遠非“個體主義”區(qū)區(qū)四個字能夠涵蓋——除非我們不去考慮病態(tài)的二人世界帶給個人的苦澀和煎熬。然而,我知道有一點很重要:“獨自生活”比“孤獨”更適合用來描述單身狀態(tài)。如今的個人并不孤獨,只是單身而已——然而我們的文化并不認同這一點。
有人認為單身是一種很可怕的狀態(tài),所以我們應(yīng)當(dāng)憐憫單身者。果真如此嗎?恕我難以茍同。曾經(jīng)嚴肅思考過單身生活的人都知道,“單身問題”不是單身者真實的生活寫照,而是一種故意曲解單身意義的障礙,因為人們潛意識里認定單身意味著孤獨——而孤獨,會導(dǎo)致可怕的后果。坦白的說,我煩透了這種簡單粗暴的推理。最近,約翰·T·卡西奧普(John T. Cacioppo)和威廉·帕特里克(William Patrick)的新書《孤獨》(Loneliness) ,就列出了以下問題:
離群索居給健康帶來的壞處堪比高血壓、肥胖、懶惰以及吸煙。過去十幾年的研究表明,這一可怕數(shù)據(jù)背后的罪魁禍?zhǔn)撞⒎亲置嬉饬x上的獨居,而是一種主觀的孤獨體驗。不論是跟家人呆在一起,或者是跟個性活潑有趣的人共事,又或者在喧囂的迪士尼樂園里游玩,甚至獨自一人坐在喧囂城市中的廉價旅館里發(fā)呆,慢慢襲來的孤獨感都會讓你的身體產(chǎn)生一系列的生理反應(yīng),你的衰老進程也在不知不覺間被加快了。孤獨感不僅會改變?nèi)说娜粘P袨椋€會對控制壓力的荷爾蒙、免疫功能和心血管功能產(chǎn)生負面影響。時間一長,慢慢積累的負能量就極有可能加速孤獨者的死亡進程。
這使我不禁想起《布里奇特·瓊斯的日記》(又譯作《BJ單身日記》)中的一個片段,當(dāng)時,主人公問:“為什么有這么多單身女性?”友人的回答十分犀利:“因為我們表面上很正常,但私底下卻有很多不為人知的秘密?!辈还苓@些說法和類似的研究有多少可信度,但我仍要表示贊揚:他們正在謹慎地厘清孤獨和單身并非一回事;他們也正確地指出了“婚姻中的苦澀與孤獨已經(jīng)成了《包法利夫人》和《黑道家族》等小說和電視劇的主題”(實際上,這一主題已經(jīng)存在很久了)。
然而,《孤獨》的作者們?nèi)匀滩蛔∫陂_篇重申所謂的“公理”:“總體來說,未婚者要比已婚者孤獨?!边@可能是對的,但也可能是錯的。但對錯與否并不重要,因為這足以令人自然而然地認定社會交往是必要的;邪惡的孤獨感無時無刻不在偷襲人們的軟肋,讓人陷入深深的無助;通常情況下我們認為已婚人士的社會交往更加規(guī)范、健康。書中的調(diào)查人員言簡意賅地把婚姻描述成一種普通的社會交往,并且強調(diào)未婚現(xiàn)象是疏遠人際關(guān)系的典型表現(xiàn)——我想卡西歐普和帕特里克是在“單身”的意義上來說“未婚現(xiàn)象”的,而非那些有伴侶,卻不想或不能結(jié)婚的人。然而,這兩位作者都傾向于把婚姻和同居視為擺脫孤獨的最佳選擇,并且認為當(dāng)我們翻看手機的時候,孤獨都會涌上心頭。
按照卡西歐普和帕特里克的評價體系,很少有人能夠真正獨處。盡管社交網(wǎng)絡(luò)改變了人們許多生活觀念,然而衡量一個人社交活躍程度的老標(biāo)準(zhǔn)還在起作用——人們難以想象一個社會要是沒有夫妻關(guān)系的存在該如何運轉(zhuǎn)。反過來想,這種定勢思維代表了一種強勢邏輯:在我們思考社會交往和人際交流之初,這種邏輯就以各種公共形式(如新老媒體、網(wǎng)絡(luò)或現(xiàn)實,以及人們聚集在一起的非虛擬空間)進駐到我們的思考方式里。這種強勢邏輯還超越個體,滲透到了生理或心理影響以外的其他領(lǐng)域。單身,并不僅僅是個人面臨的心理和身體困境,政治、社會和文化因素也在單身/非單身的劃分中扮演了重要角色。
2000年6到8月間我寫了一本書,主要研究宗教權(quán)利和同性戀恐懼者的仇恨言論。從此我腦中產(chǎn)生了“價值觀選民”這一觀念。大多數(shù)“價值觀選民”是保守的基督徒或者政治投機分子(盡管他們不這樣稱呼自己)——以同性戀婚姻合法化為例,前者由于宗教信仰無法接受這種逆天的訴求,往往會與意見相左的群體發(fā)生沖突;而后者則希望通過排斥這一政策來獲益。婚姻,尤其是同性戀婚姻,與流產(chǎn)、干細胞研究、行動、醫(yī)保改革等議題都屬于嚴肅的政治、文化領(lǐng)域,對整個美國都產(chǎn)生了重大影響,也吸引了大量“價值觀選民”參與其中。然而,在當(dāng)代和未來的政治領(lǐng)域中,這些并不是最棘手的問題,隱藏其后的生物政治 問題才是關(guān)鍵所在。