偶像季

在這個(gè)料峭的春天，不光草長(zhǎng)鶯飛，也偶像迭出。1月，伴隨著電影《那些年，我們追的女孩》火爆上映，網(wǎng)絡(luò)上滿眼都是“那些年……”的各種句式，編劇兼導(dǎo)演九把刀的名字頻現(xiàn)各大媒體；2月，林書(shū)豪橫空出世，從NBA最邊緣小配角，一躍成為全球矚目的超級(jí)明星；3月，父輩的偶像——年輕戰(zhàn)士雷鋒，他的理想、信仰和人生信條再一次紅遍了中國(guó)的角角落落。

偶像看似偶然的成功后面，都是無(wú)數(shù)必然的付出。奇跡更垂青那些有所準(zhǔn)備有所堅(jiān)持的人。

成為未來(lái)的偶像，你開(kāi)始準(zhǔn)備了嗎？

身高1.91米，體重90公斤，華裔，在高人林立、黑人當(dāng)?shù)赖拿绹?guó)職業(yè)籃球圈里，他只能算是個(gè)“矮個(gè)子”。

經(jīng)常在垃圾時(shí)間跑龍?zhí)?，被人刻薄地稱為“飲水機(jī)管理員”，即球隊(duì)里替補(bǔ)的替補(bǔ)，坐在板凳席最后面靠近飲水機(jī)的位置上。

從哈佛大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有通過(guò)NBA的選秀，2010年雖換來(lái)金州勇士隊(duì)一紙合約，但出場(chǎng)機(jī)會(huì)寥寥，坐了一年冷板凳后被炒魷魚(yú)，隨后轉(zhuǎn)到火箭隊(duì)，不到一個(gè)月又被棄用，好不容易才拿到尼克斯隊(duì)的無(wú)保障合同，仍在邊緣名單里徘徊，面臨被再次裁員的命運(yùn)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2012年2月4日，紐約尼克斯隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)新澤西網(wǎng)隊(duì)賽場(chǎng)。在幾大主力受傷的情況下，尼克斯隊(duì)的主教練不得不讓他首發(fā)擔(dān)綱控球后衛(wèi)。

沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)黃皮膚小子竟然有如神助，在這場(chǎng)比賽中拿下25分，幫助尼克斯隊(duì)以95∶92戰(zhàn)勝網(wǎng)隊(duì)。更沒(méi)有人想到，從這一天開(kāi)始，這小子帶領(lǐng)這支人員不整、傷病滿營(yíng)的NBA二流球隊(duì)，開(kāi)創(chuàng)了七連勝的不可思議的戰(zhàn)績(jī)。

不斷的挫折，旁人的輕視，逆境中堅(jiān)守，懸崖邊機(jī)會(huì)來(lái)臨，一鳴驚人，舉世皆知——這實(shí)在是一部小人物的奮斗史，更是一部鼓舞無(wú)數(shù)小人物的勵(lì)志大片。

奇跡背后，是一個(gè)華裔男孩在美國(guó)的癡迷又艱辛的籃球之路。

爸爸是個(gè)超級(jí)籃球迷，他耳濡目染從小就喜歡上打籃球。當(dāng)哥哥的球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，他總會(huì)不自覺(jué)地加入。這意味著他一直同一群比他大3歲左右的男孩一起訓(xùn)練，甚至加入其中進(jìn)行對(duì)抗。

初中畢業(yè)時(shí)，他的球技雖然出類(lèi)拔萃，只有1?郾58米的身高卻限制了他的發(fā)揮。

高一時(shí)，他入選校隊(duì)，一年后他入選分區(qū)年度最佳二年級(jí)生陣容，隨即又兩度榮膺最有價(jià)值球員。然而，歧視和嘲諷一路尾隨。每當(dāng)他走進(jìn)籃球場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)有人不屑地說(shuō)：“快回去吧，中國(guó)人，這里是籃球場(chǎng)，沒(méi)你的事！”“看他那細(xì)長(zhǎng)的亞洲人的眼睛，能看得見(jiàn)籃板嗎？”他當(dāng)時(shí)只有1?郾60米，在一群身材高大的美國(guó)同學(xué)中就像個(gè)“小不點(diǎn)”。

爸爸告訴他：“即便有些人對(duì)你評(píng)頭論足，你也必須保持冷靜。只要你贏下比賽，人們自然會(huì)尊重你?！彼辉偌m結(jié)于那些冷嘲熱諷，只是不斷錘煉自己的球技，尋找自己在球隊(duì)的最佳位置。高中最后一個(gè)賽季，他交出了場(chǎng)均15分7助攻6籃板5搶斷的華麗數(shù)據(jù)，率隊(duì)取得32勝1負(fù)的驚人戰(zhàn)績(jī)，并最終在加州二級(jí)聯(lián)賽成功奪冠。這時(shí)，他的身高也躥到了1.88米，超過(guò)了那些曾經(jīng)取笑他的同學(xué)。

接著，考入哈佛攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，他仍是學(xué)校球隊(duì)中最瘦小的一個(gè)，他唯有拼命努力提高自己：他讓自己增加了30磅的力量，泡健身房成了每天的必修課。一周7天不間斷訓(xùn)練，這讓他的大學(xué)生活幾乎沒(méi)有閑暇時(shí)間。

沉默兩年后，從大三開(kāi)始，他成了哈佛的頭號(hào)球星。作為隊(duì)長(zhǎng)，他帶領(lǐng)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)首度躋身全美大學(xué)生聯(lián)賽，并成為該校1954年后進(jìn)入NBA的第一人。

人人都愛(ài)林書(shū)豪，因?yàn)槿巳硕枷雱?chuàng)造奇跡。誠(chéng)然，從小人物到超級(jí)偶像是諸多元素集合下“碰巧”造就，比如因?yàn)閭∏騿T太多尼克斯隊(duì)才無(wú)奈地讓林書(shū)豪打上首發(fā)，但是，別忘了那句耳熟能詳?shù)闹晾砻裕骸皺C(jī)會(huì)只垂青那些有準(zhǔn)備的人?！睙o(wú)論被嘲笑過(guò)多少次，兩次被球隊(duì)裁員，仍無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守；盡管在NBA的大多數(shù)時(shí)間，他不是在場(chǎng)邊坐冷板凳就是在垃圾時(shí)間跑龍?zhí)?，但“這家伙每天都在努力訓(xùn)練，每天都主動(dòng)和教練溝通”。所以，他在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)能秀出自己錘煉已久的控衛(wèi)技術(shù)，書(shū)寫(xiě)了“林奇跡”。

這部勵(lì)志大片無(wú)疑是在啟示你：即便身處自己沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的環(huán)境，內(nèi)心靜好，有所堅(jiān)持、有所夢(mèng)想，你也會(huì)擁有自己有如神助的奇跡。

從小，他運(yùn)動(dòng)細(xì)胞不夠發(fā)達(dá)，功課也學(xué)得勉強(qiáng)，唯一能帶給他滿足感的是畫(huà)畫(huà)——上圖畫(huà)課，全班同學(xué)會(huì)以最快的速度把他們的圖畫(huà)紙放到他的座位上，希望他幫忙構(gòu)圖，或者畫(huà)一只怪獸，或者畫(huà)一只恐龍。那時(shí)候，他把線條與色彩當(dāng)做人生給自己的第一個(gè)禮物，夢(mèng)想長(zhǎng)大當(dāng)一個(gè)漫畫(huà)家。

初中，他考進(jìn)家鄉(xiāng)精誠(chéng)中學(xué)第一屆美術(shù)資優(yōu)班，沾沾自喜，不管是國(guó)文數(shù)學(xué)化學(xué)地理歷史課，他統(tǒng)統(tǒng)都在畫(huà)漫畫(huà)，甚至連考卷上都是他的杰作：“我的假想敵是那些日本宅男，他們整天翹課逃學(xué)，瘋狂地練習(xí)漫畫(huà)。我覺(jué)得如果自己把時(shí)間浪費(fèi)在學(xué)習(xí)三角函數(shù)上，就會(huì)輸在起跑線上?！?/p>

直到初三那年，因?yàn)楦舯诎嘁粋€(gè)深具漫畫(huà)天賦的同學(xué)，他忽然意識(shí)到，努力畫(huà)畫(huà)卻沒(méi)有多少進(jìn)步的自己，也許根本就不是干這行的料?！熬秃孟袷俏液苄【湍玫揭粋€(gè)很大的禮物盒子，花了很多年、很多努力才把這個(gè)盒子打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)里面居然什么都沒(méi)有！”

沮喪之后，他收到了人生的第二份禮物——初戀。女孩是他初中的前桌，這個(gè)漂亮的女孩，有個(gè)在他看來(lái)非常變態(tài)的興趣——學(xué)習(xí)，為了讓她“看得起”，他拼命念書(shū)，晚上念書(shū)到半夜2點(diǎn)，早晨5點(diǎn)起床繼續(xù)，從全校第480名考到第21名，考取了國(guó)立交通大學(xué)。但美好的初戀大多沒(méi)有美好的結(jié)局，最后戀情結(jié)束在女孩一句“那你就不要追我了呀”的氣話里。

原來(lái)，那個(gè)女孩來(lái)只是為了告訴他愛(ài)情的可貴，告訴他努力用功讀書(shū)的重要。

大四，他考研受挫，重考期間，他開(kāi)始寫(xiě)作。沒(méi)有接受過(guò)任何文學(xué)訓(xùn)練，也沒(méi)有任何技巧，他用最喜歡的漫畫(huà)分鏡和電影節(jié)奏講故事，把自己閉上眼睛所看到的畫(huà)面用文字“翻譯”出來(lái)。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老天爺給他的第一份禮物并非空無(wú)一物，而是告訴他：是你起先用錯(cuò)了翅膀呢。你或許沒(méi)有用圖畫(huà)說(shuō)故事的才能，但是你非常有用文字說(shuō)故事的才華。

2000年，他的作品開(kāi)始出版，一直到2004年，他的每本小說(shuō)都賣(mài)得非常爛，沒(méi)有一本的銷(xiāo)售量超過(guò)1500本。這看似悲慘的境遇，他卻說(shuō)對(duì)自己而言反倒是件幸事：“我是個(gè)自大臭屁的人。很難想象，如果一開(kāi)始就成功，我的人格會(huì)自我毀滅到什么程度。還好有當(dāng)時(shí)的不被看好，給我很長(zhǎng)時(shí)間自我審視——到底有多想要、多喜歡做這件事情?！?/p>

2004年底，母親被查出血癌，并發(fā)肺結(jié)核，為了支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，他瘋狂地寫(xiě)了14本書(shū)。也因?yàn)槟嵌螘r(shí)間連續(xù)出版作品，發(fā)生了不可思議的奇跡——2005年底，他成為當(dāng)年度臺(tái)灣最暢銷(xiāo)書(shū)的作家。

那是他人生拿到的第三個(gè)禮物，上面寫(xiě)著“小說(shuō)家”，這一次打開(kāi)后風(fēng)景非常燦爛，并且讓他有足夠力量去打開(kāi)人生的第四份禮物——當(dāng)電影導(dǎo)演。2010年，從沒(méi)當(dāng)過(guò)電影長(zhǎng)片導(dǎo)演的他把自己初戀的真實(shí)故事拍攝成電影《那些年，我們一起追的女孩》，在中國(guó)臺(tái)灣大賣(mài)4?郾1億新臺(tái)幣，成為中國(guó)臺(tái)灣電影史上最賣(mài)座第三名。

這是一個(gè)男孩跌跌撞撞追尋自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人的過(guò)程。你在未來(lái)很長(zhǎng)的人生路上，將有機(jī)會(huì)收到更多這樣的禮物盒子。也許你費(fèi)盡周折和力氣去打開(kāi)，盒子里什么也沒(méi)有，但每一次的徒勞，都會(huì)成為你拆到下一個(gè)禮物的動(dòng)力，每一次沮喪后，都請(qǐng)別忘記為自己欣喜，因?yàn)槟阏粩嗵蕹松腻e(cuò)誤目標(biāo)，一步步無(wú)限接近自己真正的理想，一步步靠近真正的自我。所以，請(qǐng)真誠(chéng)對(duì)待手中的禮盒，勇往直前，有一天，你也會(huì)跟九把刀一樣，看見(jiàn)盒子里面燦爛的風(fēng)景。

在上世紀(jì)六七十年代，他是億萬(wàn)中國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣，是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)偶像。

1963年3月5日，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云……老一輩的革命家為這個(gè)22歲的年輕戰(zhàn)士題詞。每年的這一天，被定為“雷鋒學(xué)習(xí)日”，國(guó)家式的公共紀(jì)念活動(dòng)年年舉行。他是中國(guó)少數(shù)能夠以頭像傳世的人物之一，而且是唯一以頭像傳世的普通士兵。

或許，在如今90后、00后看來(lái)，他只是個(gè)與做好事畫(huà)等號(hào)的模糊概念，而他們的父輩那一代人，唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《接過(guò)雷鋒的槍》的歌曲，背誦著“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中”的雷鋒日記長(zhǎng)大，這個(gè)士兵，曾經(jīng)帶給他們一份純凈的信仰，代表著完美和高尚的精神境界。

那個(gè)傳世的雷鋒頭像，背后是父輩們口中無(wú)數(shù)個(gè)閃閃發(fā)光的小故事：

他生活很簡(jiǎn)樸，穿的襪子補(bǔ)了一層又一層，他用的搪瓷臉盆、漱口杯，上面的搪瓷幾乎掉光了。如此節(jié)儉，他卻將自己100元的存款捐給了遭受水災(zāi)的遼陽(yáng)地區(qū)。

部隊(duì)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都跑去買(mǎi)汽水、冰棍，他也渴得厲害，排到了隊(duì)伍后，可輪到他了，他攥著兩毛錢(qián)的手又縮了回去。他當(dāng)兵每個(gè)月只有6塊錢(qián)津貼，卻給困難的戰(zhàn)友家中寄去10塊錢(qián)。

每月發(fā)給他的津貼，他總會(huì)用些來(lái)買(mǎi)書(shū)，好擴(kuò)充他的“小圖書(shū)館”， 供自己在空閑時(shí)間學(xué)習(xí)，也把自己的藏書(shū)拿出來(lái)供大家分享。

在鞍山鋼鐵公司，他住在10個(gè)人一間的大宿舍，會(huì)寫(xiě)字的工人鳳毛麟角，一到寫(xiě)家信舍友們就抹下面子四處求人，他主動(dòng)幫舍友寫(xiě)信，甚至還自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)紙和信封。

深夜突然下起暴雨，工地上還有好多水泥堆在露天壩，他趕緊召集大伙給水泥蓋上塑料布……

大伙都說(shuō)他是傻子，很多人不理解他，甚至諷刺他，他并不計(jì)較，“嘿嘿”一笑，然后悶頭往前，一如既往地堅(jiān)持自己的信念。

用90后、00后的詞典，可以如此形容他：這個(gè)士兵崇尚“低碳生活”，像新時(shí)代“不拋棄不放棄”的許三多，他超有團(tuán)隊(duì)精神，愛(ài)舍友愛(ài)戰(zhàn)友愛(ài)集體，絕對(duì)可以稱得上“很有愛(ài)”。除此之外，他還很“潮”：

“如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地？如果你是一線陽(yáng)光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠(yuǎn)堅(jiān)守著你的崗位…… ”看看《雷鋒日記》里記錄的思想顫動(dòng)和瑣碎小事，你不能不說(shuō)，雷鋒是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的文藝青年，如果那時(shí)候有網(wǎng)絡(luò)，他鐵定是個(gè)微博達(dá)人。

他也熱衷扮美，穿皮夾克戴手表，入伍時(shí)被要求剪發(fā)，為了留下當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的劉海，和指導(dǎo)員堅(jiān)持不懈地斗爭(zhēng)。

如今自拍當(dāng)?shù)?，?ài)曬一族熱衷于在QQ空間和微博上曬照片，他則是圍著五四青年式的圍巾，手拿書(shū)卷，腳蹬黑色皮鞋，一副當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的行頭，在照相館擺拍；騎著摩托車(chē)在天安門(mén)廣場(chǎng)“飆車(chē)”，或者拎著一個(gè)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚品——編織的籃子，站在武漢長(zhǎng)江大橋邊裝深沉，不斷設(shè)計(jì)和拿捏著POSE。

他是五六十年代的潮人，做了那個(gè)年代幾乎所有最時(shí)髦的事，當(dāng)少先隊(duì)員、讀毛選、照相、寫(xiě)詩(shī)……

他有自己的職業(yè)規(guī)劃，做過(guò)那個(gè)年代最酷的職業(yè)：當(dāng)農(nóng)民時(shí)，他是手扶拖拉機(jī)手，要知道那時(shí)當(dāng)?shù)刂挥幸慌_(tái)拖拉機(jī)，開(kāi)拖拉機(jī)等于現(xiàn)在開(kāi)寶馬。在工人最受尊敬的年代，他成了鞍鋼的工人，后來(lái)開(kāi)汽車(chē)，那更是當(dāng)時(shí)眾人眼里技術(shù)含量非常高的職業(yè)。他懂得經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，勤勉聰明，接觸過(guò)他的人都對(duì)他印象很好。

充滿愛(ài)心，崇尚環(huán)保，敬業(yè)奉獻(xiàn)，他是高高在上的道德模范，他又是如此真實(shí)生動(dòng)、可愛(ài)可親，與我們無(wú)限接近。

榜樣具有時(shí)代性，但心靈的境界卻是永恒的。在這個(gè)無(wú)比浮躁的時(shí)代，雷鋒更是我們所有人都必須要照的一面鏡子，我們需要站在他面前，尋找自己精神的位置，然后，用自己的方式延續(xù)他內(nèi)在的精神光芒。

下一個(gè)雷鋒會(huì)是誰(shuí)？

他有著許多張我們熟悉的面孔：雙手接住墜樓女童的最美媽媽?zhuān)ㄆ诘介L(zhǎng)城撿拾垃圾的威廉·林賽，汶川地震時(shí)為救助學(xué)生自己被壓在廢墟下的老師……

他更有著無(wú)數(shù)張我們不熟悉的面孔：公交車(chē)上讓座的年輕人，給山區(qū)孩子送去溫暖和鼓勵(lì)的愛(ài)心人士，平安夜在街頭給流浪者派發(fā)禮物的紫衣女俠……

心存善意，播種美好，你，我，他，誰(shuí)都可以是雷鋒。