走近遙遠(yuǎn)的“按語”

中國乃至世界的名勝之地，除了以自然景觀取勝，同時(shí)又在很大程度上與古今名人相關(guān)聯(lián)?；蚴浅錾兀蚴巧钸^的地方，還有很多則是在他們的傳世文章鐘鼎之作中展現(xiàn)過一段筆墨神韻。華夏大地最有名的如岳陽樓、滕王閣，假如沒有范仲淹的《岳陽樓記》、王勃的《滕王閣序》，恐怕早就淹沒在浩如林海的樓臺殿閣中。到了當(dāng)代，亦是如此，特別是與偉人毛澤東包括他的文章有過聯(lián)系的，隨著時(shí)間的流逝，歷史的積存，多數(shù)都將成為一處新的名勝。而這些名勝也會盡力向世人展示曾經(jīng)的聯(lián)系、遠(yuǎn)去的史話。

在塞北茫茫大山里，有一個(gè)朝梁子村。對當(dāng)今年過花甲的曾學(xué)過“毛選”的承德人，都再熟悉不過了。對承德以外更多的人，倘提一段名言，“所謂落后鄉(xiāng)村并非一切都落后”。說了開頭，往下的那一大段話，記憶力好者，或許就能背出大部，至少也能說出大意。

這篇名氣很大的文字，是當(dāng)年毛澤東對若干關(guān)于農(nóng)村合作化調(diào)查報(bào)告所作批語中的一篇，收入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一文，發(fā)表時(shí)統(tǒng)稱“按語”。由于這段文字最早是批改在原報(bào)告上，于是人們曾稱之為“批語”。無論按語、批語，總而言之，這是一段極其重要的“御批”。雖然只有600多字，但在公元1955年，和其他的按語一起，這些文字曾在中國農(nóng)業(yè)合作化過程中，產(chǎn)生過極其重大的影響。而調(diào)查報(bào)告中所說的農(nóng)民自發(fā)組織起來，“并非一切都落后”的村子，就是當(dāng)下承德市下屬的承德縣朝梁子村。

再說起這個(gè)話題，是緣于今年夏天某晚，我看了本地關(guān)于“朝梁子按語碑公園落成”的電視新聞。轉(zhuǎn)天一早，就驅(qū)車前往。在路上我回想一下，算上此行，我是第三次來這里。說來很有意思，因?yàn)楫?dāng)初地、市分設(shè)，而我是“地區(qū)”干部，于是市轄的承德縣雖近在咫尺，卻在很多年里無緣一來。屢屢聽人講朝梁子的山上建有“批語碑”，就盼望有朝一日去看看。

上世紀(jì)90年代地、市合并，就有了機(jī)會。記得是某個(gè)深秋日來酒廠，晚飯后將返市里，我說機(jī)會難得，去看批語碑吧。于是就前往，左拐右拐，車子停在一小山下。同事說：十多年前來過，應(yīng)該就在這山上。大家往上走，天色卻暗下來，難辨路徑，更不見批語碑。說去找手電，忽然又想，燈光晃動，山下見了會有什么反應(yīng)？別再鬧出誤會，還是有機(jī)會再來吧。車往回開，月亮升起來，照得山間明明暗暗，大家聊起當(dāng)年朝梁子紅火時(shí)，全國各地前來參觀的隊(duì)伍像趕大集。于是就樂，說我們幾人黑燈瞎火的來看批語，自有這碑以來，可稱獨(dú)一無二了。

說歸說笑歸笑，已到廬山，卻不見真面目，反倒成了新的遺憾。好在機(jī)會又在眼前。我當(dāng)全國人大代表期間，常參加視察活動，到了公元二千年后的一個(gè)夏日，就來到朝梁子村。村委會的墻上，最醒目的是“批語”全文，以及展示在“批語”指引下的“朝梁子精神”的文字和圖片。通過座談，了解了這個(gè)村這些年變化很大，一位年輕的女支書揚(yáng)秀華帶領(lǐng)大家艱苦創(chuàng)業(yè)，已把一個(gè)曾經(jīng)名氣很大，確又很窮的朝梁子村變成今日建設(shè)社會主義新農(nóng)村的典型。那時(shí)，一片名為“朝陽家園”的樓群正拔地而起，往昔的山里農(nóng)民，過上和城里人一樣的日子已在眼前。

那日楊秀華正在外忙，是其他村干部引我們?nèi)タ磁Z碑。眼瞅著，又來到先前傍晚來到的山下。此刻驕陽當(dāng)頭，芳草萋萋，草間的小路鋪了碎磚石，看得出已再次修葺。一行人默默地朝上走，很快就見到：有青松矗立，成環(huán)抱狀，中間磚欄圍一方基，基上各有六面向兩邊展開的紅旗狀碑墻，上方正中是圓形毛澤東側(cè)面像，旗面上有五個(gè)金色大字 “毛主席批語”和小字批語全文……

那一刻寂靜一片，天籃如洗，除了松樹環(huán)抱的地方露著沙土，四下莊稼樹木葉穩(wěn)蟬鳴。當(dāng)我們一步步走向這批語碑，并站在這些文字的面前，眾人都默不作聲，我驚嘆，歲月悠悠，幾十年了，這些“批語”就是這樣伴隨著時(shí)代的變遷，或風(fēng)光無限或寂寞寥落的走了過來。我想，這是一段重大歷史往事的記錄，我們今人還有后人是應(yīng)該有所了解的。

應(yīng)該了解并由此得到啟發(fā)的又該是些什么呢？隨著那次一睹廬山真面目，我就給自已設(shè)了個(gè)問題，但總難捋得清晰。這一次參觀新建成的按語碑公園，我想該是一個(gè)難得的機(jī)會。

有言道士別三日，當(dāng)刮目相看。然此番重來朝梁子，再用刮目相看就難以表達(dá)了。面對昔日的青山小徑，眼前的一切，只能用“震撼”一詞，方能概括我那一刻的心情。新落成的“朝梁子毛主席按語碑公園”緊臨大道，對面是一片“朝陽家園”樓群和整潔的村莊，展現(xiàn)了一幅當(dāng)代新農(nóng)村的壯美畫卷。更遠(yuǎn)處，山頂上形似如意的巨石遙遙相望，在為這片沃土和人們祝福。

新公園（一期）占地四十余畝，依山造勢氣概非凡。綠草鋪地，鮮花簇簇。83級花崗巖臺階，別致的長廊。圓型平臺上，立著六塊圖文并茂的展牌。青松環(huán)抱的按語碑，前面是寬敞的木板、石磚觀景臺，后面山坡上，是一道長40多米高3米的毛主席手書按語銅制浮雕，大氣磅礴。浮雕后，大片的青山翠嶺無邊無際……

在這里，我見到楊海濤，一個(gè)高大英俊的年輕人，這個(gè)縣的宣傳部長，也是公園入口處六塊展板文字圖片的主要撰稿人。說起這座公園，他如數(shù)家珍滔滔不絕。包括這里的解說員，都是他反復(fù)挑選并親自培訓(xùn)的。他還曾多次與市縣文藝界名人深入研究探論，目的是把這座公園打造成本縣的一張文化名片、一部歷史讀本，使八方來客典記往事，啟迪人生。

看海濤對這座公園的建設(shè)如此熱心，我忽然想到，除了作為一縣主管宣傳思想文化領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任感，似乎應(yīng)該還有些其他的原因。果然不出我所料，這其中與他的家世有關(guān)。原來，海濤的祖父，就是原熱河省民政廳長楊潤田。在《承德文史文庫》第三卷里，我讀到紀(jì)念他的文章，很受感動。楊老先生生于1893年，平泉人，自幼家貧，父母省吃儉用供他讀書。他天資聰明勤奮好學(xué)，二十幾歲就成為當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾奈幕恕Ｋ_辦過鄉(xiāng)村學(xué)校，國難當(dāng)頭，投筆從戎考入軍校，再毅然參加?xùn)|北義勇軍，走上革命道路。到了晚年，他主持編輯“熱河革命史和承德文史資料”，以帶病之軀進(jìn)京走訪王國權(quán)（原熱河省委書記），傾全力籌建熱河革命烈士紀(jì)念館，以致病情加劇……

在習(xí)習(xí)涼風(fēng)不時(shí)吹來的樹下，我與海濤談了很久。我發(fā)現(xiàn)作為老革命的后代，他既有干工作的熱情，更有很難得的思考精神。說起建這“按語碑”公園，他認(rèn)為：當(dāng)代人應(yīng)對曾發(fā)生于這里的重大事件給予歷史的定位；由朝梁子調(diào)查報(bào)告而引出的“按語”，在那時(shí)，確實(shí)改變了中國歷史，是無法回避的大事；由此產(chǎn)生的“朝梁子精神”，就是在今天，仍有激勵(lì)人們奮發(fā)圖強(qiáng)建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣強(qiáng)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）強(qiáng)村的作用。

就在我們交談間，一位容貌秀麗的女人從山下走來，她就是楊秀華。“按語碑”公園建在朝梁子村，施工期間楊秀華每天都來，幾乎是“長”工地上。與山水為伴習(xí)慣了的村民，當(dāng)身邊忽然出現(xiàn)了一個(gè)如詩如畫又沒有圍墻的大公園，一時(shí)有些不知所措。楊秀華就在大喇叭里告訴村民要把公園當(dāng)作自己的家。

面對這座壯美的公園，面對遙遠(yuǎn)的按語，我的思緒漸漸清晰起來。首先讓我向自己發(fā)問的也是外人常問的，從稱謂上，為什么會有承德市、承德縣這樣同名的市縣？這種重復(fù)的地名，在九州大地上不少見，如河北就有邯鄲縣、邢臺縣。對此國人早已習(xí)慣，盡管也未見得知道原由。但來中國的外國人，就很困惑了，因此常分辨不清鬧誤會。

原來，秦朝實(shí)行郡縣制，郡轄縣，就如當(dāng)今的省與縣，并沒有當(dāng)中的地、市（州）這一級?？び锌そ?，郡內(nèi)有縣界，于是，某些縣就必然成為郡府的所在地。承德府自民國1913年置承德縣，來年將到百年大典。據(jù)《承德縣志》記載，當(dāng)年承德縣公署駐承德街，治下“以避暑山莊麗正門為中心點(diǎn)，東至石梁子54公里與平泉接壤；西至廣仁嶺6公里與灤平縣分界，南至小石梯子112.5公里與遵化縣相鄰；北至高寺臺窯溝27公里與隆化縣毗鄰……”境周長621.5公里。

這樣的地理位置，顯然包含了日后承德市（1948年建市）的大部。只是后來的承德市一問世就身為中心城市，承德縣雖設(shè)立在先，但郡縣制到這時(shí)早已發(fā)生了變化，作為縣一級就不得下為新興的城市讓位。于是，承德縣治所就得另選他處，幾經(jīng)遷移，最終選擇了灤河水邊下板城。落在滿蒙語言意為一個(gè)沿河打魚居住的古鎮(zhèn)上。

簡言之，從建置和稱謂上，是先有了承德縣，后有承德市。只是稱謂久遠(yuǎn)不便變化，又不得不重復(fù)，于是才有了同名的市縣。其他的地方，應(yīng)該也是這種原因吧。話說回來，盡管離開了“熱河”的中心區(qū)域，但承德縣的歷史是與避暑山莊這顆璀璨的明珠聯(lián)系甚密的，并在這片曾以熱河冠名的地域里起過舉足輕重的作用。

歲月不居，往事卻并非云煙。一個(gè)稱謂，一段往事，一些人物，凝聚起來就是歷史，就是潛移默化的傳承根由所在。在這樣的地方，在歷史的重要關(guān)頭，由一些有膽識的人做出一些具有開創(chuàng)性的事，也就成為一種必然。于是，1953年秋天，在一個(gè)各項(xiàng)工作還很薄弱的朝梁子村，有17名農(nóng)民自愿建立起農(nóng)業(yè)合作社，到了1955年春天，又成立了三個(gè)大的合作社，有100多戶農(nóng)民入社。同年秋，原熱河省委秘書長王克東帶工作組來總結(jié)辦社情況，寫出了調(diào)查報(bào)告《應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識薄弱村的合作化運(yùn)動》，登在1955年10月15日的熱河省委機(jī)關(guān)報(bào)《群眾日報(bào)》上。

就在這一年的9月到12月，毛澤東主席先后為100多篇這類的文章寫了按語，后收入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一文中。略有遺憾的是，這篇按語并沒有提及朝梁子村，而前面如《書記動手全黨辦社》、《勤儉辦社》、《五億農(nóng)民的方向》等，則直接寫到遵化縣，寫到王國藩合作社。由此，也就使當(dāng)時(shí)的許多人雖讀到了“按語”，卻不知報(bào)告中所指的是朝梁子村，直到十年以后，《群眾日報(bào)》社派人來了解“按語”發(fā)表十年的情況，這里才了解了事情的原委，隨即建起了“批語碑”以為紀(jì)念。

幾經(jīng)翻尋，很有幸，在承德日報(bào)社報(bào)庫里，在一捆捆落滿塵土的舊報(bào)中，我找到1955年的10月15日的《群眾日報(bào)》。報(bào)紙已經(jīng)殘破發(fā)黃，但字跡還看得清。令我有些奇怪的是，這篇調(diào)查報(bào)告并非想象中發(fā)表在顯要的頭版，而是在第三版，署名也不是哪一級黨委，而是一個(gè)人名：于恩波。于恩澤是筆名還是確有其人，我不清楚。調(diào)查報(bào)告的題目是《應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識薄弱村的合作化運(yùn)動》。下列四個(gè)小題，分別是：一、工作薄弱的根子在哪里；二、群眾入社的積極性是高漲的；三、尚須努力；四、沿著規(guī)劃行動起來了。這一版上配有短評《加強(qiáng)薄弱村合作化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)》?？吹贸?，報(bào)紙是以很重要稿件給予推出的。

仔細(xì)看罷再前后聯(lián)想，就發(fā)現(xiàn)這其中大有玄機(jī)：一是這篇文章發(fā)表時(shí)為1955年10月15日，此時(shí)熱河省已經(jīng)撤銷了。撤銷的時(shí)間是1955年7月30日。這時(shí)的王克東應(yīng)該是承德地區(qū)的主要負(fù)責(zé)人。因此，如果調(diào)查組確為王克東率領(lǐng)，那么我們現(xiàn)在常說“原熱河省委秘書長帶調(diào)查組”，還勉強(qiáng)說得過去，但已不很準(zhǔn)確。真正的調(diào)查組織者應(yīng)該是承德地委，而文章中的“我們”和“我”的交換使用，又顯現(xiàn)出一種含混，似乎不愿明確報(bào)告的真正作者。

二是1955年7月31日，毛澤東在中央召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報(bào)告。同年10月，七屆六中全會（擴(kuò)大）又通過了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》。一個(gè)報(bào)告，一個(gè)決議，主調(diào)就是“在全國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運(yùn)動的高潮就要到來，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的高潮已經(jīng)到來”。同時(shí)，對于認(rèn)識上不同意見和行動上的“不給力”，也給予了嚴(yán)肅的批評。

三是發(fā)表在《群眾日報(bào)》上的這篇文章，從時(shí)間上講，應(yīng)對當(dāng)時(shí)的大局，已經(jīng)有些晚了，兩個(gè)重要會議已經(jīng)開過。作為河北省的一個(gè)新成員，承德的各項(xiàng)工作應(yīng)該是“薄弱”的。但薄弱也得表態(tài)，于是我們看到原文的開頭語：“前幾天，我們曾到承德縣朝梁子村作了一次調(diào)查。這村的合作化運(yùn)動發(fā)展的比較落后，各項(xiàng)工作都比較薄弱。以前我總認(rèn)為像這樣的村得先經(jīng)過一段的改造以后才能發(fā)展合作社。經(jīng)過這次調(diào)查，深深感到先前的想法不對頭。”從這些文字看，這文章倒有些由檢討而引發(fā)反思的味道。

綜上所述，我的理解應(yīng)該是，在開展合作化運(yùn)動上，原熱河省及成立不久的承德地區(qū)，在當(dāng)時(shí)的形勢大局中，該是“薄弱”的。還好，薄弱的地方也有不薄弱的鄉(xiāng)村，例子就是朝梁子村。

應(yīng)該感謝朝梁子，正因?yàn)檫@村子的一些人證明了這里并非“一切都落后”，于是大家就都跟著得到一時(shí)解脫。毛澤東在這個(gè)報(bào)告上做批語的時(shí)間，已是12月24日了。這時(shí)“右傾”風(fēng)潮已“統(tǒng)統(tǒng)都打破了”，各地雪片般飛來的調(diào)查報(bào)告，又為《決議》提供了很多實(shí)例。在62歲生日即將到來的前兩天，經(jīng)過一年的努力，此時(shí)的毛澤東對這樣的結(jié)果應(yīng)該比較滿意的，于是他在這篇調(diào)查報(bào)告上的按語，就帶有明顯的年終總結(jié)色彩：

“在中國，對于許多人來說，一九五五年，可以說是破除迷信的一年。一九五五年的上半年，許多人對于一件事還是那么樣堅(jiān)持自己的信念。一到下半年，他們就堅(jiān)持不下去了，只好相信新事物。例如：他們認(rèn)為群眾中提出的“三年合作化”不過是幻想；合作化北方可以快一些，南方無法快。落后鄉(xiāng)不能辦合作社；山區(qū)不能辦合作社；少數(shù)民族地區(qū)和民族雜居地區(qū)不能辦合作社；災(zāi)區(qū)不能辦合作社；建社容易鞏固難，農(nóng)民太窮，資金無法籌集，農(nóng)民沒有文化，找不到會計(jì)；合作社辦得越多，出亂子就會越多；合作社發(fā)展的速度，超過了群眾的覺悟水平和干部的經(jīng)驗(yàn)水平；因?yàn)辄h的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策和合作化政策，使得農(nóng)民的生產(chǎn)積極性降低了；在合作化問題上，共產(chǎn)黨如果不趕快下馬，就有破壞工農(nóng)聯(lián)盟的危險(xiǎn)；合作化將出現(xiàn)大批的剩余勞動力，找不到出路。如此等等，還可以舉出許多。總之都是迷信。這些迷信，經(jīng)過一九五五年十月中國共產(chǎn)黨第七屆第六次中央全體會議（擴(kuò)大）的批判以后，統(tǒng)統(tǒng)都打破了。現(xiàn)在全國農(nóng)村中已經(jīng)出現(xiàn)了社會主義改造的高潮，群眾歡欣鼓舞。這件事給了一切共產(chǎn)黨人一個(gè)深刻的教訓(xùn)：群眾中蘊(yùn)藏了這樣大的社會主義的積極性，為什么在許多領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，在幾個(gè)月以前，居然沒有感覺到，或者感覺的那樣少呢？領(lǐng)導(dǎo)者們所想的同廣大群眾所想的，為什么那樣不一致呢？以此為教訓(xùn)，那么，今后對于有相似情況的事件和問題，應(yīng)當(dāng)怎樣處理才好呢？回答只有一句話，就是不要脫離群眾，要善于從本質(zhì)上發(fā)現(xiàn)群眾的積極性。”

如此，是不是當(dāng)我們再讀這篇按語，就比較好理解內(nèi)中所指的一些往事了。對這段歷史的評價(jià)已有定論，無需我來寫什么。但畢竟那是發(fā)生在我們身邊的重大事件。我們很看重避暑山莊，因?yàn)樵谒涗浟巳倌觊g往事；我們也重視董存瑞烈士陵園，從這里可看到中國人民的解放斗爭史。同樣，我們也該了解朝梁子“按語”，她講述了新中國的農(nóng)村農(nóng)民是如何一步步向今天走來。也正因?yàn)橐宦纷邅沓錆M了艱辛坎坷，于是日后才有反思，才有了深得農(nóng)民心愿的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村改革，才有社會主義新農(nóng)村的美好今天。

只是，先前沒有“按語碑”公園時(shí)，我們很難尋找到走進(jìn)那段歷史的山間小路，很難推開那道內(nèi)涵厚重的歷史之門?，F(xiàn)在好了，承德縣的領(lǐng)導(dǎo)在把全縣經(jīng)濟(jì)、文化引向跨越式發(fā)展的同時(shí)，又精心謀劃重建全新的“按語碑”公園，縣委書記丁偉確定用“按語”，說明他很了解那段歷史，讀過《中國農(nóng)村的社會主義高潮》，明了承德縣的昨天、今天，還有明天是什么樣子和該成為什么樣子。

與我的年齡相比，丁偉、揚(yáng)海濤是年輕人。我很佩服他們。當(dāng)代的年輕人頭腦清晰能干事會干事。他們把按語碑公園建起來，敞開寬廣的大門歡迎人們走進(jìn)來。于是，如今按語碑前人流如潮，人們或仰目觀看回望歷史，或歌聲陣陣舞姿翩翩。遙遠(yuǎn)的往事與時(shí)代的節(jié)拍交融在一起，令人感到既厚重而又輕松，既遙遠(yuǎn)而又當(dāng)下，一下子，都心曠神怡了。

責(zé)任編輯/彭中玉