2012，吉莊的三戶人家

2012年，桑干河源頭的第一場(chǎng)透雨落下，已經(jīng)接近5月底。一時(shí)間，河水微漲，兩岸生氣勃發(fā)。

桑源北畔的山西省朔州市朔城區(qū)神頭鎮(zhèn)吉莊村，一座經(jīng)歷大雨清洗的北魏大王廟，愈發(fā)把紅墻灰瓦展示的格外醒目。這座鄉(xiāng)村廟宇，見(jiàn)證了數(shù)百年間農(nóng)耕文明和游牧文明在朔州地片的激烈碰撞，也留下碰撞后六廟合一的包容，諸如文昌帝君、送子觀音、三目馬王、土地老爺、桑干龍王和鮮卑的拓跋三王同列神位，找不到任何不和諧的糾結(jié)。

從明代起始，吉莊是一座邊防的兵營(yíng)，至今堡墻殘留，極具塞上特色。1975年，山西的國(guó)學(xué)泰斗姚奠中老先生因故到吉莊小住三月，寫下了《神頭吉莊堡漫步二首》的詩(shī)文，其中一首這樣寫道：“重上荒丘意侗然，羔裘絨帽朔風(fēng)天，浮云聚散尋常事，獨(dú)立蒼茫望遠(yuǎn)煙。”在姚先生眼里，不僅看到了歷史給一個(gè)村莊留下的痕印，也目睹了命運(yùn)給村民們劃出不同的人生軌跡。

依然是在2012年，吉莊的兩千多村民同樣迎候了那場(chǎng)遲至的暮春之雨，同時(shí)把一段一段的故事，前后衍續(xù)著他們各自不同的生生不息。我們不妨走近其中的三戶人家，或許也能感受一番屬于中國(guó)草根式的簡(jiǎn)單傳奇。

一、薛二白：“小龍女”再嫁

2012新年剛過(guò)的元月5日，一大早吉莊就被幽咽的嗩吶聲打破了安靜，一支送葬的隊(duì)伍緩緩行經(jīng)過(guò)村中的大王廟山門，接著走向村外的墓地。悲傷的氣氛在街巷中蔓延，不少鄉(xiāng)親出來(lái)肅立觀望，不免唏噓再三。

生老病死，在村莊也屬尋常，只是這位死者的身份，相對(duì)有點(diǎn)特別。他叫李文富，當(dāng)年曾經(jīng)是吉莊包產(chǎn)到戶后的第一位萬(wàn)元戶。他的離世，無(wú)疑作為村莊一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志人物，就此謝幕退場(chǎng)。人們發(fā)現(xiàn)，在他的喪禮上沒(méi)有長(zhǎng)子存如的身影。存如離奇地出走已經(jīng)整整十六年，至今杳無(wú)音訊，若說(shuō)李文富死不瞑目，確實(shí)毫不過(guò)分。作為當(dāng)年極盡榮耀的萬(wàn)元戶，李文富走過(guò)的卻是一段他自己也不明白緣由的悲劇。

而存如的媳婦薛二白，還在李文富喪禮的灶上忙碌，接待前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰，她卻沒(méi)有以長(zhǎng)媳的身份為公公披麻戴孝。就在公公的棺柩被抬起的瞬間，薛二白的眼淚潸然零落。全是因?yàn)榧奕肓诉@個(gè)被冠以“萬(wàn)元戶”的家庭，讓她遭際了大起大落的特殊經(jīng)歷，用她自己的話說(shuō)：“開(kāi)天辟地以來(lái)別人都不曾遇到過(guò)?！?/p>

是真的。回首往昔，薛二白恍如一夢(mèng)。

生于1963年的薛二白，已經(jīng)虛度五十。其實(shí)她的大名是薛桂蘭，只因嫁在本村，人們習(xí)慣叫她的小名“二白”，大名反而被叫得很少。村里人慣孩子親孩子，往往昵稱“白白”，因此白白就是常見(jiàn)的乳名，所以薛二白這個(gè)名字，看著似乎顯土，實(shí)則聽(tīng)得很親切的。薛二白的家庭出身不大完滿，她八歲時(shí)父親就死于白血病，母親費(fèi)勁苦心拉扯著她和姐姐、弟弟，受盡了窮困。不過(guò)，她還是一直讀書到初中畢業(yè)，出落得楚楚動(dòng)人，村里人都說(shuō)：“薛二白是全村頂漂亮的，數(shù)一數(shù)二?！泵暰统鋈チ?。看看薛二白保存著的一張老照片，記憶著她青春的燦爛和如水的清純，也難怪同年的小后生們?cè)?jīng)暗地里說(shuō)：“和張瑜一樣樣的。”要知道那時(shí)候張瑜的電影《廬山戀》正在村里播放，應(yīng)該是全村所有少男的夢(mèng)中情人啊。

俗話說(shuō)，女大當(dāng)嫁，又說(shuō)，一家女兒百家求。薛二白初中畢業(yè)就到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，同時(shí)找婆家就擺上日程，過(guò)程也還一波三折，或者說(shuō)好事多磨。她十八歲那年，頭一家許娉了北山苗子山村的一家親戚，但男方比她大六歲，可能因?yàn)槟挲g之故告吹了。接著與鄰村司馬泊村的一位后生訂婚了，也收了對(duì)方一千二百元彩禮。那后生人才不錯(cuò)，薛二白也很愿意，自己形容是“情投意合”，但是對(duì)方家窮，而且兩人年齡相差不過(guò)百天，迷信說(shuō)法是不宜婚配，結(jié)果再次告吹。薛二白心中肯定遺憾萬(wàn)端，但一切都是母親做主，她在自己婚姻上的發(fā)言權(quán)似乎微乎其微。當(dāng)時(shí)抗?fàn)幇k婚姻的女孩還是寥寥無(wú)幾的，薛二白不是那樣的異類，她是一個(gè)聽(tīng)話的乖女兒，對(duì)母親的安排一貫順從。

事實(shí)上母親自有盤算。她覺(jué)得薛二白性子綿善，需要就近照管，所以把女兒的擇偶范圍瞄準(zhǔn)在本村，知根知底不會(huì)走眼。但在本村，挑選誰(shuí)呢？婦人的眼光么，家庭條件成為第一要素。

那時(shí)候已經(jīng)包產(chǎn)到戶，也有了冒尖的人家。吉莊村公認(rèn)的頭一個(gè)萬(wàn)元戶，正是李文富，換言之也即一村的首富。要知道上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)國(guó)家人員月薪也就三四十元，村里最好的匠人出去每天才收入三元，那么“萬(wàn)元戶”的含金量可以想象得到，甚而一度時(shí)期成為時(shí)代標(biāo)志明顯的一個(gè)熱詞。吉莊李文富應(yīng)該是一位鄉(xiāng)村的手藝人，即使在大集體期間，他從沒(méi)有下地勞動(dòng)，而是憑手藝吃飯，給集體修馬車、架設(shè)電線、抽水澆地等，絕對(duì)是村里副業(yè)隊(duì)的骨干。單干時(shí)，李文富被動(dòng)員承包了副業(yè)隊(duì)的家當(dāng)，接手了了包括電焊機(jī)、鉆床等小型機(jī)械在內(nèi)的電焊作坊，糊里糊涂成為村里的加工專業(yè)戶。

李文富的作坊就在副業(yè)隊(duì)占用過(guò)的三大王廟內(nèi)，正殿作庫(kù)房，西殿作車間，費(fèi)用很低的。

起先李文富心中沒(méi)底，能不能多收入幾個(gè)他也難以預(yù)測(cè)，然而，機(jī)會(huì)來(lái)了躲也躲不過(guò)。因?yàn)榇笊蠛娃r(nóng)田都承包到戶了，《青松嶺》式的大馬車沒(méi)了市場(chǎng)，而與單個(gè)牲畜配套的小平車需求量頓時(shí)猛增，基本上家家戶戶需要一輛，使用起來(lái)方便。傳統(tǒng)的木制小平車，構(gòu)造笨拙復(fù)雜，加工周期緩慢，不論實(shí)用性、堅(jiān)固性還是工藝成本，全都跟不上時(shí)代步伐，取而代之的就是鐵制小平車，也就是李文富加工廠的強(qiáng)項(xiàng)，一時(shí)供不應(yīng)求。應(yīng)接不暇拿到訂單后，李文富帶領(lǐng)兒子存如啟動(dòng)電焊機(jī)，加班加點(diǎn)地加工和修理小平車，不到三四年時(shí)間，李家的光景在吉莊村一舉奪魁無(wú)可匹敵，令人羨慕之極。特別是存如，值得稱道。他的大名叫做李玉剛，如果換在今天，全國(guó)都知道李玉剛是唱紅《貴妃醉酒》的男旦明星，但在當(dāng)時(shí)的吉莊，沒(méi)幾個(gè)人知道李玉剛，卻只知道有個(gè)存如。存如不僅焊術(shù)精良遠(yuǎn)超乃父，而且吃苦精神超乎常人。他身強(qiáng)力壯精力過(guò)人，干活時(shí)往往手邊放一瓶啤酒，干累了就對(duì)準(zhǔn)瓶口猛喝一口，然后繼續(xù)揮舞焊槍徹夜苦戰(zhàn)。在村里人印象里，他專注的神情在焊花映照下成為一道勤勞致富的楷模式的風(fēng)景。

薛二白母親為薛二白暗暗相中的，恰是李文富的大兒子存如。她為女兒淘汰了司馬泊的帥哥后，當(dāng)即托付原來(lái)副業(yè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李宗富前往李文富家提親。憑著薛二白的美貌，李宗富沒(méi)費(fèi)半點(diǎn)口舌就得到存如一方的積極回應(yīng)：雙手贊成?？芍^不謀而合，一拍即合。事情的進(jìn)展無(wú)比順利。并且李文富還慨然表態(tài)：“上一家的虧空全部補(bǔ)上，其余另給?！币簿褪钦f(shuō)，李文富首先替薛家悉數(shù)退去所收取過(guò)的司馬泊那家的一千二百元錢彩禮，另外又給了薛二白一筆，薛二白姐姐為妹妹算了一下，驚羨地感嘆說(shuō)：“人家娶你回去，得個(gè)三四千元。”橫向類比，村里人娶媳婦花銷，一攬子超過(guò)千元的沒(méi)有?！叭€(gè)媳婦一噸”，是當(dāng)年對(duì)兩千元巨額彩禮的民間形容，薛二白達(dá)到了。

1983年薛二白二十一歲時(shí)，她風(fēng)風(fēng)光光嫁入吉莊的“鄉(xiāng)村豪門”。典禮的日期是陰歷七月初八，恰是牛郎織女鵲橋重逢的日子，薛二白記得那天并沒(méi)有下雨，只是天上陰云飄忽，讓她印象尤深。

雖然婚事全是母親包辦，但在薛二白眼里，比她小兩歲的存如也還令她滿意，用母親的審視評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，就是勤快、正派。固然存如的身材敦短，性格也木訥內(nèi)向，可是經(jīng)濟(jì)的作用往往也要改變女孩的審美取向。存如更為薛二白容易接納的一點(diǎn)是，他倆屬于青梅竹馬，小學(xué)一直在同班，還坐過(guò)同桌。念書時(shí)存如的學(xué)習(xí)不錯(cuò)，考試成績(jī)始終保持在前幾名，但由于弟兄姐妹較多，家境貧寒，導(dǎo)致他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)勞動(dòng)，其時(shí)才十四歲。本來(lái)家族里的讀書人都勸存如繼續(xù)就讀，但存如毅然決然選擇了離開(kāi)校園，一心要走出貧困。他說(shuō)過(guò)，自己一聽(tīng)吃高粱面就犯愁，并沾沾自喜炫耀說(shuō)，頭一年參加勞動(dòng)時(shí)年底就分紅了三毛錢的現(xiàn)金。少年的存如，能夠把三毛錢看做一個(gè)天文數(shù)字，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢，窮怕了。在這樣的動(dòng)力下，存如在生產(chǎn)隊(duì)干活從不惜身，小小年紀(jì)就躋身壯勞力行列，本來(lái)小六隊(duì)已經(jīng)把他作為副隊(duì)長(zhǎng)的培養(yǎng)人選，只因包產(chǎn)到戶才使存如失去了一頂小小的烏紗。

當(dāng)然這些都是存如婚后跟薛二白說(shuō)的，婚前他倆幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。不過(guò)存如有心，心目中早已有了薛二白，他的新婚情話如此跟薛二白表述說(shuō)：“念書那會(huì)兒我就摘了杏子，偷偷放進(jìn)你的課桌里?！笨梢?jiàn)情商不低，情竇也開(kāi)得不晚。一旦致富，并且擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手娶到心儀已久的吉莊第一美女，存如的心中該是多么的躊躇滿志，當(dāng)然衍生的還有如影隨形的惴惴忐忑，幾成心魔。因?yàn)樵诖迕窨磥?lái)，他跟薛二白很不般配。甚至有的女伴私底下指詬薛二白：“為什么你要找個(gè)存如？真是雞窩里孵出金鳳凰啊。圖錢吧？”言外之意，是一朵鮮花插在牛糞上。薛二白趕緊解釋：“他為人正派，又有手藝，我以后受不了苦。”

確實(shí)，婚后的薛二白很是滋潤(rùn)。存如對(duì)她百依百順，沒(méi)得挑剔，要星星不敢給月亮，據(jù)薛二白所說(shuō)：“兩人從未臉紅過(guò)，也沒(méi)有過(guò)口角?！碑?dāng)時(shí)存如在加工廠跟父親做活，母親獨(dú)自種著不多的幾畝地，也不讓薛二白出地，猶如娶回了公主。第二年，薛二白就生了大女兒，為了體現(xiàn)夫妻二人的結(jié)晶，象征意義很超前地取名為“李薛青”。

很快薛二白和存如結(jié)婚已經(jīng)第三年了。按照鄉(xiāng)俗，父子也得分家，也叫另家。李文富給兒子兒媳分了三畝四分承包地、一對(duì)紅漆木柜、九個(gè)碗、兩個(gè)盆子，還有三千元錢，其中兩千元現(xiàn)金，一千元的外欠白條。既已分家，再與父母合住三間土窯也不合適，薛二白小兩口另外申請(qǐng)了宅基地，獨(dú)立蓋起三間大瓦房，當(dāng)時(shí)在村里也是鶴立雞群。蓋房在村里就算最大的開(kāi)支，連南房總共花費(fèi)一萬(wàn)多元，小兩口手頭的積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，存如還向鄉(xiāng)鄰借了不少，最多的閆春枝借給一千元，還有三百五百的不等，以后每年歸還，三年才結(jié)清。

那時(shí)候在市內(nèi)買一套帶小院的兩間平房，不過(guò)七八千元，在吉莊的尋常家庭，敢于一擲萬(wàn)金蓋房的，也就只有存如。存如的底氣顯然來(lái)自于加工業(yè)務(wù)的火爆，他不再是當(dāng)年拿著3毛錢當(dāng)個(gè)大錢的人了。家雖分開(kāi)，加工廠卻不分，父子仍在一起經(jīng)營(yíng)。平時(shí)兩家需要日?；ㄤN，可以隨時(shí)支取，年終進(jìn)行結(jié)算再行分紅，類似于股份合作制。他們除了加工小平車，還增加了改裝土汽車、制焊四輪車斗和采石場(chǎng)需用的打渣機(jī)，有時(shí)大同那邊還有業(yè)務(wù)。此外就是修理。每當(dāng)傍晚村民干活回來(lái)，紛紛把車子送來(lái)整修，存如父子一般在夜間干活，有時(shí)竟要干到凌晨，為的是不誤大伙第二天使用。存如的確無(wú)愧于吉莊第一焊槍，焊后的車子結(jié)實(shí)牢固，價(jià)格也不高，口碑就非常過(guò)硬，當(dāng)然喝酒也出名，他跟小舅子極其三舅爺三個(gè)一頓喝下二斤白酒，不在話下，而且每天都喝，吃飯喝白酒，干活間隙喝啤酒。稱奇的是，身體居然沒(méi)啥影響。

畢竟是負(fù)債蓋房，薛二白在娘家又是過(guò)慣窮日子的，所以初分家時(shí)她的手緊，買衣服買吃喝買日常用品等，舍不得花錢，存如還負(fù)氣一樣嗔怨說(shuō)：“你不花錢，我掙錢干啥？”買回些好吃的即使不給孩子吃也得硬給妻子吃，他對(duì)妻子的寵慣可見(jiàn)一斑。薛二白體察出來(lái)，看似存如綿善，但只要拿定主意，絕不改變。她記得初婚時(shí)因?yàn)槠牌糯饝?yīng)了她一輛自行車沒(méi)能兌現(xiàn)導(dǎo)致婆媳爭(zhēng)端，存如夾在中間不善于開(kāi)口相勸，事后收住賣掉四輪車斗的365元交給妻子，說(shuō)：“這夠買兩輛自行車?！辈荒芊裾J(rèn)，他對(duì)薛二白的喜歡，近乎于病態(tài)的成分，也把夫妻之愛(ài)，愛(ài)到了敬畏的程度，而敬畏可能也是夫妻關(guān)系的大敵，起碼是隱患。對(duì)此薛二白深有體會(huì)。她聽(tīng)別人說(shuō)：“存如那人好開(kāi)玩笑，說(shuō)話挺幽默的?！钡嫒缁氐郊抑?，跟妻子總是一本正經(jīng)，甚至好像有點(diǎn)羞羞答答，說(shuō)話也不多。還有，薛二白性格開(kāi)朗，周圍女友不少，大家一起嘻嘻哈哈，無(wú)形中更加重了存如的心病，擔(dān)心媳婦飛了似的，媳婦越不打扮，他就越發(fā)踏實(shí)和開(kāi)心，但一聽(tīng)說(shuō)媳婦跟女伴結(jié)伙到附近的神頭電廠逛達(dá)，他就無(wú)比郁悶，因?yàn)榈诫姀S要路過(guò)司馬泊村，而薛二白曾經(jīng)處過(guò)的對(duì)象就在那個(gè)村里，讓存如莫名地猜忌。當(dāng)然，存如表達(dá)不快的形式，不過(guò)是在沉默寡言的基礎(chǔ)上越發(fā)長(zhǎng)久地悶不吭聲而已。

薛二白并非挑起家庭事端的媳婦，她從來(lái)不去過(guò)問(wèn)加工廠的收入什么的，也不知道存如一年究竟具體收入多少。自從歸還了蓋房的借款后，她感覺(jué)手頭頓時(shí)寬裕起來(lái)，反正花錢不算拮據(jù)吧，加上丈夫無(wú)條件滿足她縱貫她，漸漸地她的消費(fèi)水平提高了，不再那么縮手縮腳，而且新房需要布置，有錢了就多數(shù)用于添置家具和村里人依舊少見(jiàn)的家用電器比如冰箱、錄音機(jī)之類，布置得很齊全，顯得在村里多有面子。難免她還周濟(jì)一下娘家？這樣就產(chǎn)生了一定的負(fù)面效應(yīng)，村里有人傳言說(shuō)：薛二白不好好過(guò)光景，奢侈浪費(fèi)等。不管怎么說(shuō)，那幾年薛二白和存如的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，特別是1988年男孩出生，給家里帶來(lái)說(shuō)不盡的歡樂(lè)，沒(méi)有遠(yuǎn)慮也沒(méi)有近憂，一切似乎都預(yù)示著以后的心想事成。

但是，總不能天隨人愿。薛二白家的轉(zhuǎn)折苗頭從進(jìn)入1990年開(kāi)始了。

時(shí)過(guò)境遷，萬(wàn)元戶終究不足掛齒了。李文富的加工廠業(yè)務(wù)開(kāi)始出現(xiàn)了頹勢(shì)，一來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的出現(xiàn)，不僅打破了鄉(xiāng)村式的壟斷，也擠軋著本已不大的利潤(rùn)空間；大件的加工則帶來(lái)數(shù)額不小的賒欠，存如爺倆的弱項(xiàng)是討債無(wú)方，拉不下面孔，也就導(dǎo)致加工廠生意的蕭條。連薛二白都看得明白：如果繼續(xù)堅(jiān)守，頂多是維持生計(jì)，小打小鬧，但絕對(duì)風(fēng)光不再。一句話，錢不值錢了，錢也難賺了。看看村里，由于位居公路鐵路就近的地利之故，周邊幾家煤站運(yùn)煤緊張，于是群起的運(yùn)輸專業(yè)戶成為崛起的新生經(jīng)濟(jì)代表，時(shí)髦話說(shuō)“馬達(dá)一響、黃金萬(wàn)兩”，什么十萬(wàn)八萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)元戶已經(jīng)嶄露頭角，開(kāi)始各領(lǐng)風(fēng)騷。上世紀(jì)九十年代初，最多時(shí)候吉莊村里共有一百三十多輛汽車跑運(yùn)輸。

看著村里一家一家的光景后來(lái)居上，存如坐不住了，他執(zhí)意丟掉焊把，脫離了父親的小攤子，1990年出資購(gòu)買了一輛二手的依法牌卡車。那種卡車還是東德進(jìn)口到中國(guó)的，改革開(kāi)放之初數(shù)量很多，存如購(gòu)買的已經(jīng)很舊。類似購(gòu)車這些他基本不和妻子商量，薛二白只是偶然得知價(jià)格是四千多元，主要為附近的馬邑煤站運(yùn)煤，這樣存如也就進(jìn)入運(yùn)輸專業(yè)戶的行列?；仡^想想，不能排除他的主要?jiǎng)訖C(jī)之一，是不能讓薛二白手中沒(méi)錢花，不能讓薛二白張口要錢時(shí)稍有遲緩，更不能讓薛二白感覺(jué)光景比別人差。他在薛二白跟前始終保持著由自卑和不自信的心魔演變而來(lái)的盲目自尊，妻子那里不是他心中尋求撫慰和傾訴苦累的港灣，他必須竭力保持丈夫說(shuō)一不二的形象，而不能被妻子小瞧。當(dāng)然，存如在村里也是非常講信譽(yù)，人們都說(shuō)只要他借錢都很順利。至于他買車是否借錢不得而知，反正薛二白沒(méi)有感覺(jué)到丈夫的資金困難，大約效益不錯(cuò)，因?yàn)椴痪么嫒缬只ㄆ咔Ф嘣?gòu)買了第二輛二手的依法牌卡車，而且有了一位合伙人，就是從小的玩伴林建國(guó)。林建國(guó)是村里較早有了執(zhí)照的駕駛員，存如學(xué)不會(huì)開(kāi)車卻修理過(guò)硬，兩人取長(zhǎng)補(bǔ)短，搭配想必是得心應(yīng)手的。

但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)往往伴隨著風(fēng)云變幻，同樣的一塊肥肉不知被多少雙眼睛牢牢盯著。過(guò)了一兩年，各家煤站發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)鏈的延伸所在，紛紛投資成立自己的車隊(duì)，讓許多靠煤站吃煤站的個(gè)體運(yùn)輸專業(yè)戶風(fēng)聲鶴唳；跟隨其后，全國(guó)煤炭市場(chǎng)陷入一場(chǎng)周期式的疲軟，煤站也就顯得自身不保。結(jié)果，吉莊村養(yǎng)車的個(gè)體戶開(kāi)始銳減，形勢(shì)日漸式微。大約是1993年吧，存如的伙伴林建國(guó)也要另辟門路，跟存如和平地分道揚(yáng)鑣，兩輛依法牌汽車留給了存如自己。存如雖然成了獨(dú)資的老板，但肩上的擔(dān)子重如千鈞，再面臨時(shí)機(jī)不佳，真是“時(shí)不利兮騅不逝”啊。

實(shí)踐證明，存如不是一位帥才，要知道涉足商業(yè)社會(huì)絕非吃苦耐勞就能獲得回報(bào)的，特別是只讀過(guò)五年級(jí)的農(nóng)家子弟弄潮商海，成氣候是很難的。聽(tīng)薛二白回憶，那時(shí)候存如雇了兩位司機(jī)，其一是薛二白的弟弟、存如的小舅子，其二是村里的一位司機(jī)，而他自己坐陣聯(lián)系業(yè)務(wù)、索要外欠，并負(fù)責(zé)車輛的修理。煤站沒(méi)活兒，也不是意味著沒(méi)事干，存如的兩輛車主要承攬土方運(yùn)輸，在平朔露天煤礦、偏關(guān)的引黃工程以及其它廠礦和外地跑動(dòng)，好歹沒(méi)有閑著。究竟是因?yàn)楣芾聿簧七€是車輛老舊，總之兩車的小故障不斷，并且各自翻車一次造成事故。其中一輛由村民李玉斌駕駛的車子在偏關(guān)更是翻入深溝，幾近報(bào)廢，雖說(shuō)僥幸人員無(wú)恙，修理費(fèi)用卻花了大大一筆。加之外欠增多，周轉(zhuǎn)都成了問(wèn)題。存如相應(yīng)地不斷借錢填補(bǔ)，日子過(guò)得焦頭爛額。

其時(shí)兒子李薛金也已經(jīng)上學(xué)了，學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，期末拿回獎(jiǎng)狀，給了存如極大的欣慰，回家后難得放松，跟兒子說(shuō)說(shuō)笑笑，憧憬說(shuō)：“以后兒子念成書，要給我爭(zhēng)臉了?！彪m然存如仍舊拿回錢不誤妻子零花，可是薛二白明顯感覺(jué)光景緊巴起來(lái)，也隱隱發(fā)覺(jué)了某種令人不安的征兆。然而進(jìn)入1996年，存如回家和兒子也沒(méi)了笑容，時(shí)時(shí)愁眉苦臉，說(shuō)話更少，偶然一次開(kāi)口前都要重重地嘆息一聲。薛二白忍不住問(wèn)他：“你怎么了？今年老也不高興？”問(wèn)得多次，存如才強(qiáng)打精神回答說(shuō)：“車子掙不了錢，能不麻煩？”

就在那年的端午節(jié)前夕，存如從薛二白的視線里消失了。

陰歷五月初二那天，存如一早就騎著自行車出門去了，也沒(méi)跟薛二白說(shuō)干什么。到了中午時(shí)分，同村在村北二級(jí)公路開(kāi)小飯店的邱萬(wàn)云卻把存如的自行車捎回來(lái)，轉(zhuǎn)告薛二白說(shuō)：“今天在平朔動(dòng)工的孫鵬圖捎話了，說(shuō)是你們的車子出了毛病，讓存如上去維修。存如搭車走了，車子丟在飯店，托我騎回來(lái)交給你?！毖Χ讻](méi)當(dāng)回事，當(dāng)晚留了門，但存如沒(méi)有回來(lái)。第二天，薛二白出去找?guī)讉€(gè)同村的養(yǎng)車戶詢問(wèn)，都不知存如的消息，她越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁。平時(shí)存如也要外出，最多三天五天，但都和家中吭氣，這次就反常了。薛二白不由得心中焦急，挺著又已懷孕的肚子四處打聽(tīng)，直到初四聽(tīng)得村里跟存如慣熟的張銀厚說(shuō)：“存如初二的后半夜到過(guò)我家，和衣在我家睡了一會(huì)兒?！毖Χ讍?wèn)：“那他怎么不回家？”張銀厚說(shuō)：“我也問(wèn)了他，他說(shuō)夜深了，還得叫門，所以不愿意回去驚擾你們娘兒們，又說(shuō)一會(huì)兒天亮就去峪溝取一筆欠款。大清早他又走了?！蹦敲创嫒缜鞍胍垢缮秮?lái)？薛二白嘀咕著，然后又去二級(jí)路小飯店，得知存如在那里吃了晚飯，九點(diǎn)多時(shí)說(shuō)去村中找李迎要欠款，拍屁股走了。

村里存如的族兄李萬(wàn)山說(shuō)：那天存如借去他五百元錢。還有存如的朋友林建國(guó)說(shuō)：初三一早，存如搭了他的車說(shuō)要去峪溝要錢，一路欲言又止。但峪溝在東，而林建國(guó)往西進(jìn)城，結(jié)果把存如放在電廠路邊。那是他倆的最后一面。

事實(shí)是，存如這么一走，杳如黃鶴，竟然影蹤全無(wú)，在村里不啻重磅消息，也留下許多謎團(tuán)在其中。

村里人有人說(shuō)：外欠過(guò)多把存如拖垮了。還有人說(shuō)：養(yǎng)車掙不了也罷，怎能有了外債？稍知底細(xì)的人也說(shuō)：存如外欠大概三萬(wàn)多元，兩輛車賣掉也值三萬(wàn)多元，不賠不賺，不至于山窮水盡呀。也有人說(shuō)：存如正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行投資廢舊回收和采石場(chǎng)，怎么就跑了？

如果非要推測(cè)，或許只能有這一種解釋：吉莊的鄉(xiāng)俗，端午節(jié)要在神頭鎮(zhèn)趕廟會(huì)，人們習(xí)慣在這幾天相互清欠，方便廟會(huì)消費(fèi)；而存如的有些欠債到期，卻歸還不了，他不能讓妻子看見(jiàn)他可能面臨無(wú)力自拔的落魄，甚至導(dǎo)致被人上門索討的狼狽，所以他堅(jiān)決選擇了逃避，以一種懦弱和荒唐之舉宣告自己無(wú)力挽救困局。那個(gè)年代那個(gè)專業(yè)戶群體，大多曇花一現(xiàn)，最終血本無(wú)歸的屢見(jiàn)不鮮，卻只有存如不敢面對(duì)困局，走了極端，保住了不值一錢的尊嚴(yán)?！氂邪?。

因?yàn)槎鹤右矝](méi)興趣繼承加工作坊的李文富，獨(dú)自苦撐未幾只能關(guān)門歇業(yè)，回家跟老妻鼓搗幾畝田地，萬(wàn)元戶的光環(huán)褪盡而回歸本色老農(nóng)，再經(jīng)存如出事的打擊，注定了他晚景黯淡?？赡芩麑幵刚J(rèn)可一種說(shuō)法：導(dǎo)致存如出走一事，不好好持家亂花錢的薛二白難辭其咎。但不管他怎么責(zé)怨，以后最苦了的，還是薛二白。

丈夫離奇失蹤，薛二白無(wú)處可找。不過(guò)她也沒(méi)有報(bào)警，因?yàn)樗蚕嘈糯嫒缍銈徽f(shuō)，報(bào)警找人豈不作繭自縛？所以不敢。捱到9月份，二女兒出生了。再到過(guò)年，一家強(qiáng)勢(shì)的債主前來(lái)討債，是大夫莊加油站的，把薛二白堵在家中吵鬧，結(jié)果把兩輛車的車斗卸去相抵。沒(méi)多久，那兩輛禿尾巴的車子放在石料廠無(wú)人看管，零件被偷被卸不成樣子，失去了使用價(jià)值。

還有要債的，薛二白一概無(wú)力管顧，任之變?yōu)榇糍~，至于別人欠著存如的，小叔子幫著要回一小部分。一年了，存如沒(méi)訊息，二年了還沒(méi)有，薛二白必須接受現(xiàn)實(shí)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她，就像重重從云端一下子掉落到地面。雖然她沒(méi)有讀過(guò)一篇名叫《項(xiàng)鏈》的小說(shuō)，但她如同小說(shuō)中的主人公瑪?shù)贍柕隆ぢ吠咴耘磕菢?，開(kāi)始了匐下身子，走入艱辛而帶有悲壯性質(zhì)的另一種人生。兩輛汽車被當(dāng)做廢鐵變賣，家中的摩托車、自行車、縫紉機(jī)全都變賣，用于維持家庭的最低開(kāi)支和孩子的讀書。她不會(huì)種地，還得母親幫著耕作一共三畝多田地，種些土豆，起碼不用買了；冬天燒炭，村子里的人們到煤站去偷，她不敢，只好到村外二級(jí)公路上去撿，常年彎腰低頭，以至留下腰疼的病根。眼看三四年過(guò)去，存如依舊沒(méi)影，薛二白的姐妹、親朋都勸她別等下去，趕快另嫁算了，她們都說(shuō)：“我們不幫你吧，看你們娘兒們可憐的；一直幫吧，我們也不寬?！蹦赣H不同意，她說(shuō)：“還是等著吧，等著吧，再找對(duì)娃們不親，即使存如拉討吃棍回來(lái)，你們還是完好的一家人。”不過(guò)老人沒(méi)能看到結(jié)局，由于為女兒操心勞神心病不愈，到1999年，她年僅六十二歲就早早病逝。

薛二白記著母親的話，她在癡等著丈夫。每到兒女讀書需要錢的時(shí)候，她不知道該找誰(shuí)去張口，每到逢年過(guò)節(jié)，她就因?yàn)榱w慕別人家團(tuán)聚歡樂(lè)而獨(dú)自神傷，然后想起存如的樁樁好處，他的呵護(hù)給她的錢來(lái)伸手；大千世界茫茫人海，他在哪里呢？他就不知道父母妻兒的想念和牽掛？……每到夜深時(shí)候，孤枕難眠的薛二白總感覺(jué)存如沒(méi)有失蹤，他只是出一趟遠(yuǎn)門，很快就會(huì)回來(lái)，然后興沖沖交給她一筆錢：“你給咱消費(fèi)去！”旋即薛二白自己也不知是醒是夢(mèng)：“存如究竟回來(lái)回不來(lái)？”

村里也有個(gè)李生，前些年因躲賭債跑出去了，暗中還跟家中聯(lián)系，存如卻沒(méi)有半點(diǎn)音訊，一年又一年辜負(fù)著妻子的期盼。但凡聽(tīng)到人們傳說(shuō)存如在這里在那里，薛二白立即循聲探問(wèn)，可是每一次傳聞的人們都沒(méi)啥線索，終歸是傳聞。到了存如離家八年之際，鄰居李元帶回一個(gè)似乎可靠的傳聞，說(shuō)是有人在內(nèi)蒙武川縣城看見(jiàn)過(guò)存如，存如靠電焊掙了大錢，快要回來(lái)了。薛二白大喜，馬上和小叔子趕去武川，拿著存如的照片見(jiàn)人就問(wèn)，沒(méi)啥結(jié)果，因?yàn)閮鹤蛹磳⒅锌?，她只得匆匆回?lái)。已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子，懂事很早，薛二白教育他說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)也靠不住，你得全憑靠自己?！眱鹤拥膶W(xué)習(xí)分外用功，但莫名其妙沒(méi)了父親，他的心靈磨難可以想象，導(dǎo)致初中畢業(yè)，沒(méi)有考上高中。就在兒子準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)的暑期，不甘心的薛二白又和妹夫、兒子一起二赴武川，更加細(xì)致地打聽(tīng)，有人對(duì)著存如照片說(shuō)：好像見(jiàn)過(guò)這個(gè)人在街上的煙草大樓工地做電焊。他們急忙尋過(guò)去，人家說(shuō)工程完工好幾年了，誰(shuí)知道有沒(méi)有過(guò)這個(gè)人？滿腔希望再次化作一個(gè)破裂的泡影。

薛二白陷入絕望：即使判了勞改，還能等一年少一年的，自己這樣等存如，哪里是個(gè)期限？可是她還要繼續(xù)等下去，期間大女兒已經(jīng)出嫁，她的全部希望和精力都給予了兒子。兒子李薛金十分爭(zhēng)氣，補(bǔ)習(xí)一年后考入朔州市一中。他體諒母親沒(méi)錢，所以拼命節(jié)省，別人買吃一元的飯菜，他就買吃五毛錢的剩飯剩菜；感覺(jué)英語(yǔ)成績(jī)不佳，他硬是拿節(jié)省下的伙食費(fèi)買了一個(gè)MP3，結(jié)果營(yíng)養(yǎng)上不去，自己兩次餓昏在教室和回村的公交車上。薛二白事后聽(tīng)說(shuō)，幾欲心碎。好在她小叔子和妹妹包括存如二叔多少周濟(jì)千八百元的，幫扶者李薛金讀完高中。憑著優(yōu)異的成績(jī)，2007年他一舉考中部隊(duì)院校成都信息工程學(xué)院，穿上了軍裝，學(xué)習(xí)大氣科學(xué)。村里人也重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)薛二白，村中的醫(yī)生李忠富對(duì)她說(shuō)：“二白啊，存如出走，你戴了一頂罪帽；但這幾年我絕對(duì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)再對(duì)你說(shuō)三道四。”

到了2010年初，薛二白終于沒(méi)能等到存如回來(lái)，但為了供孩子上學(xué)，還背著三萬(wàn)多元外債。漫漫十五年了，青絲也變白發(fā)啊，《神雕俠侶》的小龍女也不過(guò)等了神雕大俠楊過(guò)十六年！不同的是，許多人斷言，薛二白的存如可能不在人世。她的小女兒也進(jìn)城讀了初中，大女兒有了小孩，她力勸母親說(shuō)：“等得眼干也不可能有結(jié)果了，媽您的年紀(jì)也大了，找個(gè)人家嫁了吧，我也為您操不了心了……”薛二白打電話和兒子商量，兒子一力贊成，于是她這才無(wú)奈地徹底對(duì)存如死心，決定再婚。經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了大涂皋村的樊三栓，比她小五歲，家窮一直未婚，有名的老實(shí)人。兩人協(xié)商后樊三栓入贅到薛二白家?？紤]到人家是初婚，林建國(guó)已經(jīng)回村擔(dān)任了村支書，就由他主持為薛二白和樊三栓在村里于年底舉行了一次比較隆重的典禮，請(qǐng)了四五十號(hào)客人吃飯。樊三栓在儀式上鄭重承諾：“我沒(méi)別的本事，但再怎么也保證不讓他們娘幾個(gè)受苦受罪。”他平日跟著小包工隊(duì)干活，攢了一萬(wàn)多元傾囊交給薛二白，薛二白嘆口氣，暗忖這下孩子們開(kāi)學(xué)不用愁了……

樊三栓對(duì)薛二白很好，大多時(shí)間出去打工，讓薛二白的經(jīng)濟(jì)上有了來(lái)源，有了依靠。用薛二白的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)：“他的心胸比存如大，懂得說(shuō)些解心寬的話。”更重要的是孩子們也接納了厚道的繼父，得到了從小缺少的父愛(ài)，家也終于像個(gè)家了。歷經(jīng)酸辛的薛二白很滿足，很珍惜這種簡(jiǎn)單清貧卻也完整的生活。假期回來(lái)，李薛金給繼父買了好煙，體貼地說(shuō)：“您別抽那兩元錢的猴兒煙，那煙嗆呢?！彼€提醒母親多多關(guān)心繼父：“人家沒(méi)壓過(guò)家庭的重?fù)?dān)，別壓垮了。能不打工就盡量不要打工，可以守家干些輕活。”樊三栓表示說(shuō)：“趁年輕多掙幾個(gè)?！崩钛鹩肿屇赣H跟樊三栓辦理結(jié)婚手續(xù)：“那樣對(duì)雙方都好。”但薛二白去了民政局登記，工作人員向她提出要見(jiàn)到和存如的離婚證，她拿不出來(lái)，人家要收六百五十元的公示費(fèi)，再收三百五十元的什么費(fèi)；再看樊三栓的戶口，更是啼笑皆非，他的一欄填著已婚，他父親一欄填著未婚，填反了。怕是又費(fèi)什么周折，薛二白的結(jié)婚執(zhí)照終歸暫擱。

2011年，李薛金大學(xué)畢業(yè)，到張家口機(jī)場(chǎng)見(jiàn)習(xí)，也是又一喜事，然而古稀的李文富不行了。他思兒日甚，常常抱頭痛哭，最后患了肺癌，只想臨死見(jiàn)見(jiàn)兒子存如一面，可是哪有可能？倒是孫子請(qǐng)假回來(lái)看望他，讓他稍感慰藉。捱到年末，曾經(jīng)的萬(wàn)元戶撒手人寰，李薛金又趕回來(lái)為爺爺服孝。喪禮時(shí)，薛二白過(guò)去分?jǐn)偭宋迩гㄙM(fèi)，小叔子很感動(dòng)，但悉數(shù)退給她，說(shuō)：“我永遠(yuǎn)認(rèn)你這個(gè)長(zhǎng)嫂。你也困難，先拿回去用吧。”樊三栓也很豁達(dá)，說(shuō)：“人手緊張，我也可以過(guò)去幫忙?！庇腥司烷_(kāi)玩笑打趣薛二白：“哎呀，你有兩個(gè)公公?！?/p>

2012年，薛二白的外債基本快結(jié)清了。兒子也要正式分配工作崗位。薛二白滿心希望兒子找一個(gè)好媳婦，那就再理想不過(guò)。開(kāi)春時(shí)她在院內(nèi)栽了一株玫瑰，在大門兩側(cè)栽了蜀葵，就在5月底那場(chǎng)大雨過(guò)后，玫瑰綻開(kāi)了幾朵，蜀葵也長(zhǎng)得特別茂盛。

人們時(shí)常說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)。你就說(shuō)這薛二白，當(dāng)年在母親的意志下選了吉莊最富裕的人家，嫁給了年齡小自己兩歲的李存如。開(kāi)始幾年，日子也過(guò)得順心安穩(wěn)，可是隨著這世事的變化，自家在吉莊地位、影響也開(kāi)始了變化。過(guò)去富裕的自家，已經(jīng)被人趕上或超越，當(dāng)年各方投來(lái)的羨慕、尊敬眼光也再難看到。更加重要的是，在別人家富裕發(fā)展的時(shí)候，存如的家境卻在日漸的衰落，存如做事不順，欠下不少的外債，一時(shí)無(wú)力償還，結(jié)果竟一走了之，把一切的艱難和尷尬局面都留給了薛二白自己。

如今，薛二白苦等存如多年不見(jiàn)，艱難地將兩個(gè)孩子拉扯大，經(jīng)人說(shuō)合與樊三栓建立了恩愛(ài)關(guān)系，卻因?yàn)闆](méi)有辦法辦理同存如的離婚關(guān)系，而無(wú)法同樊三栓正式地登記結(jié)婚，局面十分讓人難堪！

誰(shuí)能夠想到，當(dāng)年本地最漂亮的女子薛二白，本來(lái)也許會(huì)有另外一種命運(yùn)，可是如今卻走到了這步天地。你說(shuō)這人生是多么的不可捉摸??！這是一個(gè)個(gè)別，還是一種宿命？

二、李清的“圍城”

2012年的5月底，一支包工隊(duì)開(kāi)進(jìn)吉莊村，開(kāi)始為村里的街巷硬化工程施工。

根據(jù)媒體報(bào)道：“農(nóng)村街巷硬化工程是省委、省政府實(shí)施農(nóng)村新“五個(gè)全覆蓋”工程之首，也是惠及廣大農(nóng)村的民生工程之一。該項(xiàng)工程涉及朔州市六縣區(qū)一千六百八十三個(gè)行政建制村，建設(shè)里程九千六百五十七公里，所需投資十五點(diǎn)七億元?！?/p>

可見(jiàn)工程的繁浩。本來(lái)去年已經(jīng)開(kāi)始，輪到吉莊比較遲了一點(diǎn)。因?yàn)槿惺┕がF(xiàn)場(chǎng)太多，情況千差萬(wàn)別的，有的村子就被曝光了“豆腐渣”現(xiàn)象，相關(guān)人員受到問(wèn)責(zé)。吉莊村看到了前車之鑒，自然不敢大意。

村里出面監(jiān)工和配合協(xié)調(diào)的，主要就是副支書兼副村長(zhǎng)李清。就這一職務(wù)來(lái)說(shuō)，李清也算村里的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕?/p>

首先街巷硬化工程是一件好事，為了各家出行方便么，本來(lái)村里自己也籌劃硬化，現(xiàn)在政府來(lái)花錢，村里起碼節(jié)省十四五萬(wàn)元，問(wèn)心誰(shuí)都愿意。但施工時(shí)候，狀況就出來(lái)了。村子的形成，沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一布局，有的院高有的院低，街巷內(nèi)澆筑一條平整的水泥路后，有的院子低洼出不了水，有的出了水卻把門樓懸起來(lái)。還有就院墻靠外有的靠里，需要盡量取齊?？偛荒馨崖沸蕹刹ɡ饲凼?，需要少數(shù)服從多數(shù)。因此每一條街巷都有扯皮，都有爭(zhēng)端，假如沒(méi)有村干部出面，停工是隨時(shí)隨地的。

李清說(shuō)自從開(kāi)工，他的嘴巴沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候，每天灰頭土臉的從早叫嚷到黃昏。他抱怨說(shuō)：“村民真是不顧大局，路基推平的時(shí)候這家要鏟十公分，那家要鏟五公分，實(shí)在是麻煩死了?！边@是主要的，另外有的院墻靠外的，還得極力斡旋解決。其中一次，遇到了村級(jí)釘子戶，把一堆土占出街面，說(shuō)是看了風(fēng)水陰陽(yáng)要壘南墻，接著提出如想通過(guò)索要一萬(wàn)元現(xiàn)金補(bǔ)償，怎么說(shuō)服都無(wú)濟(jì)于事。李清耐不住火性，跳著腳罵娘：“再這樣胡攪蠻纏下去，小心點(diǎn)吧！正好今天我兩個(gè)兒子和兩個(gè)侄子都在村里，看我召集過(guò)來(lái)教訓(xùn)你一頓！”村里么，天高皇帝遠(yuǎn)，有時(shí)解決矛盾確實(shí)離不開(kāi)拳腳，不過(guò)李清罵歸罵，最終忍住了，回去村委會(huì)商量對(duì)策，決定分文不掏，寧愿修路繞個(gè)大S彎兒。不過(guò)最終村里的一把手林建國(guó)出面做通工作，才把事情擺平。

了解的人都知道，此刻的李清，火爆脾氣已經(jīng)被克制了許多。要知道他在村里也算是敢作敢為的率性之人，闖出過(guò)名頭的，若不是村干部身份，打一架真的不算什么。

站在一村的地皮上，李清可謂“系出名門”。李家祖上雖沒(méi)有居官作宦獲得功名者，卻出過(guò)一位富有遠(yuǎn)見(jiàn)的杰出人物，就是李清的爺爺李旭。一說(shuō)起“西門上李旭”，至今村里人們還在津津樂(lè)道。

一出吉莊村中的土堡西門，就是李旭家的舊宅，始建于民國(guó)初年，保存完好。布局為面南四合院，三間磚木結(jié)構(gòu)的一出水瓦房，現(xiàn)在看來(lái)算不上多么氣派，但僅憑山墻上精細(xì)的磚雕和雅致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈菁梗^對(duì)能夠斷定屬于當(dāng)年的豪宅，“西門上李旭”顯然絕非浪得虛名。李旭的傳奇，始于民國(guó)二十多年也即上世紀(jì)三十年代。此人身居鄉(xiāng)下，卻率先具備了資本運(yùn)營(yíng)的頭腦，通過(guò)一定的財(cái)富原始積累，和吉莊村另一家大南院老財(cái)李會(huì)錦在商號(hào)集中的鄰村神頭合伙開(kāi)辦了票號(hào)，名曰“同義源”，辦理存貸業(yè)務(wù)，所印制的紙質(zhì)銀票稱為“貼子”，可以在朔縣境內(nèi)流通，相當(dāng)于支票一樣。如果順利發(fā)展下去，或許就是另一個(gè)平遙“昌晉源”票號(hào)。但是，由于與官府過(guò)往太近，據(jù)說(shuō)同義源又想投機(jī)一把，承包了全縣的屠宰稅，被有名的國(guó)民政府縣長(zhǎng)紀(jì)澤蒲算計(jì)了一回，結(jié)果失策賠本。內(nèi)中詳情不得而知，反正是兩位股東賣房賣地，一蹶不振，理念可嘉的朔縣票號(hào)先驅(qū)沒(méi)做成紅頂商人，到頭來(lái)關(guān)門倒閉。

如果光是票號(hào)失敗，李旭可能就被村民輕易遺忘了。事實(shí)是他一直心懷不甘，謀劃東山再起。當(dāng)他再次等來(lái)機(jī)會(huì)時(shí)，時(shí)間已是朔縣解放初期轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)結(jié)束之際。李旭全家十幾口人分到了村子?xùn)|南名為水倉(cāng)地的中等田地四五十畝。別人分到田地忙著種糧食，李旭卻把田地看做商業(yè)式的投資本金，已經(jīng)七十歲出頭的他壯心不已，取經(jīng)學(xué)習(xí)回來(lái)后說(shuō)：“代縣有一家種檳果的，一兩年發(fā)了大財(cái)，我見(jiàn)過(guò)人家那處四合院，真是氣派。聽(tīng)說(shuō)蓋房子時(shí)東房比西房差一寸，馬上拆倒重來(lái)。財(cái)大氣粗啊?！庇忠淮未蛩銊?chuàng)出一個(gè)奇跡，為子孫后代留下如同井底之泉一樣雖不豐厚卻也涓涓不絕的一筆財(cái)富。說(shuō)到做到，他帶領(lǐng)全家投入全部心血，在保證口糧的前提下，將大部分土地種上檳果，計(jì)約30多畝，還養(yǎng)了一輛牛車作為運(yùn)輸保障之用。檳果是蘋果的一種，當(dāng)?shù)囟冀屑t果子，成熟時(shí)紫紅色，個(gè)頭就像核桃大小，氣味特別芬芳香甜，而且可以從中秋節(jié)存放到過(guò)年以后。在當(dāng)時(shí)的村民眼里，那就是最可觸及的中秋節(jié)奢侈品，無(wú)論窮富總要購(gòu)買增加節(jié)日的氣味，所以李旭瞅準(zhǔn)的項(xiàng)目確實(shí)前景誘人。

檳果的生長(zhǎng)期很慢，李旭全家苦心培植四五年，直到1955年才見(jiàn)了收獲，果樹開(kāi)始掛果，只是數(shù)量還少，不能對(duì)外出售，但從樹苗的生長(zhǎng)狀況來(lái)預(yù)測(cè)，第二年一定可以大量采摘，誰(shuí)知趕上了不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的集體化，果樹主人一朝就無(wú)條件變成吉莊高級(jí)社全體社員。村里評(píng)估時(shí)候，樹葉偏偏起來(lái)蟲災(zāi)，葉子都被啃花了，一棵樹好像作價(jià)五毛錢，也掛在往來(lái)賬上。李旭的心血近乎打了水漂，心中的商業(yè)萌芽終于徹底被摧折。村里人公認(rèn)，加入大集體最虧的就數(shù)李旭一家。以后檳果年年豐收，村民每人能夠分到幾十斤，縣里、鄉(xiāng)里的干部聞名也來(lái)要些，就好像村里的禮品來(lái)源，而李旭家分果子時(shí)與所有鄉(xiāng)親一視同仁。飲水思源，村里人每年嗅著檳果的馥郁香氣時(shí)，就會(huì)自然而然想起種果子的李旭。

縱觀李旭兩次創(chuàng)業(yè)，一次開(kāi)票號(hào)，一次種檳果，謀的全是大事，卻都沒(méi)有取得應(yīng)有的回報(bào)，有頭無(wú)尾，半途而廢，無(wú)疾而終。所以村民替李旭總結(jié)一下，以一個(gè)比喻來(lái)形容：“李旭，光編筐筐不收沿?！币馑级际前氤善?，猶如唐僧取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難，最后沒(méi)有取到真經(jīng)，沒(méi)有修成正果。村里人好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)李旭有過(guò)什么抵觸情緒，他和四個(gè)兒子表面平靜地接受了集體的安排。在1958年大躍進(jìn)的前夜，李旭走完了人生的全程，等到孫子李清記事，他家已經(jīng)和所有村民一樣屬于人民公社的社員，大家貧富都也沒(méi)有差距卻都也沒(méi)有擺脫貧窮。

那時(shí)候，李清家中弟兄六個(gè)多也年少，只有父親和長(zhǎng)兄兩個(gè)勞力，所以年年都是缺糧戶，家境和全村類比更為窘困。1978年，十九歲的李清應(yīng)征入伍，1984年初復(fù)員回家，家中的生活狀況殊少改觀，甚至家中擁擠不堪，晚上他只能跟著在大隊(duì)看電話的父親到大隊(duì)部借宿。不過(guò)，好在已經(jīng)到了包產(chǎn)到戶的“那是一個(gè)春天”。隨著春風(fēng)吹過(guò)田園，李清心中的致富夢(mèng)想一個(gè)勁地蠢蠢欲動(dòng)，潛滋暗長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)村里的土地已經(jīng)全部承包下去了，但還有一輛碩果僅存的集體用的東風(fēng)牌卡車沒(méi)有到戶，原因是大隊(duì)干部實(shí)在舍不得，因此拖了全縣農(nóng)村改革的后腿，直到縣委書記出面過(guò)問(wèn)，集體才留它不住了。

那輛汽車，是李清的一個(gè)心結(jié)，用他的話說(shuō)，就是“提起來(lái)就發(fā)狠。”說(shuō)來(lái)還是李清復(fù)員的頭一年，隊(duì)里安排他跟車去長(zhǎng)治購(gòu)買水泵。司機(jī)李懷春掌握方向盤，李清去過(guò)長(zhǎng)治，負(fù)責(zé)帶路。誰(shuí)知在長(zhǎng)治市區(qū)，李清把方向記錯(cuò)了，汽車駛?cè)胍粋€(gè)死胡同，需要掉頭。李懷春心中不大高興。司機(jī)么，難免在村里有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)，因此趁著李清下車指示汽車掉頭時(shí)，他賭氣猛踩油門跑出二三百米，讓李清徒步追趕。偏巧李清更是毛驢脾氣，心想：你有初一，別怪我十五！竟然拋下李懷春，懷揣匯票坐火車跑回吉莊。支書李樸批評(píng)李清，李清氣呼呼說(shuō)：“汽車究竟是誰(shuí)的？是個(gè)人的，還是全村兩千口人的？”以后絕不再不去跟車。

就在1984年天氣漸冷的深秋的一天，李清在大隊(duì)部清早就被院內(nèi)的爭(zhēng)嚷聲吵醒，他開(kāi)門一看全是村里的社員，都說(shuō)大隊(duì)召集開(kāi)會(huì)，要商量賣汽車。因?yàn)檎咴试S個(gè)人跑運(yùn)輸，誰(shuí)都想爭(zhēng)先買下。李清忽然隱隱有一種莫名的沖動(dòng)?；丶視r(shí)候，他碰上支書李樸，問(wèn)是否真的處理汽車，李樸說(shuō)：“今天開(kāi)會(huì)確定呀?！崩钋逭f(shuō)：“如果真賣，我也想買?！崩顦阏f(shuō)：“那你就買上哇?！崩钋鍐?wèn)：“要多少錢？”李樸交底說(shuō)：“起碼兩萬(wàn)出頭?！崩钋甯杏X(jué)有點(diǎn)貴，他知道那車原價(jià)才是兩萬(wàn)三千元，賣兩萬(wàn)出頭算不上處理。隨即他去石窯院停車處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)李懷春正在那里鼓搗汽車，顯然李懷春購(gòu)買汽車的勝算較大。李清馬上再返回大隊(duì)，得知具體價(jià)格還沒(méi)有確定下來(lái)，只聽(tīng)說(shuō)不過(guò)李樸宣布：“不管誰(shuí)買，都得現(xiàn)金一次交清?！崩钋遴止菊f(shuō)：“以前賣出過(guò)的拖拉機(jī)推土機(jī)之類，難道都收回錢了？”李樸說(shuō)：“那是遲早的事。逐步往回來(lái)扣?！崩钋宓木髣庞稚蟻?lái)了，心想不管多少定要買下。他趕緊跑到司馬泊連襟家，借來(lái)八千元的存折，拿去就交給村里的會(huì)計(jì)高富華，說(shuō)是買汽車的款子。高富華說(shuō)：“不夠吧？”李清說(shuō)：“我再去湊?！备吒蝗A遲疑著收下存折，李清買車等于實(shí)施了先斬后奏。他再到石窯院，發(fā)現(xiàn)鑰匙居然就在車上插著，立刻讓懂駕駛的外甥女婿搶先把車開(kāi)走，然后才到大隊(duì)告知李樸。看看木已成舟，李樸半點(diǎn)奈何沒(méi)有，但咬緊兩萬(wàn)三千元的價(jià)格毫不松口，就是原價(jià)。李清又和父子兄弟一起湊起三四千元交給大隊(duì)，剩余由李清打條子拖欠大隊(duì)一萬(wàn)多元后雙方成交。

不管怎么說(shuō)，一輛東風(fēng)牌汽車，成為吉莊承前啟后的見(jiàn)證，好像一束花絮，標(biāo)志著推行將近30年的集體化體制在吉莊徐徐落幕，使命結(jié)束。

隨后李清成為吉莊最早的運(yùn)輸專業(yè)戶之一。他用汽車給大隊(duì)在袁樹林的煤站拉煤，陸續(xù)扣錢抵賬，最終剩下買車的三千多元的零頭沒(méi)有還清大隊(duì)，好像始終掛在賬面。那輛汽車，最終也沒(méi)能把李清送上鄉(xiāng)村暴發(fā)戶的序列，首先是賺錢不多，噸公里僅僅二毛錢。更難料想的是，1989年寒食節(jié)時(shí)候，車子打不起火，村里身有殘疾的羊倌老二好心幫著推車，結(jié)果沒(méi)注意栽倒在車輪下不幸被壓死，釀成大禍，李清賠償了三萬(wàn)八千元。從交警隊(duì)開(kāi)回車子，李清再次發(fā)狠了，賭性大發(fā)，干脆再次貸款從鄰縣又買回一輛汽車，兩車齊上陣，力圖彌補(bǔ)虧損。由于李清能夠在村里的養(yǎng)車戶中發(fā)揮一下組織和擔(dān)當(dāng)能力，比如跟煤站統(tǒng)籌周旋、爭(zhēng)取業(yè)務(wù)、算錢什么，就成了類似于帶頭大哥一樣，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也有不錯(cuò)的印象。

大約在1999年吧，因?yàn)榇謇锏挠?jì)劃生育工作開(kāi)展不力，受到鄉(xiāng)里的警告，鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至打算處理村支書李仁義和計(jì)生員賈日榮：“你們不能干就下臺(tái)吧！”李仁義有些泄氣，就讓賈日榮叫來(lái)李清，問(wèn)：“李清你愿意不愿意接大隊(duì)的班子？”鄉(xiāng)長(zhǎng)也在場(chǎng)，也鼓動(dòng)并征詢李清的意見(jiàn)。事情比較突然，李清有些遲疑，感覺(jué)那不有趁火打劫之嫌？況且他老婆跟李仁義老婆還是叔伯姨姊妹。于是他跟鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“他們的方式方法是不是落后些？要不再給他們兩三天時(shí)間，讓他們換個(gè)思路，或許工作能有進(jìn)展。”等于婉拒了。回家他把經(jīng)過(guò)和父親說(shuō)了，父親當(dāng)了大半輩子生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)村干部的苦楚深有體驗(yàn)，當(dāng)即立場(chǎng)鮮明奉勸兒子：“討吃要飯也不要當(dāng)村干部！”李清也就去跟下鄉(xiāng)干部表態(tài)說(shuō)：“我好好養(yǎng)車呀，接班就算了吧?！苯Y(jié)果李仁義繼續(xù)干下去，不過(guò)也想培養(yǎng)李清，就給了李清一個(gè)支委的空銜，大隊(duì)開(kāi)會(huì)列席列席。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新千年，鄉(xiāng)村運(yùn)輸業(yè)已經(jīng)因?yàn)槊禾渴袌?chǎng)疲軟等等原因，業(yè)務(wù)無(wú)以為繼，李清只好把兩輛汽車賣掉。算計(jì)一下，除了結(jié)清所以外債、貸款，減去家庭日?；ㄙM(fèi)，竟有三四萬(wàn)元的結(jié)余。以后日常種地打工，李清終是清閑了一點(diǎn)。

到了2003年的年初，村民劉克勛去世了，他是村支書李仁義姐姐的公公，李仁義為喪禮當(dāng)總管。李清也去幫忙，李仁義跟他說(shuō)：“村委會(huì)要換屆，你若想當(dāng)主任，這次參加競(jìng)選吧。今天鄉(xiāng)里的干部先要組織候選人預(yù)選?！贝迕裎瘑T會(huì)換屆，三年一屆，之前吉莊的主任換屆選舉，名為投票實(shí)則基本沿襲老一套，或像村支書一樣任命或走走過(guò)場(chǎng)，村民都不當(dāng)回事。而2003年才是首次真正的海選，鄉(xiāng)里十分重視，嚴(yán)厲要求務(wù)必公開(kāi)透明。李清被李仁義說(shuō)動(dòng)了心，覺(jué)得當(dāng)上村委會(huì)主任，就是傳統(tǒng)意義上的一村之長(zhǎng)，權(quán)衡一下總也眼前亮堂，身份也風(fēng)光，于公于私多少都有益處。當(dāng)然他心中沒(méi)譜，對(duì)李仁義說(shuō)：“你得做后盾，光憑我是不行的?！崩钊柿x點(diǎn)頭應(yīng)承，讓李清先去村委會(huì)報(bào)名。李清獨(dú)自過(guò)去，看見(jiàn)村里的干部幾乎都在，等候鄉(xiāng)里的下鄉(xiāng)干部，大家互相交談，據(jù)說(shuō)要首先選出兩位候選人。其時(shí)上屆主任是李忠友，已經(jīng)當(dāng)了數(shù)屆，卻還想繼續(xù)再干。說(shuō)白了，不論是誰(shuí)參選，實(shí)際面臨的就是挑戰(zhàn)老村長(zhǎng)李忠友。

不一刻鄉(xiāng)干部來(lái)了，李清報(bào)名參加海選。報(bào)名的還有李忠友、李日增等一共五六個(gè)。接著村干部分三組，各由鄉(xiāng)干部帶隊(duì)，冒著料峭寒風(fēng)拿著票箱到各家各戶去發(fā)放選票，等候填完再收回來(lái)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有拉票的意識(shí)，誰(shuí)也沒(méi)啥準(zhǔn)備，所以每個(gè)人得票多少，正是為人處世、辦事能力等方面的真實(shí)反映。收回選票后，由鄉(xiāng)干部檢查核驗(yàn)完畢，辦公室掛塊黑板，開(kāi)始唱票計(jì)票。李清在村委會(huì)門外的小賣部蹲著，不一會(huì)李忠友出來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“李清，你頂事了，沒(méi)問(wèn)題。”原來(lái)，李清得票最多，遙遙領(lǐng)先其他參選人，李忠友其次，他倆就成了兩位正式候選人。預(yù)選結(jié)果給了李清極大自信，加之也算有姨連襟李仁義的因素在內(nèi)，他也真感覺(jué)當(dāng)村長(zhǎng)蠻有把握，真沒(méi)啥問(wèn)題了。

但是，天有不測(cè)風(fēng)云。

正式候選人公示后，就要進(jìn)入正式選舉程序。據(jù)李清回憶，當(dāng)時(shí)印好的選票，人選有三格，他和李忠友各占一格，卻還有一格空白，以備不愿選舉他倆的村民另填他人。照常理，按照村民剛剛萌生尚顯淡薄的民主意識(shí)，這個(gè)空格人選不過(guò)是陪襯性質(zhì)。不過(guò)，李清一方隱約聽(tīng)到消息，說(shuō)是李日增還沒(méi)有放棄，準(zhǔn)備繼續(xù)角逐村長(zhǎng)一職。

李日增的小名二面棒，在吉莊絕非等閑之人。其祖上在民國(guó)期間是村里屈指可數(shù)的富戶，他父親李渠也是村里少有的讀書人，據(jù)說(shuō)還在太原考上了閻錫山開(kāi)辦的學(xué)兵團(tuán)。那是董其武讀過(guò)的學(xué)校，本來(lái)畢業(yè)后到部隊(duì)就可以當(dāng)見(jiàn)習(xí)軍官，可惜解放了，李渠輾轉(zhuǎn)回到村里，祖上的老宅已被沒(méi)收，由小學(xué)校占用，而他成了專政的對(duì)象，幾至居無(wú)定所，尤其在文革期間遭到無(wú)情批斗。二面棒生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，肯定是嘗遍了屈辱和苦難，雖說(shuō)一直務(wù)農(nóng)，但也算后輩的佼佼者，周圍朋友不少，很有號(hào)召力。李清初時(shí)并沒(méi)把二面棒當(dāng)做有威脅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且沒(méi)有刻意去拉票——好像沒(méi)有那樣的風(fēng)氣。直到預(yù)選后過(guò)了四五天，正式選舉拉開(kāi)帷幕。

那天村民都被集合到村委會(huì)院內(nèi)。大集體散伙二十余年，村里第一次有了集體開(kāi)會(huì)，陸續(xù)而來(lái)的村民們讓村委會(huì)沉寂日久的氣氛頓時(shí)趨于喧鬧，以至于年輕人感到很新鮮。大約上午八點(diǎn)多，主持人宣布注意事項(xiàng)，然后請(qǐng)李清和李忠友、李日增各自發(fā)表了簡(jiǎn)短的競(jìng)選宣言。好像李忠友承諾當(dāng)選后帶領(lǐng)村民大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，李日增承諾村里年年唱大戲、完成領(lǐng)導(dǎo)交給的各項(xiàng)任務(wù)等，而李清提出來(lái)整頓學(xué)校、街巷硬化、修渠打井，一共三項(xiàng)承諾。但這些承諾無(wú)足輕重，老實(shí)說(shuō)在場(chǎng)的多數(shù)村民對(duì)于哪位候選人當(dāng)選，并沒(méi)有十分看重和在乎，大家還是覺(jué)得不管是誰(shuí)當(dāng)選都無(wú)所謂，承諾歸承諾，多限于空頭支票而已，不會(huì)對(duì)自己的生活帶來(lái)多少改變，只是既然上級(jí)要求投票，投給一位較有威信的候選人，想來(lái)有益無(wú)害。這樣一來(lái)，選舉結(jié)果對(duì)李清有利，經(jīng)過(guò)無(wú)記名投票公開(kāi)計(jì)票，李清在一千多張選票中拿到四百六十多票，李日增兩百幾十票，李忠友僅僅百十票。無(wú)奈的是李清雖然領(lǐng)先，票數(shù)卻沒(méi)有過(guò)半，這樣只能淘汰李忠友，而李清、李日增二輪再選。李清記得鄉(xiāng)干部征詢李日增意見(jiàn)，言外之意他若此刻棄權(quán)，再選就沒(méi)必要，李清可以當(dāng)選。李日增也顯得氣餒，不過(guò)他說(shuō)下午給個(gè)答復(fù)。最終送過(guò)話來(lái)：還要競(jìng)選。這樣剩下的兩位候選人把選擇權(quán)交給了村民。

或許在村里受過(guò)磨難的李日增比李清更堅(jiān)韌，更了解村民的心理。他既然決心參選到底，絕非忽視劣勢(shì)而出于盲目和輕率。他當(dāng)然要采取行之有效的措施，逆勢(shì)而發(fā)加大勝算。期間又等三四天，李清隱約聽(tīng)說(shuō)，李日增和周圍幾個(gè)朋友開(kāi)始活動(dòng)，分化瓦解、拉票什么的，并且和支書李仁義也走得很近，風(fēng)傳李仁義也已傾向于李日增。人家具體怎樣活動(dòng)，李清不得而知，但也再不敢掉以輕心了，他好歹組合了一個(gè)競(jìng)選班子，共有四五個(gè)人參與打探信息以及拉票之類，包括同齡的同學(xué)李順、李維龍、李紹卿、李孝幾個(gè)，還有林建國(guó)主要在幕后出謀劃策，沒(méi)有直接出面。

二輪選舉前一天，李清又在李紹卿承包的職中食堂請(qǐng)了家人父子三四十人和同學(xué)好友吃了一頓飯，花費(fèi)了1500元，就算做了保證家族內(nèi)部票源的工作。當(dāng)還需要主動(dòng)出擊時(shí)，李清顯得很是寡斷。老婆嘮叨他說(shuō)：要不你去找找李仁義，姨連襟畢竟掌控大局。但李清感覺(jué)那樣太丟人，要官似的，低不下那個(gè)頭，所以自從進(jìn)入選舉程序，他就沒(méi)去李仁義家，也沒(méi)跟李仁義交流過(guò)。至于上門拉票，他自己老大不好意思。又有消息說(shuō)，李日增那邊打算每家給50元錢、一袋子白面，李順?biāo)麄兌冀ㄗh李清也可效法，李清視之為歪門邪道，沒(méi)有接受。那天晚上夜深時(shí)候，村里的狗叫此起彼伏，朋友賈二忽然給李清打來(lái)電話，說(shuō)是有可能李日增那邊開(kāi)始送錢送面，李清披衣出去在門口佇立一番，心緒很復(fù)雜，雖然沒(méi)有看見(jiàn)有誰(shuí)送面的影子，但預(yù)感不大好，心中好像已經(jīng)沒(méi)底。

次日再選的結(jié)果，真的沒(méi)有什么懸念。李日增票數(shù)過(guò)半，比李清多出23票。毫無(wú)疑問(wèn)，李日增勝選，李清出局了。正是通過(guò)這一場(chǎng)很透明的競(jìng)選，村民們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到手中一票的價(jià)值所在和作為一位選民應(yīng)該受到的尊重與重視，認(rèn)識(shí)到自我的權(quán)益和訴求通過(guò)一張選票可以發(fā)出聲音，或許他們還欠缺大局觀念，小恩小惠和眼前的承諾還在左右選舉，但畢竟是一個(gè)良好的開(kāi)端。只有李清和他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)全部傻眼，特別是李維龍不等宣布結(jié)果，就垂頭喪氣地黯然離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。而李日增如約去神頭電廠很有名的老馬涮鍋店擺了六七桌請(qǐng)人吃飯慶賀之際，然后走馬就任吉莊村委會(huì)主任。

李清遭受的打擊更是難以形容，他說(shuō)：失敗的滋味不好受，“幾乎崩潰”。老婆的嘮叨不絕于耳也罷，朋友們都嘆氣，怪怨李清“不足與謀”，說(shuō)：“李清呀，你真是光編筐筐不收沿。像你爺爺了，有始無(wú)終?！被仡^反思敗選的原因，猜測(cè)之下，其一可能是和李日增一家的李忠友一方把票源轉(zhuǎn)給李日增，其二可能是李日增真的送錢送面的拉票效果。但事后李清得知，真正把他置于無(wú)比狼狽境地的，最關(guān)鍵的人竟是姨連襟李仁義。

有傳言說(shuō)，就在二輪競(jìng)選的關(guān)鍵時(shí)刻，李日增一方施展離間之計(jì)，將信號(hào)傳遞入支書李仁義耳朵，說(shuō)是李清參選村委會(huì)主任的初衷不僅為了主任，而終極的動(dòng)機(jī)是要問(wèn)鼎村支書一職，要全部篡權(quán)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上級(jí)確也探索在農(nóng)村實(shí)行支書、主任一肩挑的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，所以引起李仁義的警惕，相比之下李清是黨員而李日增不是。也許出于防患于未然吧，李仁義的立場(chǎng)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，不再暗挺李清，而是支持李日增。他在村里的影響力依然無(wú)人能及，使得優(yōu)勢(shì)的天平傾斜到李日增一方。傳聞總是傳聞，反正沒(méi)有依據(jù)，選票也是村民一張張?zhí)顚?，誰(shuí)能斷定某一張得到李仁義授意？只是李清寧愿相信傳聞無(wú)假，覺(jué)得自己輸?shù)煤茉?，心中?duì)李仁義又是一陣陣“發(fā)狠”。當(dāng)然再發(fā)狠，結(jié)局也無(wú)法改變。

李清感覺(jué)他這一跤摔得夠戧，曾有的一點(diǎn)威信好像蕩然掃地。他在村里再也抬不起頭來(lái)，“無(wú)顏再見(jiàn)吉莊父老”。失意之余，他離開(kāi)村子進(jìn)城到建筑工地打工，一走就是六年多，極少回村，用村民的話說(shuō)，就是“羞于見(jiàn)人，跑得沒(méi)影了。”其間李清連妻子也帶進(jìn)城，一家子租房子住，方便照顧兩個(gè)兒子讀書。城里的日子本就費(fèi)錢，李清那些年生活很困，每月七八百元工資還經(jīng)常拖欠，他回去只要看見(jiàn)剩下半袋子面粉時(shí)就開(kāi)始發(fā)愁，還有兩個(gè)兒子上學(xué)需要，遭致家中經(jīng)常性的捉襟見(jiàn)肘，僅有的積蓄早也罄盡，光景慘淡真是一言難盡。古人說(shuō)失之東隅收之桑榆。好在借助城里的學(xué)習(xí)條件，李清的兩個(gè)兒子全都考上大學(xué)，大兒子進(jìn)了河北財(cái)經(jīng)大學(xué)，二兒子進(jìn)了大同大學(xué)。喜事連連，李清寬心不少。

在李清進(jìn)城的六年間，村里有經(jīng)歷了一次村委會(huì)換屆，李日增沒(méi)啥競(jìng)選對(duì)手，只有陪選的李忠友一人，結(jié)果獲得連任，班子維持了原狀。李清本也懶得關(guān)心，不過(guò)他對(duì)自己那次窩囊的敗選，依舊不堪回首，一直憋著一口惡氣，對(duì)李仁義的發(fā)狠情緒也沒(méi)能隨著時(shí)間推移而揮發(fā)，親戚間也有了鬩墻的隔閡。

到了2008年，李清恍然就進(jìn)入知天命之年。兒子都往外邊去了，唯一的女兒出嫁了，剩下夫妻二人呆在城里不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，該到了回村的時(shí)候。恰好那年秋天，林建國(guó)承包了吉莊地界一家煤站的建設(shè)工程，招呼李清回去幫著組織施工，李清兩口子才回到村里。時(shí)過(guò)境遷，感覺(jué)村莊的變化不大，李清不由得唏噓不已，想想村委會(huì)又該快換屆了。他的銳氣已經(jīng)受挫，實(shí)在無(wú)力再去競(jìng)選了，卻分析林建國(guó)是一個(gè)合適人選。林建國(guó)與李清從小一塊玩耍，友情親密，近些年他走南闖北承攬工程，眼界開(kāi)闊，交往廣泛，條件比較有利。一次在工地上閑談，李清對(duì)林建國(guó)說(shuō)：“今年選舉，無(wú)論如何再不能讓李日增如愿連任。我在年齡上沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，我看你給咱出面競(jìng)選吧?！绷纸▏?guó)說(shuō)：“咱們?cè)谕獍ぃ杖胪捎^的，我是沒(méi)那心思。再說(shuō)能不能競(jìng)選上？”李清說(shuō)：“最多失敗了，不影響你繼續(xù)包工?！?/p>

實(shí)際上林建國(guó)有一個(gè)比李清更大的心結(jié)。他的父親名叫林滿，從1956年合作化時(shí)期就擔(dān)任了吉莊的村支書，直到1975年才離職，二十年余間雖說(shuō)兢兢業(yè)業(yè)殫精竭慮，卻因?yàn)楦鞣N運(yùn)動(dòng)比如“四清”、“文革”都發(fā)生在他的任上，加上大集體當(dāng)家日久，難免得罪了許多村民，退位后頗受村民冷落，甚至到街頭想與一幫老年人閑坐，有人還會(huì)起身避開(kāi)他，有人惡作劇給他起了外號(hào)叫“人散”，非常刺耳。當(dāng)了半輩子村干部，落得個(gè)人情涼薄，最終郁郁離世，雖與時(shí)代弄人分不開(kāi)，但林建國(guó)對(duì)父親的際遇十分痛心，所以自從改革開(kāi)放就獨(dú)自?shī)^斗，一心為父輩臉色爭(zhēng)光爭(zhēng)氣。對(duì)于回去再當(dāng)村干部，卻根本沒(méi)有興趣，相反充滿排斥。不過(guò)2003年李清競(jìng)選村長(zhǎng)功敗垂成，林建國(guó)雖是幕后參與，但同樣感同身受，為那次失敗心郁忿恚。在李清竭力鼓動(dòng)下，林建國(guó)終于決定參加競(jìng)選，一來(lái)為了賭氣，二來(lái)也想為村民做些好事，為自己更為父親。

于是，林建國(guó)和李清開(kāi)始了暗中運(yùn)籌，李清就算競(jìng)選班子的骨干。有一次，李清在煤站恰好遇上李仁義，不知怎么就談及換屆，顯然李仁義也有察覺(jué)，問(wèn)：“有人說(shuō)林建國(guó)要回來(lái)競(jìng)選，是不是？”李清不算客氣地說(shuō)：“是的。這次你該下臺(tái)了，你和李日增都得下臺(tái)！”李仁義當(dāng)仁不讓：“那不一定。”李清說(shuō)：“哼，村里沒(méi)有領(lǐng)頭羊了，百姓的呼聲沒(méi)處可說(shuō)，你們還不下去？”李仁義說(shuō)：“群眾沒(méi)有這樣說(shuō)?！崩钋逭f(shuō)：“咱們打一賭，你是下定了。”話不投機(jī)，兩人吵了一架，然后和林建國(guó)說(shuō)起，林建國(guó)考慮比較周全，說(shuō)：“你不宜把風(fēng)聲提前放出去?！崩钋逭f(shuō)：“就得先立起旗桿，群眾心中才有方向?！痹捠沁@樣說(shuō)，但林建國(guó)的優(yōu)勢(shì)確實(shí)明顯，這些年他在村民心中口碑良好，凡是村里有人相求無(wú)一回絕，總要鼎力相助，而且他爺爺、他父親都是娶了吉莊的老婆，姥爺舅舅幾大家族均有人脈，固然有些林滿的陰影，卻是無(wú)關(guān)大局的；再吸取李清的一些教訓(xùn)，絕對(duì)有備無(wú)患了。

2009年初，吉莊的支委、村委同時(shí)換屆，其時(shí)朔州市有了政策，要求96%的村級(jí)班子做到支書、主任一肩挑。李仁義擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)二十二年的村支書，終于因?yàn)槟挲g限制退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。林建國(guó)報(bào)名參選，經(jīng)過(guò)民意調(diào)查黨員評(píng)議，首先成為支書的唯一人選；接著競(jìng)選村委會(huì)主任，只有他和李日增兩位候選人。選舉結(jié)果，林建國(guó)以960票的壓倒優(yōu)勢(shì)獲勝。而李日增以80多票敗選，好像失去了民意，實(shí)則還是大氣候使然。自從包產(chǎn)到戶，直至2009年全面免除農(nóng)業(yè)稅，吉莊和全國(guó)各地一樣，村級(jí)班子似乎發(fā)揮的作用不大了，在相當(dāng)一段時(shí)間相對(duì)被渙散，因此農(nóng)村基層工作才重新引起各級(jí)各部門的足夠重視，需要重新加大力度；作為村民來(lái)說(shuō)，也逐漸認(rèn)識(shí)到不論組織致富還是村容村貌、學(xué)校、文化以及道德約束等，沒(méi)有過(guò)硬的領(lǐng)頭人還是不行。正如李清所說(shuō)：林建國(guó)回來(lái)領(lǐng)導(dǎo)吉莊，條件也成熟了。

林建國(guó)擔(dān)任了支書、村長(zhǎng)，李清的目的達(dá)到了，心中的疙瘩終于解開(kāi)。他也競(jìng)選了村委委員，心滿意足地說(shuō)好到煤站當(dāng)臨時(shí)工，但林建國(guó)不同意，說(shuō)：“你不能丟下我不管。我在吉莊單門小戶的，即使三頭六臂，也離不開(kāi)你的支持?！苯?jīng)過(guò)林建國(guó)提名和黨員投票，李清又兼任了的副支書，當(dāng)臨時(shí)工就拉到了。三年來(lái)，他一直不折不扣圍繞林建國(guó)來(lái)干工作，一項(xiàng)一項(xiàng)兌現(xiàn)競(jìng)選時(shí)的承諾，維修古廟、整頓學(xué)校、打井疏渠，大張旗鼓舉辦《中國(guó)·朔州吉莊旅游文化節(jié)》，等等，想不到即使全心身投入，仍然忙得焦頭爛額。俗話說(shuō)不做事沒(méi)矛盾一做事光矛盾，各種矛盾形形色色層出不群，而多數(shù)工作李清都是具體執(zhí)行者，又不能躲在真空中，令他苦不堪言。

到了2012年開(kāi)春，村級(jí)兩委換屆，林建國(guó)連任。李清很順利再次被選上副支書兼副主任。工作量越大了，常年沒(méi)個(gè)閑暇。比如就像硬化街巷，和村民協(xié)調(diào)沒(méi)有足夠的耐性不行，看著包工隊(duì)賺錢而自己義務(wù)配合就會(huì)心理不平衡，還生怕監(jiān)管不周做成豆腐渣工程而被村民留下罵名，他自己度量：“做不好，十年也罵不完?！边@類事情比比皆是，搞得李清老也壓不住火氣，老是“發(fā)狠”，老是需要“制怒”。當(dāng)然更令李清有苦難言的是收入和付出不成比例。村里當(dāng)干部，年收入僅有三千多元，加上一點(diǎn)補(bǔ)貼，最多達(dá)到四五千元，不夠兩口子吃穿，而朔州市的政府公務(wù)員每月總收入起碼三千元出頭，尋常村民進(jìn)城打工的日工資已經(jīng)超過(guò)一百二十元。“當(dāng)不了干部想當(dāng)哩，當(dāng)上了干部犯愁哩。干得真累呀，奉獻(xiàn)都有個(gè)期限。”李清經(jīng)常這樣嘆氣，也就是他的“圍城”理論。5月以來(lái)，朔州市即將拉開(kāi)桑干源頭濕地保護(hù)工程，村民的河灣地需要征占，五百多畝涉及四十多戶村民，到時(shí)候占地補(bǔ)償一項(xiàng)絕對(duì)是難啃的骨頭，李清老遠(yuǎn)就愁開(kāi)了。

“再干一屆，好歹我不想干了，見(jiàn)好就收，給村民留一個(gè)好名聲?！崩钋逄崆熬桶研睦镌捊唤o林建國(guó)。年齡不算小了，他想安安逸逸耕種自家那20多畝田地，或許到那時(shí)，他就再不需要一次次的“發(fā)狠”了。

如今不少的地方，為了能夠擔(dān)任村干部不少人相互拼爭(zhēng)，其目的多不在為村民謀益，而在于為自己謀利?？墒?，像李清這樣想為村子做些事的人，卻沒(méi)有意識(shí)到，坐在了一個(gè)位子上時(shí)，同時(shí)就有很多的艱難事情等著你去面對(duì)。在一個(gè)沒(méi)有多少收益的地方，村子里的事是非常復(fù)雜難辦的，村干部，就需要不少的付出，卻也不見(jiàn)得落下好結(jié)果。李清從當(dāng)年的力爭(zhēng)，到如今的灰心退讓，真令人深思！

三、最后一套騾車

吉莊村民李全營(yíng)2012年辦了一件大事，就是為兒子在神頭電廠的主街道購(gòu)買了一套街面房。

人們印象中，在號(hào)稱電力城的神頭電廠購(gòu)買街面房的，一般都是做生意完成了一定的資本積累才能辦得到。所以村民對(duì)李全營(yíng)之舉羨慕不已，卻也有幾分大惑不解，甚至有人私底下議論說(shuō)：李全營(yíng)那人，也肯慷慨地來(lái)一次大額投資么？但事實(shí)沒(méi)假。從5月開(kāi)始，村民發(fā)現(xiàn)李全營(yíng)的兒子已經(jīng)忙著裝潢那套房子了。于是質(zhì)疑之聲變成了贊嘆：李全營(yíng)，了不起啊。

李全營(yíng)時(shí)年虛歲五十八歲，身體精瘦，渾不起眼。他每天趕著一套騾車早出晚歸，轅里一匹騾子，車后跟著一匹騾子，車廂拉著農(nóng)具，車子速度也急急匆匆。這套騾車，已是村里碩果僅存的最后一輛。全村六百余戶人家，這幾年很難見(jiàn)到哪家仍然飼養(yǎng)大牲口，李全營(yíng)卻養(yǎng)了兩匹騾子。如果被弄到現(xiàn)今不了解農(nóng)村的小說(shuō)家筆下，李全營(yíng)必定要塑造成老實(shí)守舊、落后窮困的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，但是那樣的話，小說(shuō)家絕對(duì)會(huì)受到吉莊村民的無(wú)情譏笑了：“胡編呀！瞎嚼呀！李全營(yíng)，那可是吉莊的一位奇人?！碑?dāng)然也不能說(shuō)養(yǎng)兩匹高大的騾子就算稱奇，最難得的是當(dāng)“打工”成為村里的熱詞時(shí)，全村只剩下李全營(yíng)一個(gè)可以稱得上純粹意義上的農(nóng)民。那么是不是李全營(yíng)就觀念頑固？就抱殘守缺？都不然，村里又沒(méi)人不承認(rèn)他的市場(chǎng)化的精明頭腦。

在李全營(yíng)身上，農(nóng)耕和商業(yè)這兩個(gè)互不相容、互不兼顧的概念，居然被神奇地結(jié)合到一起。這就是李全營(yíng)的過(guò)人之處，也使他躋身成為吉莊的一個(gè)不俗人物，有了地位的。

客觀地評(píng)述，李全營(yíng)在吉莊，本來(lái)屬于徹頭徹尾的鄉(xiāng)村草根階層。

需要從他的祖上說(shuō)起。

吉莊的李家是大戶。村里那株六百余年的大槐樹，相傳就是明代一位名叫李發(fā)根的移民過(guò)來(lái)插地生根的，以后子子孫孫繁衍，都以槐樹院李家稱謂，分支至今有四門，叫做大門、二門、三門、四門，屬于所謂槐樹院的正宗。另有幾支李姓，那就是后來(lái)搬遷而來(lái)，屬于旁支，螟蛉性質(zhì)的。李全營(yíng)所在的就屬旁支，人稱“旗桿院”李家。猛聽(tīng)“旗桿”二字，應(yīng)該代表著一村的榮耀，因?yàn)榉饨〞r(shí)代考取舉人或居官四品才有資格在宅前立起旗桿。吉莊的旗桿，原主是當(dāng)年槐樹院大門上的鄉(xiāng)紳老監(jiān)生。大約清末明初，馬邑村搬來(lái)吉莊認(rèn)祖的鞋娃家無(wú)處棲身，老監(jiān)生就把祖?zhèn)鞯睦险鞐U院慨然贈(zèng)送，以至于傳出他和鞋娃媽的緋聞。這樣旗桿院的李家，寄人籬下不大氣壯，加之家底一直困頓，地位就低微了。吉莊有句俗話：“鞋娃媽的腳，沒(méi)貨?！毙稳菪迡尷p有一雙特別小巧的三寸金蓮。農(nóng)業(yè)社時(shí)村民四愣鋤田，看見(jiàn)活兒不多完工在望，自忖要形容形容，脫口說(shuō)了一句：“鞋娃媽的腳，沒(méi)貨了。”別人都笑，回家他讓父親劈頭臭罵一頓：“你以為鞋娃媽是誰(shuí)？是你的奶奶！”

關(guān)于四愣的這一笑話，一直在村里流傳，疑似褒貶旗桿院沒(méi)文化吧。這一點(diǎn)李全營(yíng)也不否認(rèn)。他有一位本家弟兄名叫李受營(yíng)，小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，大有希望為家族爭(zhēng)光，但是還沒(méi)娶媳婦就早夭了，結(jié)果旗桿院再?zèng)]有像樣的拔萃人才。“沒(méi)有讀書人，在村里就沒(méi)地位。再困難也得供小孩讀書呀?！崩钊珷I(yíng)深有感觸。他一共弟兄三人，大集體時(shí)二弟本來(lái)在外面當(dāng)臨時(shí)工，村里缺少勞力，被叫回來(lái)到開(kāi)山場(chǎng)勞動(dòng)，不幸遭遇飛石殉職。因?yàn)槎揲L(zhǎng)得魁梧雄壯，干活一個(gè)頂倆，人送綽號(hào)“二娃”，口順了村里人就叫李全營(yíng)“大娃”，叫老三“三娃”。這個(gè)娃那個(gè)娃的，總給人傻乎乎的感覺(jué)，李全營(yíng)心中隱隱不樂(lè)，但被人叫慣了也無(wú)可奈何，其實(shí)他的乳名叫“蜜鎖”，碰上場(chǎng)合，他還是想更正一下。

深為沒(méi)有條件讀書而遺憾的李全營(yíng)，感覺(jué)自己的命不好，天生受苦的命。當(dāng)然也不抱怨，他把原因歸咎于自己屬羊，村里的說(shuō)法，屬羊的就命薄。認(rèn)命的李全營(yíng)自從少年起就在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，抱定本分踏實(shí)的宗旨，絕不好高騖遠(yuǎn)，也不偷懶?；院芸戾N煉成老把式，什么犁耬耙耱趕車揚(yáng)場(chǎng)無(wú)不精通。農(nóng)業(yè)社時(shí)李全營(yíng)跟父母姐弟一共七口人，六個(gè)壯勞力，年年都是余糧戶，困倒是沒(méi)困到哪里去，余錢卻也沒(méi)有分文。

還是包產(chǎn)到戶之初的1983年，李全營(yíng)結(jié)婚了。妻子閻存英比丈夫小五歲，娘家在鄰近的西影寺村，當(dāng)時(shí)的媒人特別介紹了李全營(yíng)經(jīng)得住訪察的過(guò)人苦力。集體化散伙后若想致富，勤快吃苦無(wú)疑是第一要素。李全營(yíng)的這一優(yōu)點(diǎn)，一下子就獲得閻母的首肯，認(rèn)準(zhǔn)女兒嫁過(guò)去不會(huì)受窮?！拔揖蛺?ài)你的好勞動(dòng)，”質(zhì)樸的閻存英帶著劉巧兒一樣的少女情懷，把自己的終身托付給了李全營(yíng)，以后的日子，她成為李全營(yíng)最得力的幫手。

因?yàn)槔钊珷I(yíng)一直在村里趕馬車，所以根據(jù)自愿，并沒(méi)有承包多少土地，他就跟李如祿兩家合伙買下生產(chǎn)隊(duì)的一輛馬車，連同四個(gè)牲口，一共五千四百元。他們開(kāi)始是趕了車子為神頭二電廠建設(shè)工地送石頭，一次可以拉四噸。這樣也算運(yùn)輸專業(yè)戶，相對(duì)于普通種地收入，肯定要高出許多，但是合伙了幾個(gè)月，李全營(yíng)開(kāi)始算賬，感覺(jué)不如把四個(gè)牲口分為兩組，再買一輛車，一車變兩車，雖然每車每次拉三噸，但總數(shù)就是兩人各跑一趟一共六噸。算賬下來(lái)很合算。因此二人的小集體再次來(lái)了一次分家，好像進(jìn)行生產(chǎn)力優(yōu)化組合。那時(shí)每噸運(yùn)費(fèi)三元七角八分，每家一天可掙二十多元，一年干上十個(gè)月，毛收入六千多元，除去牲口的草料支出，也就剩下四千多元，現(xiàn)在看似不多，但當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通教師月薪的一百倍，了不起呀。

那時(shí)李家全體人員住著三間土窯，李全營(yíng)結(jié)婚后無(wú)法繼續(xù)和父母弟妹擁擠，次年他就申請(qǐng)了宅基地，自建新居，當(dāng)然土窯，一排五間，就在如今的村委會(huì)隔壁。抹泥坯子、壘墻等等活兒由李全營(yíng)自己包攬，現(xiàn)金支出僅僅用了五百元，不算有什么負(fù)擔(dān)。然后夫妻倆就在冬暖夏涼的新窯里加班加點(diǎn)地生兒育女，同年先有了女兒，兩年后再有了兒子。閻存英結(jié)婚開(kāi)來(lái)戶口，正好土地二輪承包，也分到十幾畝地，全家一共十三畝地，她過(guò)門就開(kāi)始下田勞動(dòng)，收工了還得揮舞鍘刀幫著丈夫?yàn)閮善ゴ笊谇胁荩赀~的公婆則力所能及替她拉扯拉扯孩子。“十三畝地兩匹騾，孩子熱炕和老婆”，本來(lái)李全營(yíng)也能滿足于數(shù)千年來(lái)農(nóng)民的追求目標(biāo)，但當(dāng)今社會(huì)，財(cái)富論英雄，他可沒(méi)有固步自封啊。

過(guò)了四五年，神頭二電廠竣工，李全營(yíng)的運(yùn)輸業(yè)告以歇菜。下一步作何打算？村里人外出賺錢的漸漸多了，養(yǎng)牲口養(yǎng)馬車的逐年減少，人們?nèi)思叶疾话逊N莊稼瞧在眼里，幾乎連農(nóng)具都扔開(kāi)了去，田地么，有的借給別人種，有的花錢雇人種。也是的，賺慣了活錢，收入來(lái)得快捷明顯，誰(shuí)愿意回村種地？也很不合算。但是李全營(yíng)沒(méi)想過(guò)那樣做，他決定反其道而行之，扎扎實(shí)實(shí)種地。相應(yīng)地，有意無(wú)意中得到一種被大多村民熟視無(wú)睹的商機(jī)，那就是替別人干農(nóng)活，按勞取酬。當(dāng)然李全營(yíng)心中并不懂得這就是職業(yè)化的萌芽。

單從1990年左右來(lái)看，李全營(yíng)的選擇絕對(duì)超前，因?yàn)樵谥袊?guó)的新聞媒體上集中出現(xiàn)“職業(yè)農(nóng)民”的熱詞，已是改革土地流轉(zhuǎn)政策的2010年了。

當(dāng)然李全營(yíng)的職業(yè)化道路，也并非一開(kāi)始就實(shí)現(xiàn)了明碼標(biāo)價(jià)，而是從幫忙過(guò)度而來(lái)。最初李全營(yíng)也會(huì)幫著村里的親朋好友干活，但即使關(guān)系再親近，也不能讓他一個(gè)勁幫忙，次數(shù)多了誰(shuí)也不好意思，于是大家圖個(gè)心安理得，掏錢雇用李全營(yíng)。其余村民看到了，都圖省事，該到有了營(yíng)生就通知他去做，李全營(yíng)逐一記賬，一般是年終結(jié)算。這種模式，不同于資本主義世界那樣的一位農(nóng)民去耕種幾百幾千畝土地，李全營(yíng)仍屬于個(gè)體短工勞動(dòng)的性質(zhì)，不限于哪塊土地，也不大包大攬，而是村民們要求他干啥他就干啥，一次算一次，一筆管一筆。從春天到夏天再到秋天，送糞、耙耱、耕種、鋤禾、秋收，按照時(shí)令一條龍排開(kāi)，慢慢的，業(yè)務(wù)常年開(kāi)展起來(lái)，也就有了行情，要價(jià)不高，全憑積少成多。就以送糞為例，那時(shí)候每送一車五元，整個(gè)春天李全營(yíng)要送出四五百車，僅此一項(xiàng)，可以收入兩千多元。粗略計(jì)算，全年除了兩匹騾子需要吃掉每斤四毛錢的玉米四千斤的支出外，純收入可以達(dá)到一萬(wàn)元，類比村里單純依靠為自家種地賣糧的村民，年收入拔尖的也就四五千元到頭。

對(duì)于全村的土地，一共兩千二百畝，哪塊地誰(shuí)家的多少畝，李全營(yíng)了如指掌，人家告他一聲去哪里，他閉著眼睛都能找到，干完了無(wú)人有所挑剔。有道是農(nóng)忙如火，為了避免因農(nóng)具出毛病耽擱農(nóng)時(shí)，李全營(yíng)全套農(nóng)具備有兩套，總能保證井井有條按時(shí)履約。他的“生意經(jīng)”也很簡(jiǎn)短，是他自己的兩句話：“給鄉(xiāng)親們做活，首先要做好；做不好，以后連路也走不開(kāi)。”干活的準(zhǔn)則可謂上升到誠(chéng)信的高度，也是他頻頻接到訂單、甚至忙不過(guò)來(lái)的前提保障，“都為大娃做得好?！币院筮M(jìn)入2000年后，各種農(nóng)活的價(jià)格逐漸蛙跳上漲，還以送糞為例，從最初的每車五元漲到十元，2012年又漲到二十元，保守估計(jì)李全營(yíng)每年能掙到三四萬(wàn)元，還不算自家賣糧食的收入在內(nèi)。究竟年收入準(zhǔn)確數(shù)字是多少，屬于他家的機(jī)密了。

雖說(shuō)收入比較可觀，但李全營(yíng)付出的辛苦超出常人的想象，最能作為見(jiàn)證的，是他那一雙手掌，骨節(jié)扭曲，老繭暴起，叫人看了心生凜然。李全營(yíng)每天的作息時(shí)間大致如下：凌晨3：30起床，為牲口喂草添料飲水，保證牲口吃好，否則沒(méi)勁；4：00，妻子起床生火做飯，一般是下掛面；5：00，李全營(yíng)套車出工，11：00回來(lái)吃飯，午休保證兩小時(shí)，再次出工，晚上頂著星星回來(lái)；吃飯后，10：00，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。李全營(yíng)的勞動(dòng)量多大？就以開(kāi)春耕地為例，每天耕地平均達(dá)到十三畝，每畝徒步里程是六華里，也就是說(shuō)，每天他用腳步走過(guò)的距離是四十千米，這個(gè)數(shù)字，是步兵強(qiáng)行軍拉練的一般行進(jìn)里程?！拔译m然受苦了，但是受一天頂如別人三個(gè)勞力受三天呢?！边@樣想來(lái)，他很充實(shí)。

具體自家的農(nóng)活，幾乎由閻存英包攬，李全營(yíng)頂多捎帶做些，“正身子都給外邊做了。”近兩年，李家除了自己的十三畝，還借種了別人的十二畝，2012年的比例是：玉米十七畝，土豆二畝，糜黍二畝，黑豆二畝半，胡麻一畝半。玉米為主，除了騾子飼料剩余出售，其余小雜糧可以錯(cuò)開(kāi)些時(shí)間，也足夠自給自足。所以跟著李全營(yíng)，閻存英公認(rèn)的也受苦了。有時(shí)干得心煩，閻存英忍不住想跟丈夫吵上一架，可是每次她擺開(kāi)架勢(shì)了，丈夫說(shuō)著話就酣睡而去，婦人之慈頓生，吵架也就免了。

說(shuō)句不中聽(tīng)的，除了騾子，別的大牲口都跟不動(dòng)李全營(yíng)的腳步。包產(chǎn)到戶分到的兩匹騾子，使喚幾年就上了年紀(jì)，被李全營(yíng)倒騰轉(zhuǎn)手，再換回口齒小的，三十年間更新?lián)Q代足夠十二三匹。騾子始終是李全營(yíng)的忠實(shí)伙伴，低調(diào)賣力，勁大耐勞，又不會(huì)生育免了追逐愛(ài)情，只跟主人朝夕相伴很有感情。每當(dāng)面臨淘汰，李全營(yíng)都會(huì)牽掛好一陣子，想起了“老牛力盡刀尖死”的俗話，眼前總會(huì)想象從他手中賣出的騾子有朝一日被人家宰殺的情形，難免郁郁惻然，對(duì)新買的騾子越發(fā)愛(ài)惜，飼養(yǎng)上狠下本錢，“又要騾兒快快跑，又給騾兒多吃料”，每匹騾子每年要吃去兩千斤玉米，就按2011年的市場(chǎng)行情，每斤玉米一元錢，折合人民幣就是兩千元，每天一匹騾子的生活費(fèi)達(dá)到六斤玉米，六元錢呢，還有飼草不計(jì)?？v向?qū)Ρ?，大集體時(shí)每匹大牲口的口糧定額是一百二十斤，簡(jiǎn)直沒(méi)有可比性。

著名的俄羅斯民歌《三套車》這樣唱道：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……你看吧這匹可憐的老馬，它陪我走天涯，可恨那財(cái)主要將它買了去，今后苦難在等著它……”這首憂傷的民歌，假若讓李全營(yíng)聽(tīng)了，肯定要引起極大的共鳴?？上Ю钊珷I(yíng)不會(huì)去共鳴一首歌。他說(shuō)他每天身體乏累到晚上收工后連看電視的力氣都沒(méi)有。一年四季，最多是春節(jié)的一兩天他看看新聞，關(guān)心一下國(guó)家大事。不過(guò)，李全營(yíng)從來(lái)不把受苦看成苦難，反而當(dāng)做最正常的生活，感覺(jué)就是本職。他說(shuō)：“咱是受苦人，受苦人不受苦干什么？”曾經(jīng)的知青，經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出一批知名或不知名的作家，他們?cè)谵r(nóng)村備受款待，頂多干些輕活雜活，回城后苦大仇深似的，數(shù)十年喋喋傾訴不完那本血淚賬，對(duì)照一下李全營(yíng)，真該反思反思的。

按理進(jìn)入嚴(yán)寒的冬季，北國(guó)風(fēng)光千里冰封，李全營(yíng)不休息都沒(méi)辦法，可是他真的不休息。那么干什么？居然也要外出打工，閑不住。就拿2010年來(lái)說(shuō)，他跟著村里的小包工頭，出去見(jiàn)什么做什么。開(kāi)始跑到陜西為西安的車站搭建防雨棚，完工后趕上春節(jié)，銀川那邊又有電廠需要檢修，因此過(guò)年也沒(méi)回來(lái)。電廠檢修，包括爐膛的除灰，空間燙熱難耐，煤灰濃郁，一般人忍受不了，但李全營(yíng)干慣了苦力，沒(méi)覺(jué)得多么辛苦，也就小菜一碟。那個(gè)冬天，他的日工資一百元，即將開(kāi)春時(shí)回家，囊中飽滿，帶回來(lái)八千元呢。2011年冬天，他又在公路上干活，收入也有一筆。

如同許多行業(yè)一樣，競(jìng)爭(zhēng)和變幻在所難免。近年人們養(yǎng)牲口養(yǎng)豬養(yǎng)羊的少了，每年李全營(yíng)送糞的數(shù)量已經(jīng)下降到每年二百多車；村里也有賈五爺倆養(yǎng)了驢車幫工掙錢，屬于李全營(yíng)的同行，只是同時(shí)又養(yǎng)著一群羊，種田算不上職業(yè)化，充其量是業(yè)余性質(zhì)，每年攬活只有李全營(yíng)的零頭。對(duì)李全營(yíng)業(yè)務(wù)形成較大沖擊的，還是機(jī)械化的異軍突起。村里的李守藝、李來(lái)購(gòu)置了播種機(jī)，三丙銀購(gòu)置了旋根機(jī)、耘鋤機(jī)等，耕地、播種或除草，搶占了李全營(yíng)一定的份額。比如前些年李全營(yíng)春季耕地可達(dá)三百多畝，現(xiàn)在也已下降到現(xiàn)在的一百五十多畝，有時(shí)他耕地的畝價(jià)只得比機(jī)耕便宜五元錢。好在李全營(yíng)名聲在外，本村不能滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，就去承攬鄰村小泊村、神頭村的活兒，可以當(dāng)天拿到現(xiàn)金；還有小雜糧、土豆的作務(wù)機(jī)械沒(méi)有用武之地，所以耕種完了機(jī)械基本就閑了，李全營(yíng)感覺(jué)自己的競(jìng)爭(zhēng)處于上風(fēng)：“反正我沒(méi)有閑著的時(shí)候?！?/p>

“活兒多，多掙錢，活兒少，少掙錢，沒(méi)活兒，就給自家干活兒”，“種地比打工強(qiáng)啊，自由，自在，不需看人家眼色，不需受人家白眼！”李全營(yíng)說(shuō)過(guò)的這兩句掏心窩子的話，是他的樂(lè)觀地所在，幸福指數(shù)很高，也很有道理，正如媒體總結(jié)說(shuō)：有尊嚴(yán)地勞動(dòng)，體現(xiàn)勞動(dòng)者價(jià)值，天經(jīng)地義。或許是因?yàn)榱己玫男膽B(tài)，再加上常年勞動(dòng)磨練的體魄，李全營(yíng)居然極少生病，年齡五十多歲，僅僅輸過(guò)兩次液，還是因?yàn)檠捞?。他平日偶然感覺(jué)身體不適，悄悄吃幾顆抗生素之類的藥片，立刻沒(méi)事。至于伙食，家里也不講究，據(jù)說(shuō)前些年白面都普及了，他家蒸饅頭還得摻和一點(diǎn)玉米面，而且一年四季也不吃肉。按照村里人的說(shuō)法，是太節(jié)省，到了吝嗇的程度。有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)李全營(yíng)兒子小時(shí)候，嘴饞想買一個(gè)糖餅子吃，非得哭上三四番才能得逞；又有人說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)萬(wàn)一遇到惡劣的大雨天氣，李全營(yíng)難得歇息半天，傍晚雨歇了也到戲臺(tái)邊蹲著跟鄉(xiāng)親們閑聊，拿出一支煙來(lái)剛要點(diǎn)火，忽然就放回?zé)熀欣?，嘀咕說(shuō)：“活也不干，不給他吸煙了?！焙孟衽按氖莿e人。這些李全營(yíng)夫婦并不承認(rèn)，都怨大家胡亂揭短，給“唾臭”。不過(guò)李全營(yíng)吸煙全都選擇最便宜的，這幾年“金絲猴”牌居多，每天一盒，每盒兩元，村里都叫“猴兒煙”，味道辣得不行；回家里他也吸煙，但買的是更便宜的水煙，一版子三四元，可以吸上一個(gè)月。李全營(yíng)的理由是：“受苦人就抽受苦人的煙，不能講究什么?！彼埠染?，每天晚飯都喝幾口，酒量雖有半斤卻很少放量，圖的是安眠作用。他買的酒是散裝白酒，每斤五元五角，一次買一桶，是十斤裝的，五十五元。至于吃肉，家里只有客人來(lái)才買，“頓頓白面就很好了，”李全營(yíng)就是這個(gè)消費(fèi)觀。

這般看來(lái)，評(píng)論李全營(yíng)夫婦節(jié)儉成性，多少有所依據(jù)。當(dāng)然需要的時(shí)候，李全營(yíng)該花錢還是花錢，陸續(xù)添置了秸稈粉碎機(jī)、玉米脫粒機(jī)，減輕著人工勞動(dòng)；另外為了聯(lián)系業(yè)務(wù)方便，他家很早就申請(qǐng)了電話，近年電話線路斷了，他和妻子閻存英每人配置了單價(jià)兩百多元的手機(jī)，以吝嗇論又說(shuō)不過(guò)去了。

但是，李全營(yíng)不打算在自己手上實(shí)現(xiàn)小而全的機(jī)械化了。一來(lái)上了年紀(jì)，人畜勞動(dòng)也能維持日常收入，更主要的是，他的職業(yè)生涯后繼乏人。兒子正在逐步地顛覆著他的堅(jiān)守。

老輩子沒(méi)出過(guò)讀書人，李全營(yíng)深以為憾，對(duì)于兒子和女兒的讀書，也就寄予了全部希望。那姐弟二人也十分爭(zhēng)氣，女兒李金花初中畢業(yè)考上了朔州師范，兒子李鵬初中畢業(yè)考上了朔州農(nóng)校，雖然都是中專，卻可謂雙雙金榜題名，了卻了李全營(yíng)的心愿。十幾年前，女兒畢業(yè)后沒(méi)能考上教師，就嫁給電建一個(gè)工人家庭，當(dāng)了全職太太；跟著兒子李鵬農(nóng)校畢業(yè)，文憑不硬，而且此類家庭分配肯定困難，只好待業(yè)。李全營(yíng)能夠做到的，就是為兒子操辦了極其風(fēng)光的婚事。

媒人正是李全營(yíng)當(dāng)油匠的小舅子。閻油匠走村串戶畫墻圍，到了本鄉(xiāng)的長(zhǎng)村，遇上一位小包工頭的女兒羅瑞霞初中畢業(yè)待字閨中，感覺(jué)與姐夫家門當(dāng)戶對(duì)，立刻將羅瑞霞介紹給李鵬，兩人相中了，互相很滿意。羅瑞霞也算一位很漂亮的美女，不次于當(dāng)年吉莊的薛二白，而且性子和善，李全營(yíng)夫妻十分喜歡，定親時(shí)慷慨解囊，拿出五萬(wàn)元給了媳婦，讓媳婦用于家用電器、衣服首飾的消費(fèi)，另有三千八百八十元彩禮不在其中。這樣真不算全不寒磣，婚禮舉行時(shí)村里人都在嘖舌，覺(jué)得拔了頭籌。按照前些年“萬(wàn)元戶”時(shí)期以噸折算，娶媳婦的五萬(wàn)元足夠整整二十五噸之?dāng)?shù)了。

本來(lái)李全營(yíng)答應(yīng)給兒子蓋新房，只是宅基地沒(méi)有批下來(lái)，需要等候，木料也提前買齊了；親家那邊怕是空頭支票，一直不大放心，提議李全營(yíng)把準(zhǔn)備蓋房的錢交給媳婦保管，或者推到土窯蓋瓦房。李全營(yíng)則堅(jiān)持等等再說(shuō)，結(jié)果雙方發(fā)生了分歧。李全營(yíng)的錢那是一滴一滴汗水換來(lái)的，再掏畢竟顯得猶豫，親家那邊不悅，當(dāng)即把女兒召回去，不許回來(lái)，也是李全營(yíng)家唯一一次矛盾風(fēng)波。對(duì)峙了一個(gè)多月，李鵬前去岳母家負(fù)荊，得到答復(fù)是沒(méi)有五萬(wàn)元不行。服輸?shù)淖匀皇抢钊珷I(yíng)，錢串在肋骨上也得扯下來(lái)，最終他把五萬(wàn)元從他的存折上轉(zhuǎn)移到媳婦的存折上：“瓦房不蓋了，你們自己將來(lái)進(jìn)城買樓房吧。我沒(méi)錢了，房子就不管了。不夠了自己湊，我以后掙下了再給吧。”這種地步，李全營(yíng)好生糾結(jié)，不給吧，自己就一個(gè)兒子，掙多少也是人家的；給吧，又怕兒子手中錢多了坐享其成沒(méi)有出息，養(yǎng)成好吃懶做的“富二代”通病。媳婦也知道公公的存款不可能傷筋動(dòng)骨呀，閻存英只能措詞給媳婦打打預(yù)防針：“不給了，不準(zhǔn)備給你們了。我們要防老呀，老了受苦不行了就花自己的，手中沒(méi)幾個(gè)積蓄心慌哩?！?/p>

李鵬沒(méi)有正式工作，李全營(yíng)自愧沒(méi)啥門路，琢磨著開(kāi)導(dǎo)兒子說(shuō)：“要不回村跟我干？每年收入三五萬(wàn)元不成問(wèn)題，不比上班差。”又是自己的那套認(rèn)命的理論。但是李鵬對(duì)務(wù)農(nóng)根本不屑一顧，看不起父親的衣缽，受苦不說(shuō)關(guān)鍵臉上無(wú)光，因此他頭也不回離開(kāi)村子，到電廠那邊打工，開(kāi)始時(shí)每月幾百元，不如父親干一天的收效，仍是義不反顧，七八年來(lái)先在電建汽機(jī)車間當(dāng)臨時(shí)工，后來(lái)又受聘于個(gè)體公司，因?yàn)榘惭b技術(shù)過(guò)硬，到現(xiàn)在每月收入也有六千多元，工程師級(jí)別了，要面子有面子，要身份有身份，去年還把媳婦和兩個(gè)兒子帶去神頭電廠借用親戚的樓房住下，方便到了學(xué)齡的大兒子上學(xué)，李家一脈，眼瞧著走向城鎮(zhèn)化了。

兒子、女兒都在電廠那邊生活，李全營(yíng)為了讓他們兩家省錢，常年供應(yīng)小米、綠豆、土豆、淀粉、糕面之類，不須花錢去買。還有蔬菜類的，李全營(yíng)的小院種植齊全，什么小白菜、黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、西葫蘆，包括胡蘿卜、青蘿卜、大蔥、大白菜，應(yīng)有盡有，足夠老兩口和兒女三戶人家四季食用，或者李全營(yíng)抽空送過(guò)去，或者孩子們抽空回來(lái)取。按照2005年一項(xiàng)調(diào)查數(shù)字，美國(guó)每人的日均消費(fèi)蔬菜量為三百三十四克，而中國(guó)居民每人日均蔬菜消費(fèi)量為二百六十四克，李全營(yíng)和兒女三戶人家的蔬菜消費(fèi)數(shù)字雖沒(méi)有精準(zhǔn)計(jì)算，想來(lái)超過(guò)國(guó)人，趕上美國(guó)了吧。李全營(yíng)的小院種植，于他和妻子雖是一種附帶勞動(dòng)，卻能夠欣欣向榮地滿足六七口人的消費(fèi)，還有孩子們隔三差五回來(lái)取菜，多著買些好酒好煙熟肉之類，讓李全營(yíng)過(guò)年似的樂(lè)不可支。

2011年，神頭電力城街道改造，臨街的門面房計(jì)劃向社會(huì)銷售。李全營(yíng)的女兒李金花得到公公的相助，一下子購(gòu)買了兩套，每套價(jià)格十二萬(wàn)元。她給父親打電話傳告信息：“那房子將來(lái)要升值呢，是不是給弟弟也買一套？”李鵬聞?dòng)嵑螅螂娫捄透赣H交流，說(shuō)他也有做個(gè)小生意自己經(jīng)商的打算，想買一套街面房，不僅可以作為營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，順便可以供一家人棲居，退一步說(shuō)即使做不成生意，還能夠出租，細(xì)水長(zhǎng)流的賺取租金。兒子的打算無(wú)疑著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，李全營(yíng)也明白兒子的醉翁之意，啟發(fā)他接受棄農(nóng)轉(zhuǎn)商觀念、用實(shí)際行動(dòng)以農(nóng)補(bǔ)。再說(shuō)得透徹一點(diǎn)，就是請(qǐng)老掌柜投資。每套街面房三十四平方米，全價(jià)十二萬(wàn)元，在朔州市能夠拿出這一數(shù)額的農(nóng)民，怕是再無(wú)二人，對(duì)李全營(yíng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑負(fù)擔(dān)得起，關(guān)鍵是李全營(yíng)肯不肯出手。但媳婦回來(lái)了一趟，跟公婆通報(bào)小兩口購(gòu)置街面房的意向，并婉言斡旋，體貼地說(shuō)：“我們還有缺口，但爸爸賺錢不易，能湊幾個(gè)算幾個(gè)吧?！?/p>

媳婦的公關(guān)肯定事半功倍。或許李全營(yíng)展開(kāi)過(guò)思想斗爭(zhēng)，或許他沒(méi)有去論證投資的回報(bào)值得不值得，重要的是媳婦的求援不能等閑視之。老兩口經(jīng)過(guò)閉門磋商，回復(fù)媳婦說(shuō)：“好事情，買吧，我們湊上?！庇诌t疑半天，覺(jué)得與其拖泥帶水的湊上三萬(wàn)五萬(wàn)讓兒子左支右絀，倒不如全部支出給媳婦一個(gè)赤足真金的大禮包，于是慷慨取出十二萬(wàn)元交給媳婦，讓媳婦一次性付清房錢，頓時(shí)皆大歡喜。村里人問(wèn)起閻存英怎么能有如此氣魄，閻存英釋然說(shuō)：“老兩口防老，省錢呢，有幾個(gè)就夠了。再說(shuō)看看兒子媳婦那么孝順，我們老了也不用操心?！庇謫?wèn)：“存折上還有不少吧？”閻存英笑著不置可否：“給他們攢著呢！將來(lái)等孫子考上了大學(xué)，一次性都拿出來(lái)，供孫子上大學(xué)！”她的心中，實(shí)際上還藏著一個(gè)小小的私心，總想在村里氣氣派派蓋三間大瓦房，寬敞明亮的住些年，那就十全十美了。而李全營(yíng)同樣有個(gè)心愿。還是去年秋后他到朔州城南的二級(jí)公路打工修路，發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的村莊形成了蔬菜市場(chǎng)，全國(guó)前來(lái)拉菜的大卡車絡(luò)繹不絕，各村農(nóng)民的大棚蔬菜種植上了規(guī)模，每家年收入二三十萬(wàn)元簡(jiǎn)直是家常便飯，讓李全營(yíng)看得羨慕，他覺(jué)得吉莊的村民不能老記著種玉米，也該轉(zhuǎn)型發(fā)展蔬菜種植，“種菜賺錢太容易了”。吉莊有朝一日能不能形成市場(chǎng)？李全營(yíng)渴望卻又茫然了。

購(gòu)買了電力城的街面房，2012年李鵬就拿到鑰匙，5月份他已經(jīng)開(kāi)始忙忙碌碌地裝修，雄心不小。李全營(yíng)則繼續(xù)埋頭干他的農(nóng)活，完成著手頭預(yù)約的營(yíng)生。眼見(jiàn)兒子將來(lái)往商業(yè)方向發(fā)展，回村的可能性很小，李全營(yíng)難免倍加感慨：以后村里還有沒(méi)有像他這樣一輩子一心一意務(wù)農(nóng)的農(nóng)民？現(xiàn)在他眼看快奔六十歲了，固然身子骨還像小后生一般虎虎有力，但他知道自己趕著騾車披星戴月的一道風(fēng)景，終有一天將會(huì)在吉莊的街道上淡去。

那時(shí)候的村子是個(gè)什么樣兒呢？

責(zé)任編輯/魏建軍