“諾”“言”成真
2012-04-29 00:00:00肖玲玲
考試·新語文 2012年11期
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于北京時(shí)間10月11日19時(shí)頒出，莫言獲得該榮譽(yù)。他也因此成為首位獲得此殊榮的中國籍作家。
一點(diǎn)可在空間中衍生無數(shù)射線，這是點(diǎn)的魅力。莫言得諾獎(jiǎng)，無疑也是如此魅力之點(diǎn)，衍生出無數(shù)場景、評(píng)論與情緒，熱烈、歡喜。31年前，他在文學(xué)地里種下的那片高粱，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的燦爛光照下，終于紅了。
于是，“諾”“言”成真！
【圖析莫言】
莫言是誰？
莫言（1955年2月17日—），原名管謨業(yè)，山東高密人，中國當(dāng)代著名作家。香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。1981年開始發(fā)表作品，一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”、“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。
獲獎(jiǎng)緣由
頒獎(jiǎng)詞
莫言“將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！?/p>
——瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)
創(chuàng)作之路
自1981年公開發(fā)表第一個(gè)短篇小說《春夜雨霏霏》開始，莫言創(chuàng)作31年，迄今為止發(fā)表80余篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說、9部影視文學(xué)劇本和2部話劇作品。
作品速覽
莫言通過“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)造類似一個(gè)類似于福克納的約克納帕塔法鎮(zhèn)的文學(xué)地理世界。他的幾乎所有作品，都在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。
《透明的紅蘿卜》（中篇小說，1985年）
這個(gè)作品可說是莫言的成名作，與莫言同期創(chuàng)作的短篇小說《枯河》構(gòu)成姐妹篇，都有他少年時(shí)期當(dāng)童工時(shí)親身感受到的痛苦經(jīng)驗(yàn)。它創(chuàng)造了令人難忘的、被侮辱、被遺忘的“黑孩”形象，特點(diǎn)是倔強(qiáng)、粗野、機(jī)敏、沉默寡言、生命力旺盛。
《紅高粱》（中篇小說，1986年）
小說發(fā)表后即在文壇引起轟動(dòng)，之后又被改編成電影，風(fēng)靡全球。這部作品描寫了北方農(nóng)村的生存狀況，艱難而充滿野性，也把國民黨抗日游擊隊(duì)的可歌可泣的事跡，酣暢淋漓地寫了出來，徹底顛覆了人們的歷史記憶，對(duì)當(dāng)時(shí)的新歷史敘事有篳路藍(lán)縷之功。
《豐乳肥臀》（長篇小說，1995年）
以高密東北鄉(xiāng)為背景，描寫了百年中國大陸滄桑變化史，徹底顛覆了官定歷史的敘事，對(duì)土改、經(jīng)濟(jì)熱等都有極深揭露和反思，被認(rèn)為是一部與正史書寫進(jìn)行巧妙對(duì)話、反駁、諷喻和抗訴的鴻篇巨制。莫言設(shè)計(jì)龐大的人物譜系，宛如一幅荒野大地的四季長卷，從勃發(fā)到蕭瑟到死亡均有呈現(xiàn)。
《檀香刑》（長篇小說，2003年）
在此小說里仿照戲劇的結(jié)構(gòu)方式，以流傳于高密東北鄉(xiāng)一代的“茂腔戲”作為一個(gè)敘事之核來展開，有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)意味。莫言把“殘酷語言”推到極致，引起劇烈反響。
《生死疲勞》（長篇小說，2006年）
以輪回的結(jié)構(gòu)，敘事天馬行空，自由恣意。這是一個(gè)發(fā)生在家鄉(xiāng)山東高密的“六道輪回”故事：1952年的土地改革中，一個(gè)叫西門鬧的地主被槍斃。他一世轉(zhuǎn)生為驢，“驢折騰”；二世轉(zhuǎn)生為牛，牛犟勁；三世轉(zhuǎn)生豬，“豬撒歡”；四世轉(zhuǎn)生狗，“狗精神”；五世轉(zhuǎn)生為猴，“廣場猴戲”；六世轉(zhuǎn)世為人，“世紀(jì)嬰兒”。在半個(gè)世紀(jì)里，他不斷回到他的村莊和土地上，看到了土地上驚天動(dòng)地的變遷，也見證了在這塊土地上人的命運(yùn)浮沉。
《蛙》（長篇小說，2008年）
以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷。小說結(jié)構(gòu)新穎而縝密，由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。這是一部將書信、元小說敘事和話劇巧妙地融合雜揉為一體、拓寬了小說藝術(shù)表現(xiàn)空間的作品；是莫言創(chuàng)作中的又一次具有開創(chuàng)意義的藝術(shù)嘗試。
【閱讀莫言】
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，打開了世界讀懂中國文學(xué)的一扇窗戶，其對(duì)于中國文學(xué)和中國作家的激勵(lì)無疑具有指標(biāo)意義。莫言為何能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的因素究竟有哪些？，或許，可以透過作品探個(gè)究竟。
☆家在“高密東北鄉(xiāng)”
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)，“高密”也幾乎一夜成名。
“鄉(xiāng)土文學(xué)哪里尋？山東高密東北鄉(xiāng)?！边@是山東高密人最感自豪的一句口頭禪?！案呙軚|北鄉(xiāng)”就是莫言的家鄉(xiāng)。只是，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)意義上的，一個(gè)是文學(xué)意義上的。
現(xiàn)實(shí)的高密養(yǎng)育了莫言，其小說中的大部分故事都是發(fā)生在這個(gè)鄉(xiāng)土上。有的確實(shí)是他個(gè)人的親身體驗(yàn)，有的也是他過去生活中的真實(shí)記憶。很多的鄰居、他生活的村子中的人，都變成了小說中的人物——當(dāng)然，經(jīng)過了改造。另外村莊里的一草一木、例如村子里的大樹、村后的小石橋，也都在小說里出現(xiàn)過。也就是說，莫言在寫作時(shí)，頭腦中是有一個(gè)具體的村莊的——這就是生他養(yǎng)他的村莊?；蛘哒f，整個(gè)高密東北鄉(xiāng)，都是莫言在寫作時(shí)腦海中具象的一個(gè)舞臺(tái)。
反過來說，文學(xué)上的“高密東北鄉(xiāng)”，是在真實(shí)的“高密東北鄉(xiāng)”基礎(chǔ)上的想象和發(fā)展。早期的寫作，很多都是依據(jù)這種真實(shí)事件和親身經(jīng)歷。但是這些東西畢竟是有限的。這就需要不斷從外部世界汲取寫作素材——把別人的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)歷、把別人的故事當(dāng)做自己的故事來寫?？梢哉f，后來莫言把外面很多的東西拿進(jìn)了“高密東北鄉(xiāng)”里來。
“高密東北鄉(xiāng)”也像一個(gè)人一樣，在不斷成長。一方面是高密的地理地貌、物理方面的變化，它從一個(gè)破敗、封閉的鄉(xiāng)村變成一個(gè)現(xiàn)代化、交通發(fā)達(dá)、高樓大廈林立的生活空間，當(dāng)然舊的東西也還存在；另外一個(gè)方面就是這里的人也在發(fā)生變化。這里的人過去是一些沒有文化的、思想比較保守的農(nóng)民，而現(xiàn)在生活在這里的是一些現(xiàn)代的和來自于外地的人，年輕人的觀念也和他們的父輩、祖輩大不一樣，城鄉(xiāng)之間的距離也在逐漸縮小……其最根本的一點(diǎn)是，中國獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定了莫言小說中的“高密東北鄉(xiāng)”是不斷擴(kuò)展、變化、發(fā)生著新的事件。
☆獨(dú)特的聲音表達(dá)
在當(dāng)今眾多的作家中，莫言的“聲音”是非常獨(dú)特的。他既不同于王朔的那種“胡同串子”式的京腔，又不同于蘇童、葉兆言等人的那種清雅柔曼的江南話，也不像馬原那樣硬朗有力而雄辯的東北腔……莫言的“聲音”聽上去就像是一位農(nóng)民在說話。
莫言設(shè)置的“高密東北鄉(xiāng)”，既有對(duì)鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的描寫，也有對(duì)生活方式、生活狀況的摹寫，更有對(duì)人的“生存”本質(zhì)的把握與透視；既有對(duì)饑餓歲月的徹骨之痛，也有對(duì)鄉(xiāng)野天地的欣然之喜；既有殺人越貨的強(qiáng)盜土匪，也有敢愛敢恨的我的“爺爺奶奶”；既有苦難辛酸，也有幸福與狂歡……這里沒有完人，不論男女都是有缺點(diǎn)的，正因?yàn)橛腥秉c(diǎn)，才顯得可愛。這里的歷史是被傳奇化的歷史，沒有階級(jí)觀念，甚至沒有明確的是非觀念，而有著英雄崇拜和命運(yùn)感，衡量歷史和英雄的標(biāo)尺的是那些有非凡的意志和非凡的體力的人，哪怕是技藝高超的盜賊，膽大包天的土匪，都能得到人們“贊賞的語氣”和“心馳神往的表情”?？梢哉f，莫言提供了一種至少在國內(nèi)稱得上全新的語言方式和歷史解讀視角。
有人認(rèn)為莫言的作品反映中國鄉(xiāng)村人性的愚昧和丑惡，并進(jìn)行放大，這在中國當(dāng)代作家中并不是什么新鮮命題，但其獨(dú)特的視角和大膽瘋狂的文字風(fēng)格，無疑是他能夠獨(dú)樹一幟的關(guān)鍵所在。
☆蒲松齡和馬爾克斯
對(duì)于莫言，蒲松齡是根本的影響，是伴隨著其成長所產(chǎn)生的影響。童年時(shí)期他就聽到了很多和蒲松齡筆下的故事完全一樣的故事。在鄉(xiāng)村的時(shí)候，小學(xué)的時(shí)候，甚至更小的時(shí)候，他就聽村子里的老人講狐貍變美女、公雞變青年、大樹成精等，這樣的故事實(shí)際上就是蒲松齡故事的原型。長大后的莫言，讀蒲松齡的《聊齋志異》發(fā)現(xiàn)：“哎，這個(gè)故事我小時(shí)候聽村子里的老人講過”。
在1984年之前，莫言沒有想到這樣一段生活經(jīng)驗(yàn)可以變成重要的小說。后來體悟到，一個(gè)作家必須回到自己的故鄉(xiāng)。必須從自己的童年、少年記憶里尋找故事源頭。所以在他后來的創(chuàng)作中，這一段鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)——耳朵聽到的故事，全部回憶起來了。當(dāng)然這個(gè)從根子上是和蒲松齡連在一起的。或者說，從精神上來講，從文化上來講，跟蒲松齡是一脈相承的。
《生死疲勞》一開始就是閻羅殿上，一個(gè)人在閻王面前喊冤叫苦，他是一個(gè)很善良的地主，也沒有做很多壞事，在1947年的土改時(shí)，被槍斃掉了，他感覺很冤枉，死后冤魂不散，在閻王面前一次一次叫苦，閻王就讓他不斷投胎，一次次地騙他，讓他變豬、變驢、變狗，最終變成人。這個(gè)故事的原型，就是來自于蒲松齡《聊齋志異》中很有名的一篇《席方平》。他說用這樣的方式像祖師爺致敬。
八十年代問世的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》，莫言給了一種喧鬧的聲音，鄉(xiāng)間社會(huì)的內(nèi)在轟鳴被煥發(fā)出來了。讓我們看到這個(gè)社會(huì)內(nèi)在的色彩、氣味，遠(yuǎn)比我們想象得要復(fù)雜。與此同時(shí)，拉美文藝的引進(jìn)，讓莫言看到了敘述的另外一種可能——主觀敘述的視角。他借著馬爾克斯的模式，找到了屬于自己的敘述原點(diǎn)。在一片混沌和荒原里開始了自己的旅程。他憑著生命的嗅覺，找到了自己的精神底色。
隨著《豐乳肥臀》、《檀香刑》等的問世，莫言從馬爾克斯的視角出發(fā)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了馬爾克斯的怪影，寫出了土生土長的漢文明里的魔幻，它是東方文學(xué)“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”與西方“魔幻現(xiàn)實(shí)”共同作用的產(chǎn)物。
在莫言身上，我們看到哥倫比亞作家馬爾克斯式的想象力，美國作家?？思{式的顛覆性，我們看到了《百年孤獨(dú)》，想起了《喧嘩與躁動(dòng)》。我們驚異于莫言作品中這種汪洋恣肆天馬行空式的狀態(tài)。其實(shí)，這是莫言將馬爾克斯小說手法結(jié)合中國現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性發(fā)揮。
莫言10大關(guān)鍵詞
先鋒 莫言是至今仍然保持著八十年代開始興盛的先鋒主義文學(xué)精神的少數(shù)中國作家之一，始終不懈地在探索新的、不同的表現(xiàn)方式。因此，在開拓小說寫作疆域和敘述形式上，莫言是走在最前列的一員。
想像 莫言的小說盡管處理的都是現(xiàn)實(shí)和歷史的事件，但并不拘泥于客觀寫實(shí)。在種種奇詭想像的領(lǐng)域里，莫言所抵達(dá)的心理真實(shí)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。這也就是授獎(jiǎng)詞里所說的“幻想與現(xiàn)實(shí)的融合”。
批判 莫言的作品可以說全部都是從對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的批判視角出發(fā)的，對(duì)主流和現(xiàn)存的話語體系和社會(huì)狀態(tài)進(jìn)行了無畏的顛覆和尖銳的質(zhì)疑。
歷史 莫言在《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等作品中深入反思了近現(xiàn)代和當(dāng)代歷史的進(jìn)程。但重大的歷史事件在莫言筆下是通過具體人物的命運(yùn)，以超現(xiàn)實(shí)的方式展示出來的。
反諷 莫言超群的語言藝術(shù)在于充滿了不確定、自我瓦解的敘述（特別是《酒國》和《十三步》）。莫言小說中的諷刺不僅是向外的，也是向內(nèi)的。莫言的敘述者常常暴露出自身的不足、缺憾、失誤。通過這種自我指涉的、自省的敘述，莫言小說的批判性也意味著一種自我批判性。
喜劇 莫言風(fēng)格的幽默意味也是不言而喻的，他不但無情地嘲笑了世界，也嘲笑了自己。借用他小說《師傅越來越幽默》（后由張藝謀改編成電影《幸福時(shí)光》）的標(biāo)題，我們也可以說：莫言越來越幽默。
暴力 莫言曾經(jīng)被詬病為渲染暴力（從《紅高粱家族》到《檀香刑》），但歷史和現(xiàn)實(shí)的暴力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他小說描寫的程度，他只不過是把它們用一種極端方式呈現(xiàn)出來，讓我們看到我們不愿看到的，被掩蓋的真實(shí)。
民間 莫言早期的作品，如《紅高粱家族》、《食草家族》，與“尋根文學(xué)”有千絲萬縷的聯(lián)系，書寫鄉(xiāng)村文化和原始的生命力?！短聪阈獭贰ⅰ短焯盟馓χ琛返纫踩诤狭嗣耖g說唱文藝的樣式。而《生死疲勞》有著鮮明的民間信仰和傳說的源頭。
古典 莫言的魔幻不僅來自西方現(xiàn)代主義，也來自中國古典文學(xué)。莫言曾經(jīng)自稱為“妖精現(xiàn)實(shí)主義”?！渡榔凇?、《酒國》里的妖魔鬼怪，與《西游記》、《聊齋志異》的古典傳統(tǒng)是密不可分的。
豪放 莫言的風(fēng)格無疑是豪放的，有著山東漢子的大嗓門。他的汪洋恣肆和一瀉千里的氣勢，源源不斷的言說方式，都給漢語文學(xué)帶來勃勃生機(jī)。
【論說莫言】
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給中國作家莫言，引發(fā)社會(huì)對(duì)于莫言、文學(xué)的廣泛關(guān)注。且聽他們是怎么說的。
莫言之言
談故鄉(xiāng)
我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的，故鄉(xiāng)民間文化元素就不可避免地進(jìn)入了我的小說，也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格。
談寫作動(dòng)機(jī)
如果我將來能夠?qū)懗鲆槐拘≌f來，我是不是能一天三頓吃餃子？
談作品
我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。
談獲獎(jiǎng)
作家不可能把自己的寫作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上，沒聽說哪個(gè)作家為了什么獎(jiǎng)?wù){(diào)整自己寫作的方向，改變自己寫作的方法。
談筆名
“莫言”就是告誡自己要少說話。事實(shí)證明，我一句也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場合，說出實(shí)話來。
談文學(xué)
文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。
☆社會(huì)之言
“莫言作品將編入中學(xué)教材”引爭議
事件回放
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給中國作家莫言的消息，正在改變著中國各地未來的中學(xué)語文教材，已有人教社、語文社兩大出版社表示，會(huì)考慮在語文課本中增加莫言的作品，從而引發(fā)社會(huì)議論，焦點(diǎn)集中在語文教材編寫到底該不該“跟風(fēng)”、普通中學(xué)生是否讀得懂莫言的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品等方面。
各方解讀
專家
曹文軒：“紅蘿卜”可給學(xué)生吃
北京大學(xué)中文系教授、作家曹文軒認(rèn)為，《透明的紅蘿卜》不難理解，不能小看現(xiàn)在的學(xué)生。如今有的孩子在網(wǎng)上接觸的東西很多，有著豐富的想象力，閱讀莫言充滿豐富的想象力作品，對(duì)少年兒童的教育是有啟發(fā)的。
莫言的作品此前沒有被選入與他作品的篇幅、風(fēng)格不無關(guān)系。其小說風(fēng)格多樣、充滿神奇、荒誕、狂歡的個(gè)性，但其中有一些作品描寫怪異或陰暗，有的并不一定適合給小孩子看。
李敬澤：中學(xué)生完全消化得了莫言
《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤選編的一本中學(xué)生課外讀物中，就曾選入了莫言、余華等當(dāng)代作家的作品。討論這個(gè)問題首先要弄清楚現(xiàn)在的中學(xué)生都讀些什么，不要去低估其理解能力，“現(xiàn)在的中學(xué)生見識(shí)很廣，涉獵也很多，我相信現(xiàn)在的中學(xué)生完全消化得了莫言，現(xiàn)在的中學(xué)生不會(huì)胃口那么弱，消化一下莫言就受不了了。”
不要籠統(tǒng)地去爭論莫言的作品適不適合入選中學(xué)語文教材是沒有意義的，因?yàn)槟缘淖髌贩N類很多，“入選有爭議的地方可能涉及莫言的部分作品，現(xiàn)在大家有爭論的是《紅高粱》《蛙》《豐乳肥臀》等作品，但實(shí)際上莫言還有很多作品，他的很多短篇小說非常出色，這些短篇小說編入中學(xué)語文課本是沒有問題的?！?/p>
各方聲音
時(shí)祥選（遼寧人民出版社編輯）：“文學(xué)獎(jiǎng)是光環(huán)，作品才是根本?！闭J(rèn)為，莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是對(duì)他創(chuàng)作的一種肯定?！霸谝欢螘r(shí)間內(nèi)，他的作品會(huì)熱銷，但對(duì)于文學(xué)類圖書的整體拉動(dòng)作用估計(jì)不會(huì)太大。文學(xué)不是米面蔬菜，普通人，包括年輕人，不會(huì)從此人人捧讀文學(xué)書?！?/p>
李文英（北京一中學(xué)教師）：適度增加一兩篇莫言先生的作品，但不需要過度渲染諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。衡量一名作家的成就，最終要靠作品，“曹雪芹沒有得過獎(jiǎng)，吳承恩也沒有得過什么獎(jiǎng)，但是同樣作品可以代代相傳?！?/p>
陳穎（江蘇鹽城某一中學(xué)學(xué)生）：我們沒有理由拒絕第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國本土作家，關(guān)鍵應(yīng)該考慮的是，選擇哪些適合我們學(xué)習(xí)的作品，來納入到語文課本中?！?/p>
莫言得獎(jiǎng)，“諾”“言”成真。
希望，在喧鬧、熱烈的關(guān)注背后，還是回到莫言的作品本身。因?yàn)橹T多的發(fā)散最終還是回歸原點(diǎn)。
