大話哈爾濱

【圖畫】

哈爾濱，一個(gè)雪花飛舞的城市，一座飽含風(fēng)情的城市，一片寬容而悠遠(yuǎn)的土地。這里既有戰(zhàn)爭滄桑的印記，也有都市繁華的光影；這里既有大鍋燉，也盛行歐式小酒吧；這里既有高大的建筑群，也有優(yōu)雅的蘆葦蕩……

走進(jìn)哈爾濱，親身感受她的文明、傳統(tǒng)以及風(fēng)情，深切體驗(yàn)這座城市所獨(dú)有的旋律和味道。

【解說】

作家是一座城市的靈魂。人們常通過作家的文字了解一座城市，繼而又滲透一座城市來理解一個(gè)作家的文字。哈爾濱的作家很多，如蕭紅、遲子建、阿成等。如果評哈爾濱的“城市代言人”，或許阿成可以高票當(dāng)選。

阿成是黑龍江人，生長、生活在哈爾濱，他筆下的哈爾濱是他對故鄉(xiāng)的一種情感，一種記憶，一種寄托，一種懷念，一種鞭策。他用自己的經(jīng)歷編織城市的變遷，用獨(dú)特的觀察閱讀城市的風(fēng)景，用縝密的思考揭示城市的文化內(nèi)涵。在這里，阿成不僅是思考者、觀察者，還是講述者。

在阿成的眼中，哈爾濱是美麗、靈性、寬容、大氣、理性和詩意的，這可透過幾個(gè)關(guān)鍵詞予以體現(xiàn)。

來到哈爾濱，一定得去松花江看看。這如同到法國一定要去塞納河，到英國一定要去泰晤士河，到德國一定要去萊茵河一樣。河流從來都是一座城市的源頭。松花江就是哈爾濱人的根，是孕育這座城市的搖籃。

松花江

雖然哈爾濱是一座新興的城市，但他卻背負(fù)著千年的歷史，百年的城市文明。這一頁頁厚重的歷史，是蘸著松花江水寫就的：滋潤，鮮活，迷人，強(qiáng)悍，不屈不撓又風(fēng)情萬種，讀來不僅蕩氣回腸，更有萬千的感慨。

我喜歡到松花江邊去。這也是世界上所有的臨江城市市民的一個(gè)習(xí)慣、一份親情和一份依賴。人生有兩個(gè)階斷特別留戀江邊，一個(gè)是他的孩提時(shí)代，一個(gè)是他走在行將就木的季節(jié)里。從這個(gè)意義上說，江水是一個(gè)富有童心的老人罷。松花江是從長白山的天池發(fā)源，流經(jīng)哈爾濱，然后匯入黑龍江的。它是中國的第三大河流。我不明白，為什么這里土著人稱它是一條\"黑色的河流\"，而那些曾經(jīng)僑居在這里的外國僑民，則稱它是一條黃色的大江。要知道，它在我的眼中始終是深藍(lán)色的。只有在夕陽輝耀之下才變成了一條金色的大江。我很感謝這條江，是它從上游攜帶著大量的礦物質(zhì)沖積形成了松遼平原上特有的黑色土壤。在某種意義上說，是這條江孕育了哈爾濱這座城市。所以，浪漫的哈爾濱稱它是母親江。松花江還是一條魚產(chǎn)豐富的江，鮭魚、鱘鰉魚和\"三花五羅\"等十幾種魚就產(chǎn)自這條江。我在少年時(shí)寫過一首詩，\"三花銀鱗細(xì)，生拌野味香。飛箭喚鴻雁，煮酒話松江。\"這是我對松花江最早的贊美與歌頌。

對于哈爾濱人來說，松花江在他們的心目中占據(jù)著非常重要的位置。而且，它也是某些精神流浪者和孤獨(dú)者乃至散淡的人的精神家園。我經(jīng)?？吹揭恍┤顺Ｄ甑貜P守在江邊，自晨至夜，或者散步，或者高聲歌唱，或者在椅子上靜坐。大約他們與繁忙的城里人有著完全不同的人生信條吧。

我也曾在自己的小說中多次寫到過這條江。這條江是生活在大江兩旁的東北人的一種精神家園。我曾在小說《趙一曼女士》中寫道：\"即使在那段不堪回首的歲月里，流亡后方的東大學(xué)子們也是在低聲齊唱著《松花江上》，乞盼著家鄉(xiāng)的平安。\"松花江是一部歷史長卷，它不僅有太多的故事，也曾傾聽了太多的苦難……

或許，正是這種富有挑戰(zhàn)精神的冷水浴感染了性格剽悍的哈爾濱人。在以后的歲月里，我經(jīng)?？匆娫诒鶅龅慕嫔翔彵镜墓枮I人。我常想，大約正是這條寒冷的江，培養(yǎng)與塑造了哈爾濱人堅(jiān)韌的性格。這條江不僅是一條充滿慈愛的母親江，更是一條強(qiáng)悍的天河之水。這是一樁讓哈爾濱人感到自豪的事。

啤酒

要是你在酒桌上看到一個(gè)東北口音并不濃重、拿起一杯啤酒一飲而盡的人，此人十有八九是哈爾濱人。

秦牧曾評說過哈爾濱的“三大怪”：“大面包像鍋蓋，自行車把朝外，喝啤酒像灌溉?！边@其中的“喝啤酒像灌溉”，意思是說哈爾濱人喝啤酒時(shí)簡直就像往田里灌水。

作家張抗抗自認(rèn)是“半個(gè)哈爾濱人”，她曾在《一個(gè)南方人眼中的哈爾濱》一文中，如此描述啤酒對于哈爾濱人的重要性：哈爾濱人重視喝酒，所以那只厚重的酒柜必占一席之地。最不可缺少的是家家必備的一張大拉桌——橢圓形、黑或煙色，架著六根粗壯的桌腿，待客或合家團(tuán)聚時(shí)，將桌子中央活動(dòng)的長板拉開，便是一張其大無比、氣派非凡的長餐桌子。

阿成又是如何描述的呢？

哈爾濱人對于啤酒的鐘愛，來自于外國僑民的影響。而且哈爾濱人對啤酒的喜歡程度，是其他任何城市所無法比擬的。早在1900年，啤酒就出現(xiàn)在這座城市的大街小巷里了。多年來，哈爾濱的啤酒銷量一直居全國領(lǐng)先地位。喝啤酒對于哈爾濱人來說，可以說是根深蒂固，由來已久。但是，你不要以為哈爾濱人各個(gè)都是酒鬼，是一些大手大腳不值得信賴的粗人。這僅僅是一個(gè)城市的風(fēng)習(xí)而已。要知道，風(fēng)習(xí)有時(shí)像饑餓一樣是不可抗拒的。我就經(jīng)常在給外地朋友的信中或者在電話里說，請他們到哈爾濱來一塊兒喝一杯啤酒。這也是哈爾濱人表達(dá)友誼的一種傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)。

在這座城市里，迎來送往，佳節(jié)盛宴，總要有啤酒環(huán)候。這已是哈爾濱人約定俗成的百年風(fēng)尚。碩大的啤酒杯，金色的液體，只要看上一眼便怦然心動(dòng)，情不自禁了。的確，啤酒不僅是朋友相逢中不可或缺的飲品，更是開心，豪爽，熱烈，高興的使者。而白酒的斟酌，紅酒的矜持，無論如何都無法與啤酒相媲美。

在這座城市里，啤酒更貼近普通百姓的心情，啤酒不僅是真誠朋友，永遠(yuǎn)的伴侶，還是液體的春風(fēng)，流動(dòng)的音樂，更是撥動(dòng)朋友們心弦與新生活共舞，與時(shí)代共舞的橋梁。

只要把啤酒杯端起來，總能演繹出許多人生的好故事，結(jié)識(shí)許多新朋友，讓你的人生路花團(tuán)錦簇，笑口常開。

啤酒將你的憂愁，你的煩惱，你的困惑，你的成績和自豪，你對未來的憧憬和對姑娘的愛，分享給每一個(gè)朋友，讓喜悅成為大家的喜悅，讓煩惱成為酒餌，一掃而光。

冰雪

曾向不少人問及哈爾濱的印象，答案都離不開“冰雪”。想來，“冰雪”是哈爾濱留給人們最為深刻的記憶。

哈爾濱是一座不畏嚴(yán)寒的城市，他們愛冰雪，對冰雪有著深厚的感情，他們盼冰雪如同盼春天一樣，虔誠而急切。可以說，冰雪是他們一年中最富創(chuàng)造精神，最具藝術(shù)氣質(zhì)，也是世界上最長的盛大節(jié)日。

冰雪與這片神奇的土地結(jié)伴而行已有萬年的歷史，是啊，千百年來，尤是百年來，在新世紀(jì)的歲月里，雪下的哈爾濱正在發(fā)生著翻天覆地的巨變。你能說這一切不是冰雪的奉獻(xiàn)、冰雪的鼓舞、冰雪的催發(fā)嗎？

冰燈是藝術(shù)品，可在哈爾濱，它更是人們對新生活的一種表達(dá)，對生命的贊美，對未來的憧憬，對幸福的追求。看吧，冰雪大世界的所有營造，都是在放飛哈爾濱人的深情，他們的愛和他們的欣賞，展示著他們對美的追求和對冰雪的崇拜。

的確，若干屆冰雪節(jié)讓哈爾濱人積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，培育出了無數(shù)的冰雪藝術(shù)家。可以說，每一屆冰雪節(jié)，每一件冰雪藝術(shù)作品，都向世人展示著哈爾濱人的進(jìn)步，哈爾濱人的追求，哈爾濱人的心胸和哈爾濱人的愛，更展示著哈爾濱的自豪與自信。

是啊，漫天的大雪是天地的杰作，萬里的冰封是城市的別一種歷史。在冰雪中成長的城市，自然有冰的堅(jiān)韌、雪的柔情和冰雪一樣無限寬廣的胸懷。

雪還是孩子們最親密的朋友，溫馨的雪人和稚嫩的雪作，讓他們在創(chuàng)造中，與雪之精靈有了零距離的接觸與溝通。于是，雪人成了他們終身的召喚，一生的朋友。

冰雪還造就了奧運(yùn)會(huì)上中國哈爾濱的世界冠軍，速滑，花樣滑，高山滑雪，每一項(xiàng)都有喜人的斬獲。是冰雪給了他們這所有的一切，機(jī)會(huì)、榮譽(yù)和光榮。

臘鼓催年了，在冬季，在臘月，冰雪便成了一種呼喚。這時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)方的兒女，異鄉(xiāng)的漂客，不辭辛勞，不畏嚴(yán)寒，趕回冰城，回到雪鄉(xiāng)，與家人一塊守歲，共度除夕。

異國情調(diào)

如果以人來比喻哈爾濱，哈爾濱無疑是混血美人。

特殊的歷史進(jìn)程和地理位置造就帶有異國情調(diào)的哈爾濱，不僅薈萃了北方少數(shù)民族的歷史文化，而且融合了中外文化，素有“北國冰城”、“東方莫斯科”、“東方小巴黎”等美稱。

我腳下的這條街是這座城市中最有名的\"中央大街\"。中央大街的兩旁差不多都是一些歐式建筑，有歐式的、俄式的、希臘式的，也有巴洛克式的。儼然一個(gè)建筑博覽會(huì)。但它們在骨子里卻是那些國外流亡者思鄉(xiāng)的產(chǎn)物。

直到現(xiàn)在，我仍然喜歡在這條有著異國情調(diào)的街道上漫步。每來到這里來，照例要到那家華梅西餐廳去用餐，坐在那個(gè)靠窗的位置，一邊用餐，一邊看著窗外。這是全城最早的一家西餐館了，這座城市的每一戶人家都曾到這家西餐廳用過餐。

透過餐廳的窗子，不僅可以看到街角處的秋林商店，也可以看到街對面的馬迭爾旅館，看到樓與樓的縫隙中的那些鐵鑄的雕塑和微型的休閑廣場。這些早年的建筑，也曾是那些外國僑民夢幻中的精神家園。據(jù)說，在1933年夏天，美國記者埃德加·斯諾就曾下榻在馬迭爾賓館。

那時(shí)候，從這扇窗戶外走過的大多數(shù)都是外國人，曾有一個(gè)數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，最多的時(shí)候，外國僑民曾占這座城市總?cè)丝诘亩种?。他們?dāng)中有冒險(xiǎn)家、政客、有軍人和商人，但更多的是逃避戰(zhàn)爭災(zāi)難的普通平民和勞工。那個(gè)早年在中央大街上拉琴的俄國乞丐，就是為了躲避俄國的內(nèi)戰(zhàn)才流亡到這里的。他是這條大街是的一個(gè)永恒的風(fēng)景，也是這座城市的一個(gè)\"序言\"。

街角上的那家秋林商店，是當(dāng)年有名的\"遠(yuǎn)東第一店\"，至今已有100多年的歷史了。這家大商店的最早創(chuàng)始人，伊萬·雅闊列維奇·秋林，是俄國的伊爾庫斯克人。年輕的時(shí)候我經(jīng)常到那里去，還有南崗的那家秋林商店。

我曾在一篇隨筆中寫道，\"沒有鐘聲的城市，是一個(gè)沒有靈魂的城市。\"這種感受或許源自我兒時(shí)的記憶罷。那時(shí)候，哈爾濱有很多的教堂，像我家對面的圣母報(bào)喜教堂，圣·尼古拉大教堂，彼德·保羅教堂，圣母安息教堂等等，全城有二、三十座。當(dāng)教堂大大小小的鐘聲響起來的時(shí)候，所有走在路上的外國僑民都會(huì)停下來，在胸前劃十字。看到這種樣子，真的在心中會(huì)替他們想，他們何時(shí)才能回到自己的祖國呢？

六十年代末，滯留在哈爾濱的外國僑民已經(jīng)不多了，教堂的鐘聲已經(jīng)全部停止了。然而，作為專營西餐的華梅餐廳卻仍然執(zhí)行著它的特殊任務(wù)，即在每天的大清早，在餐廳的門口擺上面包、鮮牛奶和香腸，專門賣給那些外國僑民。這些僑民在飯店還未開門的時(shí)候就已經(jīng)排隊(duì)等在門外了。他們都是帶著布兜子來的，他們買一些面包和牛奶帶回去家，作為他們一天的口糧。就是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候也沒有斷過對他們的供應(yīng)。的確，我一直為城市的這種行為感到自豪。這是一座富有同情心，富有人情味兒的城市啊。

（資料源自阿成的《寬容的城市》、《我的哈爾濱》）

【文薈】

哈爾濱有著深厚的文化底蘊(yùn)和多元化的文化，吸引大批作家在此地興物感懷，一點(diǎn)一滴盡入文中，成為寶貴的人文景觀。

選文一

《光明日報(bào)》有個(gè)不錯(cuò)的欄目叫《百城賦》，用文學(xué)的形式展示城市風(fēng)貌，受到讀者熱捧。介紹哈爾濱時(shí)，選用的作家蔣巍（著名作家、評論家，哈爾濱市文聯(lián)主席）的《哈爾濱賦》，該作品主題鮮明，感受獨(dú)特，大氣磅礡，激情飽滿，鮮活生動(dòng)，令人印象深刻。

哈爾濱賦

蔣巍

星移斗轉(zhuǎn)兮久別故鄉(xiāng)，雁唳鶴舞兮情飛北疆。何曾忘，燈影長，慈母語哽咽，華發(fā)染秋霜。囑兒新試游子衣，針線成行淚成行！嗚呼，此情此景長在心，斯水斯土最動(dòng)腸。今番登歸程，扶搖心高翔，臨城近鄉(xiāng)音，親情已汪洋。世間美景觀不盡，行匆匆，都過客，最戀仍是我家鄉(xiāng)，潮頭唱大江！

一贊家鄉(xiāng)冰雪生妙趣。燕山雪花大如席，冰城雪花大于天！有道是，天生寒，寒生風(fēng)，風(fēng)生雪，雪生花，風(fēng)花雪月展畫卷。莫嘆風(fēng)如刀，入懷心偏暖。莫道行路難，更似舞蹁躚。君不見吾獨(dú)擁有北國之風(fēng)光，前有偉人放歌兮——江山如此多嬌；后有今人新創(chuàng)兮——全球到此游園！都云思者寸腸斷，敢說來者樂似仙。呼游客，且入園，登冰峰之高巔兮收萬里之錦繡，臨玉宇之長風(fēng)兮共千里之嬋娟。逶迤數(shù)步，懷秦嶺而抱天山；悠然旋踵，觀西湖而賞臺(tái)灣。攬江河則金蛇狂舞，跨山陵則氣吞雄關(guān)。九天銀河凝飛瀑，驚呼嫦娥玉帶飄人間；瑤臺(tái)荷池忽結(jié)晶，敢笑吳剛癡情不思凡！千樹堆雪疑月桂，萬廈披霜傲云端。鬼斧神工矣，移蟾宮鑾殿于松江左岸；偉構(gòu)奇思兮，集五洲美景于冰雪樂園。瓊樓玉閣接舞榭歌臺(tái)比肩沖霄漢，萬家燈火與冰雕雪塑爭輝不夜天。百丈舞池化明鏡，冰上芭蕾裊裊乎再現(xiàn)天鵝湖；玲瓏月宮捧紅燭，冰上婚禮款款乎新人展嬌顏。誰云周天皆寒徹，此城無處不盡歡。奇峰凌空，看紅男綠女駕飛雪之翼，爭與天公試比高；寒江蕩波，有鶴發(fā)童顏破千里冰封，齊踏龍宮驚龍顏。敢說家鄉(xiāng)人人都英雄，試問天下英雄誰敢？

二贊家鄉(xiāng)盛夏好清涼。環(huán)球同熱人凄惶，南極北極冰成洋，笑問企鵝何處去？企鵝遙指松花江。謂予不信，縱目遠(yuǎn)望，蓋因淼淼大江之浩波，源自巍巍奇峰之神壤。高山玉露，上蒼所賜；深谷甘泉，大地之賞。長白山兮高入云，云生露兮泉生涼，一枕濤聲入夢來，桃源深處是吾鄉(xiāng)。春風(fēng)第一枝，紫氣東來兮丁香如云遮日影。夏雨數(shù)繁花，紅袖迤邐兮燕舞鶯歌滿街芳。太陽島，夢之島，舉國之向往，人間之天堂！情侶牽手，花間留影百年好；勇者擊浪，云帆高掛萬里翔。觀虎園，驚聞風(fēng)雷動(dòng)地最心跳；游鹿園，疑似梅花遍野凌秋霜；聽“哈夏”，漫賞長歌短調(diào)任逍遙；逛新城，沉醉處處爽風(fēng)淡淡香。這兒的明月好多情，炎炎暑夜懸秋窗；這兒的清風(fēng)最解意，烈烈日光化輕霜。有道是，大江送爽，北域生涼，正如本埠之名店：“老獨(dú)一處”——敢稱天下避暑之勝地，詩意棲居之夢鄉(xiāng)！

三贊家鄉(xiāng)歷史多奇絕。嗚呼，關(guān)東煙，高粱酒，放倒天下英雄無數(shù)。東北漢，龍江女，出手且將江山重鑄！天高地廣兮開胸襟，烈風(fēng)暴雪兮凝鐵骨。有道是，一諾千金，兩肋插刀，三碗不醉，四肢發(fā)達(dá)，五官堂堂，六神有主，七竅通氣，八面威風(fēng)，九九歸一，敢喝一聲我來也，何嘆人生疑無路！君不見莽莽興安蒼蒼林海嘎仙洞，深藏千年石刻驚天書，記先祖，駕神駒，牽虎豹，向征途，金鞭一劈南北朝，中原問鼎繪宏圖。常憶岳鵬舉壯志難酬飲恨黃龍空悲苦，難忘金兀術(shù)北擄二帝坐井觀天長歌哭。倏忽，再揮“八旗”鐵流踏南土，又熔華夏文明于一爐！千載風(fēng)云奔來兮，金源故都盡滄桑；百年春秋流轉(zhuǎn)兮，塞北名郡多興亡。曾記否，國運(yùn)衰，引列強(qiáng)，山河碎，民淪喪，國恨家仇仰天嘯，裂裳為旗赴沙場！抗俄捍北疆，悲歌慷慨嘆國殤?？谷帐妮d，金戈鐵馬遍大荒。嗚呼，大江東去浪淘盡，先驅(qū)英靈日月長。一曼街，兆麟街，彪炳史書詩兩行！尚志街，靖宇街，橫天豐碑映華章！

四贊家鄉(xiāng)今朝更繁盛?；⒕崛?，碧血激蕩吾輩之雄風(fēng)。龍騰大江，丹心鑄就北國之新城。素稱地大物博，奉獻(xiàn)滾滾糧煤油木兮，為全民族慷慨解囊。坐擁“三大動(dòng)力”，噴薄滔滔光能熱能兮，開共和國錦繡前程?！肮帯?、“哈啤”、“哈飛”，承繼歷史光榮傳統(tǒng)兮，創(chuàng)新世紀(jì)四海英名。改革、開放、創(chuàng)新，釋放人民激情偉力兮，看新一代呼嘯爭鋒！蕩蕩乎，龍江最是大天地。巍巍乎，冰城從來大心胸。血火歲月，溫慰數(shù)十萬歐亞流民身心創(chuàng)痛；歌舞升平，喜迎海內(nèi)外商賈來往亨通。于是乎，中西合璧，內(nèi)外交融，海納百川，共生共榮。古稱大江之畔宜居地，今日群雄并起創(chuàng)業(yè)城，藝術(shù)之都享盛譽(yù)，文化重鎮(zhèn)開新風(fēng)。漫游長街短巷兮處處館藏，唐宋明清三皇五帝隔墻相望；信步市井阡陌兮家家可聞，絲竹管弦國風(fēng)西曲悠然傳情。月臨孔圣廟，瑯瑯書聲頌千古之文明。日照索菲亞，飄飄仙曲伴教堂之晨鐘。徜徉十里花堤，柳絲含羞拂倩影；暢懷中央大街，歐美風(fēng)景似畫屏。驀然回首，時(shí)見世界新潮四海賓朋八方佳麗，燦燦乎醉我于萬千旖旎風(fēng)情！

壯哉冰城，千秋永光！樂哉冰城，萬民永康！塔鎮(zhèn)江天，成天人合一之勢。橋架南北，構(gòu)世事和諧之祥。人情和美，有環(huán)球同暖之愛。壯志高翔，看未來再創(chuàng)輝煌！

選文二

朱自清是著名的散文家，他曾在1931年間和葉圣陶的書信中有過對哈爾濱的描寫，80多年前的哈爾濱別有一番風(fēng)味。

哈爾濱印象游記

朱自清

圣陶兄：

我等八月二十二日由北平（今北京市）動(dòng)身，二十四日到哈爾濱。這至少是個(gè)有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。

這里分道里（區(qū)），道外（區(qū)），南崗（區(qū)），馬家溝（區(qū)）四部分。馬家溝是新辟的市區(qū)，姑不論。南崗是住宅區(qū)，據(jù)說建筑別有風(fēng)味；可惜我們?nèi)r(shí)，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。

道里純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的；女人比那兒似乎都要多些。據(jù)說道里俄國人也只十幾萬；中國人有三十幾萬，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿街都是了。你黃昏后在中國大街上走（或在南崗秋林洋行前面走），瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。

這里的路都用石塊筑成。有人說石頭路塵土少些；至于不用柏油，也許因?yàn)槎焯?，柏油不?jīng)凍之故?？傊瑝m土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反；在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了。因?yàn)槁泛茫囈埠?。不止坐著平穩(wěn)而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚(yáng)手就來，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴；幾毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價(jià)相等。開車的俄國人居多，開得”棒”極了；拐彎，倒車，簡直行所無事，還讓你一點(diǎn)不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出本領(lǐng)；街上的Taxi有時(shí)幾乎像驢子似的。在這一點(diǎn)上，哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡“汽車文明”，這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。

這里還有一樣便宜的東西，便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些；那知第二天吃俄國午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請吃“俄國大菜”，似乎那時(shí)很流行，大約也因?yàn)閮r(jià)廉物美吧。俄國菜分量多，便于點(diǎn)菜分食；比吃別國菜自由些；且油重，合于我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛癡肥的多，后來在西伯利亞各站所見也如此；我們常說，這怕是菜里的油太重了吧。

最后我要說松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算劃船。我不大喜歡這地方，因?yàn)楹敛徽麧?，走著不舒服。我們?nèi)サ囊巡皇菚r(shí)候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一個(gè)臨時(shí)照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個(gè)相。岸邊穿著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國別的大都市里，似未見過；也是外國玩意兒。照得不會(huì)好，當(dāng)時(shí)可取，足為紀(jì)念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來過幾回；最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又穩(wěn)，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過了一個(gè)愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。

此信八月三十一在西伯利亞車中動(dòng)手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時(shí)間上，不在篇幅上，要算得是一通太長的信了，一切請?jiān)徚T！

弟自清，1931年10月8日，倫敦

（本文原為朱自清《西行通訊》中關(guān)于哈爾濱一部分的節(jié)選）