回憶學(xué)生時代

我生于一九一五年（這是指陰歷，陽歷生辰為1916年1月），今年（1986年10月）已是七十開外。今應(yīng)上海外院之囑，寫七十憶舊。自六歲入家塾起，寫下能記起之事，自娛而已。

塾師鄉(xiāng)試未中，學(xué)新學(xué)以適時尚，教國文，也講算術(shù)。用紙做氣球，中置燭，升空五尺，即焚毀，也不自慚，曰：實(shí)驗(yàn)者，失敗多，成功少，風(fēng)停，可以再試。后竟未試。但“實(shí)驗(yàn)”一詞印上童心，也是一得。國文（今稱語文讀）《古文觀止》，不講，晨帶讀一二遍，下午要背。先秦之文難解，兩漢尚可領(lǐng)略，唐宋諸家，讀之神馳。一日，讀墻上對聯(lián)“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”之句，初不以為意，忽似有所悟，心神愉快。后讀我鄉(xiāng)觀堂先生文，乃知此即境界，但這是入大學(xué)以后之事。

十二歲進(jìn)嘉興秀州中學(xué)，時在一九二七年。此校始為美國教會所辦，創(chuàng)于清末，是年收回自辦，請老校友一人任校長。他畢業(yè)于之江大學(xué)，到美國讀過書，得碩士學(xué)位，頗受新文化影響。初二起有化學(xué)實(shí)驗(yàn)，每二人一盤試劑，約二三十小瓶，置柜中一格，用畢鎖上。老師講到發(fā)明家名字，即用英語讀出；一邊板書化學(xué)方程，一邊用英語說明。學(xué)生不甚懂得，僅以模仿為樂。雖是初中，已設(shè)有選課，我在初二初三選了應(yīng)用文、心理學(xué)、人生哲學(xué)、宗教概論等。不脫課，不缺考，總能及格。英文，一周六節(jié)，只有朗讀，聽寫，拼寫，不講課文，不講語法，更無語法分析。讀物，西方民間故事，一百多頁之書，一學(xué)期讀五六十頁。平時好玩，叫背，逕說背不出，便坐下，師也不甚責(zé)。不久寒假，老師說，春季開學(xué)罰你連背十頁，佯應(yīng)，心想到時再說。寒假在家，睡在母親房里，一日早晨，不敢驚動，出書試讀，第一頁完全不懂，看到頁底，原來還有注釋，再讀，得其半，至第二頁，始得大意。低聲讀下去，漸足以發(fā)。如是五日，不覺已讀了二十多頁。倦極而睡，正熟，母親推醒，以為我夢魘，不知我在夢中背書。開學(xué)，老師問十頁之約記否？我起立大聲背書，一口氣即是五頁。師說夠了。讀書自覺進(jìn)行，總有收獲，前提是老師不逼不催。

心理學(xué)老師畢業(yè)于光華大學(xué)，張東蓀門下，通英文，上海書局寄書囑譯，頗知國外新書。時一次世界大戰(zhàn)之后十年，歐人頗喜從哲學(xué)上探索治世之道，免再遭戰(zhàn)亂。小說家Wells寫《世界史綱》，以增進(jìn)各國了解，避免戰(zhàn)爭為宗旨。自地球有生物起，述歷代演變，至于近世。書出，風(fēng)行十余版。我問：學(xué)問之道如何？答：學(xué)好英文，看外國書。又問：什么外國書？他隨即將桌上之書打開，“你看看?！蔽夷眠^翻了大約十來頁，除插圖外，什么也不懂，只記得nothingness and nothingness一句，蓋威爾斯天文學(xué)知識有限，以為銀河系以外，悉是“空無一物”。然而睹恐龍之巨，始識生物之奇觀?！翱諢o一物”，乃知宇宙之浩渺。大書在手，亦何妨翻翻；自學(xué)是可能的，讀國外大書亦不足怕：這個見識之取得，應(yīng)歸功于這位青年老師（約二十四、五）不因我讀不懂而不以大書示我的氣度吧？

教師有辦教育的理想，是這一中學(xué)的特點(diǎn)。上海《新月》雜志創(chuàng)刊，老師在圖書館特為介紹。有胡適文“知難行亦不易”，批評孫中山“知難行易”學(xué)說。介紹者指出文章的新見解。一時爭讀《新月》，尤喜讀聞一多、徐志摩之詩。高中二三年級學(xué)生作文，格式似學(xué)術(shù)論文，附書目，以引用《東方雜志》、《胡適文存》示博覽。高中學(xué)生英文作文之佳者，展示于閱覽室。初中生讀之，自許曰：此亦可及也。有中文講演與英文背誦比賽，每年一次，自由報名參加，自己練，不依賴教師。有學(xué)生會，自管膳食，有一年發(fā)現(xiàn)貪污，成立法庭審理，傳訊評議有序。每年級有級刊，畢業(yè)班有紀(jì)念刊，鉛印出版。人人寫稿，主編定稿。主編往往在上?？锷习l(fā)表過文章。運(yùn)動會，球賽，悉用英語；數(shù)學(xué)、理化、世界史地、選修諸課上，專門詞語用英語。英文課重名篇朗讀，不提倡生活英語，且以滿口英語為可笑。今天有些地方重日常操練，輕文化素質(zhì)，完全是另一種做法。

十五歲到蘇州讀書，進(jìn)東吳大學(xué)附中。一九三一年升入高一。秋季開學(xué)后，某星期天，連日陰雨，不想上街，正枯坐，忽聽門外叫，喊“不好了，日本人打進(jìn)東三省了！”急外出看報?！渡陥蟆分迸磐ò鏄?biāo)題：“日本大舉侵我東省”。這天是一九三一年九月十九日，“九#8226;一八”事件的第二天。從這天起，學(xué)生請?jiān)?、游行，外出宣傳。無心上課。十二月，學(xué)校提前放假，學(xué)生紛紛回家。次年一月，日軍侵我淞滬，春季開學(xué)延期。我在家呆了四個月，自己看了點(diǎn)書，決定了我此后讀書的道路。

哥哥大我五歲，他一九二二年入中學(xué)，正值新文化運(yùn)動高潮。那時青年，競相購置上海出版的洋裝書，而厭棄線裝書。洋裝書主要是新文化作品，胡適的書尤為風(fēng)行。我趁學(xué)校停課，讀了《胡適文存》里的《紅樓夢考證》，又讀《嘗試集》，《短篇小說》。今天看來，這些書起了啟蒙作用。（1）文學(xué)是創(chuàng)作，是一種有意識的活動。《嘗試集》有的詩好，有的不象詩，正好說明是“嘗試”。因此，讀文學(xué)作品要有耐性，要看下去，直到看出味道。（2）《紅樓夢考證》說《紅樓夢》后四十回以悲劇告終，為中國文學(xué)添了一部難得的悲劇作品。因此，悲劇是可貴的。（3）關(guān)于短篇小說這一體裁值得注意，法國短篇小說尤其值得注意。在此以后看書，態(tài)度不一樣了。即使作家不熟悉，題材不熟悉，第一頁完全不懂，也能堅(jiān)持了，象個大人了。

四個月讀書，最得益的，還是養(yǎng)成了自學(xué)英語的習(xí)慣。讀的是周越然注的《莎氏樂府本事》。讀時非常吃力，一頁生詞多達(dá)二三十個，首段查后，末段已忘，找前注之義，竟又不得，只好再查。幾十頁讀后，似懂非懂，于是棄辭典，只看周越然注，能粗知其意，注文在書末，翻閱不便，舍注而讀，亦漸漸懂得，及最后三個悲劇，《羅米歐與朱麗葉》（今《羅密歐與朱麗葉》）、《哈姆雷特》、《奧賽羅》，不查書，也不讀注，生詞多，無法讀懂之段，亦不滯留，讀可懂之段，尚不失線索，佳句也能看出一二。全書讀完，又將三個悲劇本事重讀一遍，這是一九三二年春天的事，收獲如何，也不計較。

不久，學(xué)校復(fù)課，班上同學(xué)偶有難句不得解，問我，我也有解通的，問愈多，解通也多。今天分析起來，在家讀書，出于自娛，不顧生詞而觀句子全局，正是讀書良法?；匦：笕杂么朔?，所懂漸多。然當(dāng)時并不明白這一點(diǎn)。

高二，有《英美文學(xué)人門》一課，吳縣吳獻(xiàn)書先生所教。先生重整段朗讀，啟發(fā)學(xué)生欣賞文章內(nèi)容，一星期三節(jié)課，讀一名篇，學(xué)生循其法而學(xué)之，亦不甚苦。書的最后有一長篇，三十頁，一萬二千字。時在冬季，室內(nèi)坐著腳凍，走動取暖，取長篇朗讀，第一遍約五小時，以后稍快，最終亦不少于三小時，三四遍以后，易懂之段即時讀時背，這可以說是我的文學(xué)人門。

“長篇”指莎劇《該撒大將》（今《凱撒大將》）的本事。作者不是十九世紀(jì)散文家蘭姆和他的姊姊，而是劍橋大學(xué)文學(xué)教授Quiller-Couch。蘭姆寫本事，以莎劇民間故事為主，不取歷史劇。Quiller-Couch則專寫歷史劇，敘事兼及時代背景與人物性格?！对撊龃髮ⅰ分杏袃善菡f，用對仗體，三四遍可以背熟。Quiller-Couch能文，把這一歷史劇寫成紀(jì)事本末長篇，而原作精神仍在，讀之感人，然并不知道Quiller-Couch何許人。

這年大考只有一道題，“重述該撒本事”，我答得很詳細(xì)，句子也比較順。句法也有變化，只覺得無心造句，句子自成。猶憶吳獻(xiàn)書先生在初中三年級教英文，只用半個小時五六個例句教了形容詞從句與分詞短語兩個語法大項(xiàng)，最后說，這類句子你們現(xiàn)在還出不來，不要硬去模仿，日后見多了，自然會做。到了高中又碰上吳先生，一篇習(xí)作證實(shí)了他的判斷，然此誠教育家之判斷也。

一九三四年中學(xué)畢業(yè)，考入上海交通大學(xué)。交大圖書館不開架（東吳藏書不富，但開架借書，我常去），但陳列新到之書在柜上，月一更換，任人翻閱。閱報室長排斜面桌上陳國內(nèi)中英文日報，上面有一英文晚報，美商所辦，每日刊登美國期刊文章一二篇，占一整版，文史俱有。晚飯后讀之，年少，遇有好文章，站一二小時不知倦。是為讀外國報刊文章之始。

一九三六年夏夭，我到北京旅行，即在北京考上清華西方語文系二年級。清華外文系課程以歐洲文學(xué)為對象，以歐洲文學(xué)通史為基礎(chǔ)課，更有斷代諸課（歐洲古典文學(xué)，中世紀(jì)文學(xué)，文藝復(fù)興文學(xué)，十八九世紀(jì)文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)），益以品類諸課（戲劇、小說、詩）。外國大學(xué)文學(xué)系，注重目錄學(xué)和版本學(xué)，清華無此。一九三四年布龍菲爾德所著《語言》出版，清華有此書，但未設(shè)語言學(xué)一課。圖書館設(shè)計好，藏書多，開架借書，極便。一九三五年華北形勢日急，清華內(nèi)定南遷，精本圖書己運(yùn)至長沙。借書無著，館員有時答“裝箱”，即是指此。但是，庫中藏書仍是不少。閱覽室里，外國期刊任人閱覽（每本有鏈條固定）。三十年代的清華，抗日空氣很濃，學(xué)術(shù)空氣也很濃。從只重理工的交大到五院二十多系的清華，生活大不一樣。五十年代的清華，又由綜合大學(xué)變?yōu)槔砉？疲F(xiàn)在交大與清華都在向綜合發(fā)展，敬祝兩校成功！

一九三七年六月二十三日，我回南方過暑假，旋即結(jié)伴到普渡。七月中旬，回上海，京津已陷。八月十三日，上海戰(zhàn)起。學(xué)校通知，定十月在長沙開學(xué)上課。我從杭州出發(fā)，循浙贛路經(jīng)株洲抵長沙。十一月，文學(xué)院移南岳山里圣經(jīng)學(xué)校。從此時起到一九三九年夏，歷南岳，蒙自，昆明三地，過了大學(xué)生活的最后兩年。三年級時聽燕卜蓀課。四年級時問學(xué)于錢鐘書先生，執(zhí)弟子禮至今。

今人提起西南聯(lián)大，無不想到昆明。然聯(lián)大的開始，實(shí)在長沙，而文學(xué)院的開始，實(shí)在長沙之南的南岳，距長沙一百多公里。南岳是山名，又是山腳下的市名，有公路通長沙，自南岳市上山，約半小時，有白龍?zhí)?。潭背大石壁，山水下瀉，是衡山一景。過潭，山凹處，有房幾十間，磚木結(jié)構(gòu)，平整明暢。前有草地，可容一二百人。此長沙圣經(jīng)學(xué)校之夏令營所在地，聯(lián)大租用，文學(xué)院在此上課。十一月，中文系朱自清、聞一多、浦江清、羅常培、錢穆，哲學(xué)系金岳霖，外文系吳宓、又新聘英籍教授燕卜蓀，均已來到，學(xué)生一百多人。圖書館有牛津《世界名著》叢書，新從香港運(yùn)到。學(xué)生自長沙到達(dá)之日，床位，桌椅，教室，飯食都有著落。一切定當(dāng)，接著就上課。聽了羅常培的語言學(xué)，徑入鄰室錢穆的中國史課，晚間有金岳霖講“哲學(xué)中的時與空”，須早去占座。外文系吳宓教授，教歐洲古典文學(xué)有年，匆匆南行，未曾帶書，講荷馬史詩，日必林間散步，逐章回憶，盡得細(xì)節(jié)而后返，認(rèn)真如是。然而接觸最多，作業(yè)最頻，是英國人燕卜蓀。

燕卜蓀，劍橋優(yōu)等畢業(yè)，大學(xué)時出版文論，剖析詩義有創(chuàng)見，文壇側(cè)目。先在東京執(zhí)教，一九三七年秋來華，講課于南岳山中。開三年級英語，用商務(wù)版三卷本《當(dāng)代英美散文選集》，又講莎士比亞，兩學(xué)期各講四個劇。學(xué)生作文文法有誤，或不改，或改而不評；行文不貫，改，偶或加評；文不達(dá)，而有思想，助其達(dá)；文字華麗，作老生之談，指出其空泛；文達(dá)而無新解，不評，也不給好分；文達(dá)而有新解，小誤不足病。燕對南岳三個月，極有感情，有詩抒意，后加以擴(kuò)展，是他的《詩集》中最長者。題日“秋天在南岳”（Autumn on Nan-Yueh），記從英國搭飛機(jī)到香港，經(jīng)廣州長沙到南岳，在南岳住下。詩意詼諧，不易全解。

……

一九三八年，錢鐘書師來昆明，在聯(lián)大授“歐洲文藝復(fù)興”與“當(dāng)代文學(xué)”二課，都以歐洲為主線，兼及英國。每講，總有新意，至今不忘。傳統(tǒng)史家，率以東羅馬亡，希臘學(xué)人移居西歐，乃有希臘人文之興。師則謂，有世界之開拓，乃有精神解放與文藝禁錮之破除。抑亞里士多德之著作，中古教會人士固未嘗一日輒讀；文藝復(fù)興之人，特讀柏拉圖之書耳。柏氏寬泛解脫，足正亞氏束約。時大學(xué)中講文藝復(fù)興，多講英國。錢師則自意大利與法國始，而尤喜法國的拉伯雷。蓋拉氏博學(xué)，深惡中世紀(jì)教會之朦昧，撻伐無所不及，最足以表示新的時代精神。錢師講課，從不滿足于講史實(shí)，析名作。凡具體之事，概括帶過，而致力于理出思想脈絡(luò)，所講文學(xué)史，實(shí)是思想史。

師講課，必寫出講稿，但堂上絕不翻閱。既語句灑脫，敷陳自如，又禁邪制放，無取冗長。學(xué)生聽到會神處，往往停筆默記，蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受。人多知錢先生書法應(yīng)手而從，煥光流星，不知其西文書法，也有所據(jù)。課上板書，喜用英國伊麗莎白朝之意大利體。字體大而密，挺拔有致。凡板書，多為整段引語，拉丁語，古法語，意大利語，書畢，必再讀，遇有缺奪，必一一補(bǔ)正，古拼法之異于近代拼法者，尤不放過。師不寫單詞，偶用奇字，學(xué)生有難色，師微笑，若曰，此字固早應(yīng)知道，查之可也。錢師，中國之大儒，今世之通人也。

……

季羨林先生曾為文曰：既不傷春，亦不悲秋，鞠躬盡瘁，老而后已；四句最得我心，也最教我敬佩。每逢春夏，仿季老法，九時睡，四時起，讀書到七時，稍進(jìn)食，寫文到十時，亦不甚倦。入秋，房前小院，有菊二叢，各有四五百朵，南庭有友，何愁獨(dú)坐。友人之中，不乏東西攸同，通三隅之反之士，尤是幸事。

選自《外語教學(xué)與研究》1995年第20期

注：文章略有刪節(jié)。