王小波說(shuō)他生活與寫作有三個(gè)原則:熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、追求有趣。這句話如果用在畢加索的身上得稍作修改,那就是熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)異性、追求瘋狂。
畢加索熱愛(ài)藝術(shù)這沒(méi)什么可說(shuō)的,大家都可以看到,熱愛(ài)異性那也一點(diǎn)不假,他熱愛(ài)異性像熱愛(ài)藝術(shù)一樣狂熱,但與他熱愛(ài)藝術(shù)不同的是,他對(duì)異性整體上的熱愛(ài)貫穿了他的一生,而對(duì)個(gè)體,他熱愛(ài)時(shí)像一團(tuán)火,一旦不熱愛(ài)了,他就是一塊冰,讓他曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的女人感覺(jué)寒冷刺骨,他對(duì)她們的冷與熱成就了她們,也毀了她們。
1927年的嚴(yán)冬,46歲的畢加索在巴黎地鐵的人群里看到一個(gè)有天藍(lán)色的眼睛、淺黃色秀發(fā)的少女,他上前一把抓住了她的胳膊,看著她說(shuō):“我是畢加索,你和我將在一起干一番偉大的事業(yè)?!碑吋铀鞔_實(shí)沒(méi)有騙她,他沒(méi)過(guò)多久就把這個(gè)女孩拉到了他的床上,隨后拉到了他的畫布上,讓她成為永恒的藝術(shù),從而名垂青史。這一年,這個(gè)女孩才17歲,她就是瑪麗#8226;黛萊絲#8226;華爾特。
沒(méi)有人知道畢加索多少次將他的這種做法如法炮制,據(jù)研究畢加索的專家考證,畢加索一生結(jié)婚兩次,另外最少有五位情人,而這七位女性中,有一位病死,一位精神崩潰,兩位自殺。在畢加索的所有女人中,似乎只有那些主動(dòng)逃脫他的魔掌的人才會(huì)幸運(yùn)地重新成為自己,而不只是畢加索的藝術(shù)。
1946年后,65歲的畢加索又把24歲的女畫家弗朗索瓦茲搞到了手,幾年以后弗朗索瓦茲終于“對(duì)和一座歷史紀(jì)念碑一起生活感到了厭倦”,主動(dòng)離開(kāi)了他。多年以后,她這樣評(píng)價(jià)畢加索:“對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō),給女人們畫像就是誘惑女人的一種方式,其他的女人是通過(guò)她們的肖像來(lái)認(rèn)同自己的,而一旦他歇手不畫她們了,她們的一切也就完了?!?/p>
在畢加索的所有女人中,被毀得最徹底的要算女畫家兼攝影師多拉#8226;瑪爾。我見(jiàn)過(guò)她的一幅相片,她的美即使不通過(guò)畢加索也會(huì)成為一種永恒。1936年畢加索初次遇到她時(shí)驚為天人,那一年畢加索55歲,多拉不到30歲。那時(shí)畢加索適逢他的藝術(shù)枯竭期,這個(gè)美麗的女人給他的藝術(shù)帶來(lái)了新的靈感和活力。但她一樣擺脫不了被拋棄的命運(yùn),這個(gè)過(guò)程甚至在他們還在一起時(shí)就開(kāi)始了,畢加索對(duì)她說(shuō),他不愛(ài)她,她并不美,她除了會(huì)哭之外,簡(jiǎn)直一無(wú)是處。就是在此期間,畢加索創(chuàng)作了他的那幅舉世震驚的《格爾尼卡》,評(píng)論家認(rèn)為這幅畫“雖然沒(méi)有出現(xiàn)飛機(jī)和炸彈,但卻聚集了殘暴、痛苦、絕望和恐怖的全部意義”,多拉用她的相機(jī)記錄了這幅畫創(chuàng)作的全部過(guò)程。她不知道畢加索也許畫的正是她,這是另外一幅《哭泣的女人》。多年以后,畢加索就這幅畫回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō):“在那里,公牛代表暴力,馬代表人民……”我懷疑他騙了大家,公牛其實(shí)就是他自己,而那些絕望的臉和肢體的碎片,正是被他摧毀的多拉。
我一直不能理解,一個(gè)像畢加索這樣對(duì)世界充滿博愛(ài)的人(他畫過(guò)最著名的和平鴿)為什么會(huì)對(duì)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人毫無(wú)憐憫之心,他為什么就能像吸血鬼一樣把她們吸干,然后毫不客氣地拋棄,但我知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的道德上的一切拷問(wèn)毫無(wú)意義。
他們也許在道德之外。